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INTRODUCTION. 


DES  REMÈDES  A  APPORTER  AU  DÉSORDRE  LITTERAIRE! 
I. 

TABLEAU  DE  X.A  SITUATION  DE  I.A  PRESSE. 

Depuis  que  le  premier  volume  de  ces  Études  a  paru, 
le  désordre  littéraire  a,  comme  on  pouvait  le  prévoir, 
plutôt  augmenté  que  diminué.  Le  succès  des  journaux 
qui  avaient  opéré  une  révolution  dans  la  presse  pério- 
dique, devait  naturellement  exercer  une  influence  con- 
tagieuse. 11  était  démontré  en  fait  que,  pour  fonder  un 
journal,  il  ne  fallait  plus  une  idée  politique,  et  une  opi- 
nion adhérant  à  cette  idée;  il  suffisait  d'acheter  à  des 
prix  exagérés  les  romans  des  auteurs  les  plus  en 
vogue,  ou,  mieux  encore,  les  romanciers  eux-mêmes, 
qui,  se  soumettant  à  une  espèce  de  glèbe  littéraire, 
s'engageaient  à  n'avoir  d'idées  que  pour  le  journal  au- 
quel ils  s'étaient  vendus,  sauf  à  attribuer  à  cette  pro- 
II.  1 
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messe  la  valeur  du  billet  signé  par  Ninon  à  Lachâtre. 
Une  fois  ce  premier  point  obtenu,  on  avait  la  chance 
de  prendre  à  la  pipée  la  curiosité  publique,  et  de  réu- 
nir un  grand  nombre  d'abonnés,  qui,  recrutés  dans  les 
provinces  les  plus  diverses  de  l'opinion,  venaient  ap- 
porter leur  argent  à  la  caisse  du  journal,  à  peu  près 
comme  les  Orientaux  désœuvrés  entrent  dans  le  café, 
où  ils  espèrent  trouver  le  conteur  le  plus  habile  à  leur 
abréger  la  fuite  des  heures,  pendant  qu'ils  fument  le 
narguillé,  ou  les  aimées  à  la  danse  la  plus  légère  et 
ïa  plus  expressive.  Ces  deux  conditions  une  fois  rem- 
plies, la  troisième  venait  d'elle-même  :  il  s'agissait  de 
prouver  aux  marchands  de  publicité  que  le  lieu  oîi  ils 
exposeraient  leurs  affiches  était  fréquenté  par  un 
grand  nombre  de  personnes,  sous  les  yeux  desquelles 
leurs  provocations  mercantiles  parviendraient.  Dès 
lors,  le  journal  était  fondé.  Disons-le  en  passant,  ce 
nouveau  plan,  appliqué  au  journalisme,  offre  de  cu- 
rieuses analogies  avec  le  plan  que  madame  de  Genlis  et 
son  mari  proposèrent  au  duc  d'Orléans, —  il  était  alors 
duc  de  Chartres, —  pour  exploiter  le  Palais-Royal.  Pren- 
dre le  jeu  et  la  débauche  pour  locataires  des  nouvelles 
constructions  qu'il  élevait  dans  ses  jardins,  attirer 
ainsi  la  foule  des  oisifs,  et  profiter  de  ce  concours 
pour  louer  à  des  prix  exorbitants  les  boutiques ,  voilà 
toute  la  combinaison  de  madame  de  Genlis,  qu'on  n'a 
guère  fait  qu'appliquer  à  la  presse.  Le  feuilleton-ro- 
man, sauf  de  rares  exceptions,  ne  représente,  en  eifct, 
pas  mal  les  deux  genres  d'excitations  qui  devaient, 
suivant  les  honnêtes  conseillers  du  duc  de  Chartres, 
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achalandef  son  Palais-Royal  ;  et  les  annonces  sont 
des  boutiques  écrites,  qui  se  louent  le  plus  cher  dans 
le  lieu  où  le  public  va  le  plus. 

Dès  que  la  presse  était  ainsi  industriellement  orga- 
nisée, elle  devait  devenir  le  point  de  mire  des  indus- 
triels :  c'est  ce  qui  est  arrivé.  On  a  cherché  des  com- 
binaisons pour  élever  démesurément  le  produit  des 
annonces,  en  faveur  des  trois  ou  quatre  feuilles  qui 
réunissaient  le  plus  d'abonnés,  et  qui,  tirant  ainsi  de 
la  page  réservée  comme  affiche  un  prix  très-supé- 
rieur aux  produits  des  annonces  dans  tout  le  reste  des 
journaux,  devaient  se  trouver  en  position  d'écraser 
Jeurs  concurrents  par  l'étendue  du  format,  jointe  à  la 
modicité  du  prix  d'abonnement.  Ainsi  le  monopole 
semblait  au  moment  de  sortir  de  la  concurrence.  Mais 
cette  couibinaison  péchait  par  la  base.  Il  était  logi- 
quement indiqué  qu'en  présence  de  ce  calcul,  fait  par 
les  industriels  qui  fondaient  la  société  générale  des 
annonces,  d'autres  industriels  feraient  une  réflexion 
bien  simple  :  c'est  que,  la  plus-value  des  annonces 
dépendant  du  nombre  des  abonnés,  il  ne  s'agissait  que 
d'acquérir  un  nombre  supérieur  ou  égal  d'abonnés 
pour  déconcerter  cette  tentative  d'accaparement  ;  or, 
comme  les  abonnés  se  conquéraient  par  le  feuilleton- 
roman,  il  suffisait  de  disputer  aux  journaux  établis 
les  romanciers  les  plus  en  vogue,  pour  lutter  contre 
eux  avec  des  chances  de  succès  ;  et  ces  romanciers 
n'étant  pas  inaccessibles  aux  propositions  des  enché- 
risseurs, et  n'ayant  pas  de  raison  pour  écrire  dans  un 
journal  plutôt  que  dans  un  autre,  cette  indifférence 
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pour  le  journal  et  ce  défaut  d'indifférence  pour  l'ar- 
gent, donnaient  des  espérances  à  tous  les  entrepre- 
neurs qui  pouvaient  réunir  de  grands  capitaux.  Le 
développement  considérable  que  prenait  l'annonce, 
loin  de  les  décourager,  devait  au  contraire  devenir 
pour  eux  un  alléchement  de  plus;  en  effet,  ils  se  di- 
saient que  c'était  un  champ  qu'on  défrichait  pour  eux, 
et  qu'ils  moissonneraient  dès  qu'ils  auraient  conquis 
un  grand  nombre  de  lecteurs. 

Loin  donc  de  diminuer,  le  nombre  des  journaux  a 
augmenté  et  tend  à  augmenter  encore,  parce  que  l'es- 
prit d'industrialisme,  appliqué  à  la  presse,  trouve, 
chaque  jour,  quelque  nouvelle  solution  à  ce  problème  : 
Du  journalisme  considéré  comme  moyen  de  gagner  de 
l'argent.  N'avons-nous  pas  entendu  dernièrement  déve- 
lopper à  ce  sujet  les  plus  hautes  théories?  Des  casuistes 
ingénieux  ne  nous  ont-ils  pas  insinué  que  la  presse 
pouvait  légitimement  se  servir  de  son  influence  pour 
forcer  les  grandes  compagnies  commerciales  qui  se 
forment  à  lui  donner  une  part  dans  leur  entreprise, 
par  une  promesse  de  sympathie  en  cas  d'acquiesce- 
ment à  ses  demandes,  par  une  menace  d'attaque  en 
cas  de  refus  ?  et  ne  nous  a-t-on  pas  démontré  que  ce 
n'était  qu'à  condition  de  jouer  ce  rôle  de  condottieri 
que  la  presse  allait  être  affranchie  du  despotisme 
aveugle  des  partis  ou  de  la  tutelle  dégradante  du  pou- 
voir? C'est  ainsi  que  tout  se  développe  et  se  perfec- 
tionne dans  le  monde,  quand  les  esprits  élevés  et  les 
grands  cœurs  fécondent  les  idées  nouvelles  par  leurs 
méditations.    Autrefois    on    pensait    que    la    presse. 


INTRODUCTION.  5 

comme  la  députation,  était  appelée  à  faire  les  affaires 
du  pays;  si  ces  hautes  théories  s'accréditaient,  la 
presse,  comme  la  députation,  ne  serait  plus  désormais 
qu'un  inoycn  de  faire  ses  affaires  privées  à  l'occasion 
des  affaires  puhliques. 

Le  contraste  qui  existe  entre  la  manière  dont  on 
fondait  autrefois  un  journal,  et  la  manière  dont  il  se 
fonde  aujourd'hui,  en  dit  plus  que  toutes  les  paroles. 
Quand  le  Conservateur  commença,  quels  noms  frap- 
pèrent l'attention  puhlique?  Ceux  de  M.  de  Chateau- 
briand, de  M.  de  Yilîèle,  de  M.  de  Bonald,  de  M.  de 
Lamennais.  Quand  le  Constilutîonnel  prit  naissance, 
nous  trouvons  également  trois  noms  politiques  et  litté- 
raires :  M3L  Etienne,  lay  et  Evariste  Dumoulin  ;  au 
Courrier,  M.  Benjauiiu  Constant  ;  MM.  Thiers,  Mignet 
et  Carrel  au  iYai/o/ia/.  Maintenant,  sauf  de  rares  ex- 
ceptions, les  vériiables  fondateurs  de  journaux  sont 
des  hommes  d'affaires,  dont  les  noms,  parfaitement 
inconnus  dans  le  monde  politique,  sont  plus  ou  moins 
avantageusement  connus  dans  le  monde  industriel.  Il 
n'est  pas,  que  nous  sachions,  de  preuve  plus  frappante 
de  l'étendue  de  la  révolution  qui  s'est  opérée  dans  la 
presse.  Du  reste,  rien  de  plus  n;iliu"el  que  cet  avène- 
ment des  hommes  de  l'industrie,  et  cette  déchéance 
des  hommes  de  la  politique  dans  le  journalisme.  Pour 
tirer  à  un  grand  nombre  d'exemplaires  des  prospec- 
tus, pour  acheter  à  prix  d'or  des  romans  immorauxj, 
pour  aller  solliciter,  son  registre  d'abonnements  à  la 
main,  des  annonces  des  marchands  qui  ont  besoin  de 
la  publicité,   afin  d'écouler  leurs  marchandises,  pour 
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obliger  coiix  qui  fondent  de  grandes  entreprises  à  don- 
ner part  de  leurs  profils,  en  faisant  luire  à  leurs  yeux 
les  avantages  d'une  alliance  qui,  avec  des  annonces 
déguisées  en  articles,  favorisera  leur  spéculation,  et  en 
leur  faisant  entrevoir  les  dangers  d'une  hostilité,  qui 
donnera  aux  rancunes  de  l'intérêt  privé,  déçu  dans  son 
attente,  la  couleur  d'une  opposition  faite  au  nom  des 
intérêts  publics,  il  n'y  a  pas  besoin  d'avoir  une  opi- 
nion sur  les  affaires  générales  de  son  pays,  un  cœur 
animé  par  la  sainte  flamme  du  patriotisme,  un  esprit 
éclairé  par  de  longues  études  sur  la  situation  intérieure 
et  extérieure  de  la  société  dont  on  est  membre;  en  un 
mot,  il  n'est  pas  besoin  d'être  un  homme  politique  :  il 
suftit  d'être  un  spéculateur  ingénieux,  de  savoir  le  se- 
cret de  grouper  des  capitaux,  et,  ces  capitaux  groupés, 
de  savoir  les  employer  à  fonder  un  nombreux  abon- 
nement par  la  publicité,  et  par  des  pièges  tendus  à  la 
curiosité;  de  mettre  ensuite  la  publicité  à  contribution 
au  nom  de  l'abonnement,  et  enfin  de  vaincre  cette  ti- 
midité qui  empêche  de  se  prévaloir  de  ses  avantages, 
de  ne  pas  crainth'e  de  mettre  un  tarif  à  une  approbation 
qu'il  ne  s'agit  pins  de  mériter,  mais  de  payer  à  bons 
deniers  comptants,  et  enfin  de  savoir  rendre  son  hosti- 
lité assez  dangereuse  pour  imposer  l'acquisition  de 
son  amitié  au  prix  vénal  qu'on  y  a  mis. 

Tout  ce  qu'on  a  vu  dans  ces  derniers  temps  est  une 
suite  logique  de  cette  situation.  L'agiotage  appHquéau 
journalisme  ne  change  point  pour  cela  de  nature  ;  et 
de[)uis  que  la  presse  est  devenue  un  négoce,  il  ne  faut 
pas  s'étonner  qu'elle  subisse  la  loi  imposée  à  tous  les 
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négoces  qui  veulent  s'établir.  II  ne  serait  jamais  entré 
dans  l'esprit  d'un  journal  fondé  sur  une  idée  politique 
d'aller  se  mettre  sous  la  protection  d'un  concierge,  car 
les  concierges  ne  donnent  pas  d'adhérents  ;  mais  un 
journal  industriel  acceptera  très-bien  cette  idée,  at- 
tendu que  si  un  concierge  ne  donne  pas  d'adhérents,  il 
peut  donner  des  abonnés  (1).  On  verra  de  même  naître 
alors  entre  les  journaux,  au  lieu  de  guerres  politiques, 
des  guerres  industrielles,  comme  entre  des  marchands 
dont  les  boutiques  sont  voisines;  et  ces  polémiques  au- 
ront quelque  chose  de  brutal  et  d'âpre  comme  toutes 
les  guerres  fiscales,  car  il  n'y  a  rien  de  plus  lourd  et 
de  plus  dur  dans  leurs  collisions  que  les  écus. 

L'état  de  choses  que  nous  venons  d'esquisser  aurait 
trois  résultats  infliillibles,  si  l'on  ne  parvenait  à  y  mettre 
un  terme  :  une  démoralisation  publique  croissante,  la 
décadence  de  la  littérature ,  et  la  déconsidération  du 
journalisme,  qui,  dans  un  temps  donné,  amènerait  la 
ruine  de  la  liberté  de  la  presse. 

Nous  savons  que,  parmi  les  reproches  qui  ont  été 
adressés  directement  ou  indirectement  au  premier  vo- 
lume de  cet  ouvrage,  il  en  est  un  sur  lequel  quelques 
personnes  ont  surtout  insisté  :  on  a  taxé  d'exagération 
les  idées  que  nous  avons  développées  sur  les  dangers  du 
feuilleton-roman,  au  point  de  vue  de  la  morale  ;  on  les  a 
présentées  comme  l'expression  d'un  puritanisme  inap- 
plicable, et  on  a  voulu  voir  dans  nos  doctrines  la  con- 


(1)  Les  journaux  ont  publié  une  lettre  adressée  par  V Époque    aux  con- 
cierges. 
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damnation  d'un  genre  de  littérature,  lorsqu'elles  ne  con- 
damnaient que  la  pente  oii  ce  genre  était  entraîné.  Nous 
serions  peut-être  en  droit  de  contester  l'autorité  de  ces 
critiques  présentées,  pour  la  plupart,  par  des  feuilles 
nouvelles  qui,  ayant  besoin  du  feuilleton-roman  pour  s'é- 
tablir, avaient  un  intérêt  direct  à  l'amnistier.  De  là  ces 
apologies  dégénérant  en  panégyriques  dans  lesquels  on 
a  dénombré  les  merveilles  du  feuilleton-roman,  qui  fait, 
assure-t-on,  pénétrer,  avecle  goût  de  la  lecture,  les  jouis- 
sances intellectuelles  et  les  lumières  dans  des  profon- 
deurs sociales  où  elles  ne  descendaient  point  jusqu'ici; 
de  là  aussi  cette  apothéose  des  romanciers  dont  la  plume 
féconde  suffit  à  la  consommation  prodigieuse  de  tant  de 
journaux.  Mais  nous  croyons  qu'au  lieu  de  récriminer 
contre  ces  observations,  il  vaut  mieux  y  répondre. 
C'est  une  tactique  dangereuse  que  celle  qui  tend  à  faire 
confondre  la  morale  avec  le  pessimisme  et  la  misan- 
thropie, et  il  importe  à  ceux  qui  défendent  les  mœurs 
publiques  de  ne  pas  demeurer  sous  le  coup  de  cette  con- 
fusion. 

Nous  n'avons  pas  dit  qu'on  dût  rejeter  d'une  ma- 
nière absolue  le  roman;  c'est  une  forme  littéraire,  elle 
vaut  ce  que  vaut  celui  qui  l'emploie.  Les  esprits  les 
plus  remarquables  s'en  sont  servis,  les  uns  pour  popu- 
lariser des  systèmes  de  philosophie,  les  autres  pour 
corriger  les  mœurs  et  les  travers  de  leur  temps  en  les 
peignant,  ou  pour  présenter  un  tableau  dramatique  et 
instructif  des  siècles  passés;  il  en  est  enfin  qui  y  ont 
eu  recours  pour  raconter  à  l'homme  une  histoire  qu'il 
écoute  toujours  avec  intérêt,  l'histoire  de  son  propre 
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cœur,  avec  les  luttes  qui  s'y  livrent,  les  principes  op- 
posés qui  s'y  combattent,  les  passions  qui  s'y  heurtent, 
et  toute  la  mystérieuse  odyssée  de  ce  monde  intérieur 
que  nous  portons  en  nous.  Envisagé  sous  tous  ces  as- 
pects, le  ron}an  peut  rendre  des  services,  pourvu  que 
ceux  qui  l'emploient  soient  guidés  par  l'amour  du  vrai, 
du  bien  et  du  beau.  C'est  ainsi  que  lorsque  le  roman  de 
chevalerie,  dans  un  siècle  où  la  faiblesse  était  à  la 
merci  de  la  force,  présenta  à  tous  les  esprits  le  noble 
idéal  de  la  force  employée  à  protéger  la  faiblesse,  et 
am.ena  des  caractères  indomptables  à  consacrer  leur 
énergie  à  l'imitation  de  ces  modèles  d'honneur,  de  cou- 
rage et  de  prudhomie  dont  les  exploits  remplissaient  les 
livres  des  Amadis,  le  roman  de  chevalerie  exerça  une 
influence  utile  et  vraiment  sociale.  On  trouve  la  preuve 
delà  diversité  des  usages  auxquels  ce  i^enre  de  littéra- 
ture se  plie,  en  parcourant  la  liste  des  noms  de  ceux 
qui  l'ont  employé  et  les  titres  de  leurs  ouvrages.  Voltaire 
a  écrit  Candide,  Zadig,  V Homme  aux  Quarante  Ecus; 
Rousseau,  la  Nouvelle  Héloïse;  Diderot,  la  Religieuse; 
puis,  plus  près  de  nous,  le  spiritualisme  mystique  de  ma- 
dame de  Staël  vient  se  refléter  dans  Corinne,  la  religion 
renaissante  dans  Bené  et  dans  Atala,  cette  rose  du  dé- 
sert, jetée  à  demi  épanouie  sur  le  grand  ouvrage  de 
M.  de  Chateaubriand,  comme  ces  fleurs  grimpantes 
qui  croissent  dans  les  fentes  d'an  monument  aux  subli- 
mes proportions  ;  en  Espagne,  Don  Quichotte  ;  en  An- 
gleterre, Clarisse,  Tom  Jones,  le  Mcaire  de  Wakefield; 
en  Allemagne,  Werther,  deviennent,  par  des  mérites 
divers,  des  monuments  populaires  de  la  littérature  na- 
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tionale;  et,  plus  près  de  nous  encore,  un  de  nos  plus 
illustres  contemporains,  Walter  Scott,  le  plus  savant 
des  antiquaires  en  môme  temps  que  le  plus  grand  des 
romanciers  historiques,  fait  revivre  le  passé  de  l'Angle- 
terre dans  de  merveilleuK  tableaux  où  la  science  et  l'i- 
magination confondent  leurs  ressources  pour  l'instruc- 
tion et  le  plaisir  du  lecteur. 

Nous  ne  méconnaissons,  on  le  voit,  aucun  des  mé- 
rites que  peut  atteindre  le  roman;  nous  rendons  justice 
aux  écrivains  de  nos  jours  comme  aux  écrivains  des 
siècles  passés,  à  ceux  de  notre  pays  comme  à  ceux  des 
pays  étrangers.  Nous  apprécions  le  Cinq-Mars  de  M.  de 
Vigny,  nous  admirons  les  romans  épiques  de  Fenimore 
Cooper,  sur  l'Amérique  sauvage  qui  tinit,  et  l'Améri- 
que civilisée  qui  commence,  dans  le  Dernier  des  Mohicans; 
nous  n'avons  pas  été  non  plus  insensible  au  mérite 
d'observation  philosophique  et  à  la  finesse  d'aperçus  que 
M.  Louis  Reybaud  a  montrés  en  décrivant  les  mœurs 
parlementaires  dans  son  Jérôme  Paturot  ;  et  quand 
M.  de  Balzac  a  écrit  Eugénie  Grandet  et  César  Jiirottean, 
lorsque  M.  Jules  Sandeau  a  écrit  3Iarianna  et  dernière- 
ment Catherine,  nous  avons  pris  plaisir  à  ces  peintures 
vraies  et  pittoresques,  malgré  les  ombres  qui  obscurcis- 
saient ces  ouvrages.  Mais  ce  que  nous  avons  voulu  dire 
et  ce  que  nous  avons  dit,  c'est  que,  du  moment  que  le 
roman,  au  lieu  de  se  borner  à  être  un  auxiliaire  dans  la 
presse  périodique,  et  un  auxihaire  qui  attendait  ses 
heures  d'inspiration ,  devenait  une  nécessité  quoti- 
dienne, il  devait  arriver  et  il  arriverait  qu'au  lieu  de 
ces  peintures  savantes  et  approfondies  du  cœur  liu- 
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main,  de  ces  tableaux  vrais  et  instructifs  de  la  société, 
de  ces  développements  éloquents  des  divers  systèmes 
d'idées,  de  ces  peintures  remarquables  qui  font  revivre 
le  passé,  il  serait  obligé,  pour  suffire  à  cette  consom- 
mation prodigieuse  qui  exige  une  fabrication  d'une  ra- 
pidité télégrapbique,  de  chercber  ses  moyens  de  succès 
dans  l'immoralité  et  dans  la  nudité  des  tableaux,  les 
excitations  jetées  aux  passions,  l'exagération  des  cou- 
leurs, l'affectation  des  contrastes,  l'abus  des  situations 
violentes  et  étranges,  l'emploi  des  caractères  bizarres 
et  sans  vérité,  la  peinture  des  passions  frénétiques  ; 
enfin,  dans  tous  les  moyens  qui  dispensent  de  travail 
et  d'étude  et  qui  fournissent,  à  moins  de  frais,  aux  écri- 
vains des  ressorts  pour  exciter  l'attention  et  les  émo- 
tions de  leurs  lecteurs. 

C'est  là  une  vérité  qui  apporte  sa  preuve  avec  elle. 
Qui  ne  sait  qu'il  finit  plus  de  talent,  de  temps  et  de 
travail  pour  émouvoir  et  intéresser,  en  respectant  les 
lois  de  la  morale,  les  règles  du  bon  sens,  les  prescrip- 
tions du  goût,  qu'en  ne  tenant  nul  compte  de  ces  lois, 
de  ces  règles  et  de  ces  prescriptions,  en  travaillant  uni- 
quement pour  frapper  l'imagination,  en  sacrifiant  toutes 
les  considérations  du  beau,  du  vrai  et  du  bien  à  l'effet 
qu'on  veut  produire?  Si  l'on  pouvait  en  douter,  ne 
suffirait-il  pas  de  jeter  les  yeux  sur  les  romans  qui 
paraissent,  cbaque  matin,  dans  les  journaux,  pourvoir 
combien  l'expérience  confirme  ici  la  règle?  La  nécessité 
de  produire  vite  et  beaucoup  est  donc  une  nécessité 
corrupti'ice  pour  les  écrivains,  et  par  conséquent  cor- 
ruptrice pour  les  lecteurs.  L'on  frappe  fort  parce  que  le 
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temps  manque  pour  frapper  juste;  on  remue  et  l'on 
émeut  à  tout  prix,  parce  cpie  l'on  n'a  pas  le  loisir  d'étu- 
dier assez  profondément  pour  faire  naître  ces  nobles 
émotions  qui  prennent  leur  source  dans  les  régions  les 
plus  élevées  et  les  plus  pures  de  l'intelligence  et  du  cœur. 
La  concurrence  que  l'on  rencontre  dans  ce  genre  est  un 
nouveau  stimulant,  et  l'émulation  du  mal,  qui  existe 
comme  l'émulation  du  bien,  achève  de  jeter  les  auteurs 
dans  les  conceptions  les  plus  capables  de  corrompre  la 
raison  publique  elles  bonnes  mœurs.  C'est  comme  une 
de  ces  courses  au  clocher  où  l'on  s'excite  l'un  l'autre  à 
franchir  les  clôtures  et  les  haies  ;  seulement  les  haies 
sont  ici  les  règles  de  la  morale,  et  les  clôtures  ces  bornes 
qui  séparent  le  vrai  du  faux,  et  la  bienséance  du  cy- 
nisme littéraire.  A  chaque  nouvelle  entreprise,  le  feuil- 
leton-roman s'enhardit,  à  mesure  que  le  lecteur  s'a- 
guerrit, et  le  niveau  de  la  moralité  descend  toujours. 

Que  la  décadence  littéraire  ûisse  des  progrès  analo- 
gues, c'est  la  conséquence  obligée  de  tout  ce  que  nous 
venons  de  dire.  Cette  production  à  la  vapeur,  qu'on 
nous  passe  ce  terme,  empêche  les  écrivains,  que  leur 
goût  portait  naturellement  à  cultiver  ce  genre,  à  mettre 
dans  leurs  ouvrages  ce  qu'ils  auraient  pu  y  mettre;  au 
lieu  de  composer  des  tableaux,  ils  estompent  des  ébau- 
ches. Il  arrive  ainsi  dans  le  royaume  des  lettres  ce  qui 
arrive  dans  les  forêts  dont  les  propriétaires  sont  sur- 
tout préoccupés  de  la  nécessité  de  tirer  de  leur  pro- 
priété de  grosses  sommes  d'argent,  et  qui  aménagent  à 
des  époques  trop  rapprochées,  ou  même  coupent  à 
blanc;  les  grands  aibres  disparaissent,  et  il  ne  reste 
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plus  que  des  taillis  et  des  broussailles,  ou  ce  qu'on  ap- 
pelle, en  termes  de  sylviculture,  des  bois  déshonorv''S. 
En  outre,  la  renommée  des  fortunes  inespérées  que  l'on 
fînt[dans  le  feuilleton-roman  détourne  de  travaux  plus 
sérieux  et  plus  utiles  un  grand  nombre  déjeunes  hom- 
mes, dont  le  talent  appliqué  à  des  ouvrages  de  longue 
haleine  et  d'un  genre  plus  élevé,  eût  peut-être  servi  et 
honoré  leur  siècle  et  leur  pays.  C'est  ainsi  que  le  niveau 
littéraire  descend  en  même  temps  que  le  niveau  moral, 
et  que  la  langue  française,  défigurée  dans  ces  composi- 
tions rapides,  perd  de  plus  en  plus  ces  caractères  de 
clarté,  de  précision,  de  netteté,  d'élévation,  de  justesse 
et  de  convenance  qui  en  faisaient  la  langue  de  la  rai- 
son humaine. 

Tôt  ou  tard,  la  presse  périodique,  si  elle  n'y  prend 
garde,  portera  la  peine  de  ces  excès  et  de  ces  abus 
dont  elle  consent  à  devenir  complice.  Le  journalisme  y 
perdra  sa  puissance,  comme  la  royauté  a  perdu  la  sienne 
avant  1789  par  suite  des  iliutes  de  l'ancien  régime, 
dont  on  la  rendait  solidaire;  comme  les  assemblées  se 
virent  dépossédées  de  leur  autorité  par  Bonaparte,  par 
suite  des  fautes  et  des  crimes  qu'elles  avaient  commis 
ou  laissé  commettre,  depuis  la  réunion  des  états  géné- 
raux, en  1789,  jusqu'à  cette  journée  du  18  brumaire 
où  Bonaparte  fit  sauter  les  Cinq  Cents  par  les  croi- 
sées de  l'Orangerie  de  Saint-Cloud.  Si  le  nombre  de 
ses  lecteurs  est  augmenté,  oserait-on  dire  que  son  cré- 
dit moral  est  le  même?  Qu'une  situation  pareille  à  celle 
du  26  juillet  1830  se  présente,  qui  voudra  garantir  que 
la  liberté  de  la  presse  trouverait,  dans  la  population, 
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les  mêmes  sympathies,  et  qu'il  y  aurait  autant  de  ci- 
toyens disposés  à  mourir  pour  la  défendre?  C'est  que 
l'on  meurt  pour  un  drapeau  et  que  l'on  ne  meurt  pas 
pour  une  enseigna  ;  c'est  que,  si  l'on  défend  une  tri- 
Lune,  l'on  ne  défend  point  un  comptoir.  Malgré  d'ho- 
norables exceptions,  le  discrédit  moral  qu'ont  encouru 
tant  de  journaux  qui  ont  ravalé  une  mission  aux  pro- 
portions d'une  industrie,  a  rejailli  sur  toute  la  presse 
périodique.  L'institution  entière  en  est  affaiblie;  et  si  les 
scandales  dont  nous  sommes  témoins  se  prolongeaient 
en  s'aggravant,  elle  serait  ruinée  dans  les  idées,  ce  qui 
la  livrerait  sans  défense  aux  coups  de  l'arbitraire  poli- 
tique quand  il  voudrait  la  détruire  dans  les  faits. 

Ce  n'est  pas  sans  raison,  on  le  voit,  que  nous  avons 
attaqué  le  désordre  littéraire  sous  la  forme  du  feuil- 
leton-roman, et  nous  sonmies  convaincu  que  nous 
avons  ainsi  accompli  un  devoir  envers  la  morale  publi- 
que, envers  la  littérature  française,  qui  est  une  des 
grandeurs  et  une  des  puissances  de  ce  pays,  et  envers 
la  liberté  de  la  presse,  qui  est  un  de  nos  droits  les  plus 
essentiels  parce  qu'il  peut  nous  aider  à  reconquérir  les 
autres.  Mais  si  nous  nous  arrêtions  là,  notre  tâche  ne 
serait  pas  terminée. 

II. 

UNE  FROGHUSSIOMT  LITTÉRAIRi:. 

Le  duc  d'Albe,  de  terrible  mémoire,  avait  coutume 
de  dire  que  la  véritable  politique  voyait  les  solutions  à 
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côté  (les  problèmes,  tandis  que  la  politique  à  courte  vue 
ne  voyait  que  les  problèmes;  il  en  est  de  même  pour  la 
critique.  Ce  n'est  donc  pas  assez  d'avoir  indiqué  l'origine 
et  l'étendue  du  désordre  littéraire;  il  importerait  d'en 
trouver  le  remède.  Pour  remplir  cette  tâche,  il  est  utile 
de  suivre  les  phases  différentes  de  ce  désordre  et  de  sai- 
sir leurs  coïncidences  avec  les  phases  analogues  du  dé- 
sordre social.  Afin  de  ne  pas  nous  écarter  de  notre 
sujet,  nous  chercherons  des  lumières  sur  cette  ques- 
tion dans  une  étude  générale  du  mouvement  qu'a  suivi 
le  roman  depuis  quinze  ans. 

Depuis  1850,  trois  noms  ont  tenu  successivement 
la  première  place  dans  ce  genre  de  littérature,  devenu 
si  populaire  de  nos  jours,  par  son  introduction  dans  le 
feuilleton  ;  presque  en  même  temps  MM.  George  Sand 
et  Balzac,  après  eux  M.  Sue.  M.  Dumas,  quoique  plus  fé- 
cond à  lui  seul  que  ces  trois  auteurs  ensemble,  ne  vient, 
comme  influence  morale,  qu'en  seconde  ligne.  Cet  or- 
dre est-il  fortuit  ou  tient-il  à  des  causes  qu'il  soit  pos- 
sible d'indiquer?  Pourquoi  le  genre  de  George  Sand  a- 
t-il  été  d'abord  populaire?  Pourquoi  la  popularité  a- 
t-elle  passé  ensuite  au  roman  de  M.  de  Balzac,  pour  être 
transférée  plus  tard  au  feuilleton-roman  de  M.  Sue?  Est- 
ce  un  hasard?  est-ce  une  loi  logique  qui  a  présidé  à 
cette  succession? 

Il  n'y  a  pas  de  hasard  dans  le  monde,  pas  plus  dans 
les  succès  httéraires  que  dans  les  succès  politiques. 
Certes,  la  verve  des  trois  auteurs  a  été  pour  beaucoup 
dans  leurs  succès,  c'est  là  la  cause  particulière;  mais  il 
peut  y  avoir  eu,  et  il  y  a  eu,  selon  nous,  une  cause  gé- 
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nérale  qui  a  fait  réussir,  dans  chaque  phase  de  la  situa- 
tion, telle  nature  de  talent  plutôt  que  telle  autre.  Cette 
cause  générale,  si  on  la  découvre,  donnera  la  raison  de 
la  progression  littéraire  représentée  par  les  trois  noms 
de  George  Sand,  Honoré  de  Balzac  et  Eugène  Sue. 

La  cause  générale  que  nous  cherchons,  on  ne  saurait 
la  trouver  que  dans  la  conformité  de  la  situation  des 
esprits,  pendant  chaque  période,  avec  la  nature  du  talent 
de  chacun  des  trois  écrivains  et  avec  le  genre  qu'il  a 
mis  en  crédit.  Il  importe  donc  d'apprécier  d'une  ma- 
nièce  complète,  quoique  sommaire,  la  physionomie  par- 
ticulière du  talent  de  chacun  de  ces  écrivains,  et  d'étu- 
dier les  circonstances  au  milieu  desquelles  ils  obtinrent 
leurs  plus  grands  succès. 


III. 


FHA.SI:  SOCIAI.1:  ca!iact£:ris£î:  PAU  george  sand. 

Peu  de  temps  après  la  révolution  de  1830,  une  jeune 
femme  arrivait  à  Paris  avec  les  rancunes  qu'une  union 
mal  assortie  donne  contre  le  mariage,  et  une  âme  de 
poète  pour  exprimer  ses  griefs.  Ses  connaissances  ac- 
quises n'avaient  rien  de  remarquable;  elle  avait  peu 
étudié  les  livres;  mais,  en  revanche,  elle  avait  dans  le 
cœur  la  verve  d'inspiration  d'une  femme  offensée,  qui, 
agrandissant  sa  querelle,  en  fait  celle  de  tout  un  sexe, 
et,  dans  le  style,  le  coloris  d'un  grand  peintre  qui,  en 
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admirant  la  nature,  lui  a  dérobé  quelques-uns  de  ses 
secrets;  n'ayant  que  des  données  fort  restreintes  sur  le 
monde  extérieur,  ce  fut  dans  le  monde  intérieur  qu'elle 
prit  tout  ce  qu'elle  dit. 

Or  sa  destinée  s'était  trouvée  en  contact  avec  les  lois 
de  la  société ,  et  elle  avait  été  malheureuse  ;  ses  souf- 
frances de  cœur  et  d'esprit ,  c'est  elle  qui  le  raconte , 
avaient  été  si  grandes,  que,  lorsque  l'auteur  peignait  un 
de  ses  héros  prêt  à  chercher  la  fin  d'une  vie  pesante  aux 
autres  connue  à  lui-même  dans  les  froides  profondeurs 
des  glaciers  qui ,  plus  discrets  que  les  gouffres  brûlants 
de  l'Etna,  gardent  le  secret  des  morts  qu'on  leur  confie, 
George  Sand  racontait  sa  propre  histoire.  Il  se  sentait 
abandonné  des  hommes,  et  se  croyait  abandonné  de 
Dieu,  jusqu'à  nourrir  avec  une  amère  volupté  la  pensée 
<lu  suicide.  Dans  une  telle  situation  de  cœur  et  d'intel- 
ligence ,  ses  ouvrages  s'échappèrent  comme  des  cris  de 
malédiction  et  des  hymnes  de  désespoir.  Il  répandait 
son  âme  dans  ses  livres,  son  àme  pleine  de  sombres 
pensées  et  de  mortelles  agonies,  et,  comme  la  faiin  était 
à  sa  porte  avec  le  cortège  de  toutes  les  souffrances  mo- 
rales, il  mettait  tous  les  sentiments  qui  tourmentaient 
son  CQ  ur,  toutes  ses  pensées  désolées,  tous  ses  soucis 
amers,  tous  ses  espoirs  déçus,  il  les  mettait  dans  ses  ou- 
vrages, et,  pour  vivre,  il  vendait  son  dernier  et  unique 
trésor,  sa  douleur. 

Vous  comprenez,  par  ces  révélations,  la  poétique  de 

George  Sand  ;  la  cause  et  la  source   de  ses  qualités  et 

d«    ses  défauts  littéraires  vous  sont  connues.  Ne  vous 

éi  )nnez  plus  de  trouver  la  lièvre  dans  ses  livres,  c'est 

I/.  2 
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sous  l'influence  de  la  fièvre  qu'ils  ont  été  écrits.  Ce  sont 
aulant  de  miroirs  où  sont  venues  se  réfléchir  les  dilïe- 
rentes  périodes  d'une  maladie  de  l'âme  qui  a  commencé 
par  le  désenchantement  et  le  dégoût,  et  qui  s'est  arrêtée 
à  deux  pas  du  suicide.  Ne  soyez  pas  non  plus  surpris 
des  analogies  qui  serenconlrent  entre  Rousseau  et  l'au- 
teur  de  Lélia,  de  Valentine  et  de  Jacques,  ni  surtout 
du  talent  descriptif  qui  les  distingue  tous  les  deux.  Le 
culte  de  la  nature  physique,  cet  enthousiasme  pour  l'u- 
nivers matériel  sont  le  cachet  des  hautes  intelligences 
qui,  atteintes  d'une  misanthropie  incurahle,  ont  pris  en 
haine  la  société.  Dieu  a  mis  tant  d'amour  au  cœur  de 
l'homme,  que,  lorsqu'il  ne  veut  plus  frayer  avec  ses 
semhlables,  lorsqu'il  dit  anathème  à  ses  frères,  il  se 
prend  à  chérir  l'oiseau  qui  chante  sous  le  feuillage, 
l'herbe  qui  croît  dans  la  prairie,  les  eaux  murmu- 
rantes qui  coulent  dans  la  plaine,  et  la  pâquerette,  orne- 
ment de  la  vallée.  Il  éprouve  d'ineflables  délices  à 
peindre  tous  les  objets  inanimés  qui  l'entourent,  à  leur 
prêter  son  âme,  à  exprimer,  par  des  paroles,  cet  hymne 
vague  et  confus  de  la  création,  qui  s'élève  de  toute  part 
avec  le  chant  des  oiseaux,  le  bourdonnement  des  in- 
sectes, les  gémissements  aériens  des  peu[)liers  qui  ba- 
lancent harmonieusement  leurs  cimes,  et  tous  ces  mille 
murmures  dont  se  compose  la  grande  voix  qui  monte 
dans  le  silence  des  nuits  vers  le  trône  de  Dieu.  L'homme 
est  si  bien  fait  pour  la  société,  que,  lorsqu'elle  lui  man- 
que, il  se  crée  une  société  dans  la  nature  ;  il  appelle  les 
fleurs  des  champs  ses  sœurs,  et  les  oiseaux  du  ciel  ses 
frères  ;  et  il  a  une  si  grande  horreur  pour  la  solitude 
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qu'il   prétend  aimer,  qu'il  la  remplit  par  son  intelli- 
gence et  qu'il  la  peuple  par  son  cœur. 

Telles  furent  les  influences   qui  dominèrent  George 
Sand,  quand  il  écrivit  ses  premiers  livres. 

Qu'est-ce  que  le  roman  dans  ses  mains  levées  contre 
la  société?  C'est  le  29  juillet  transporté  de  l'état  dans 
la  lamilie,  le  sens  individuel  préféré  au  sens  social, 
toutes  les  hiérarchies  du  foyer  domestique  renversées. 
Geori^e  Sand  est  un  barricadeur  à  sa  manière;  barri- 
cadcur  éloquent,  qui  a,  dans  sa  pensée  ardente  et  dans 
son  style  passionné,  quelque  chose  de  vif  et  de  prime- 
sautier,  comme  les  vainqueurs  de  juillet  que  M.  Bar- 
bier à  chantés  dans  ses  chaleureux  ïambes.  La  logique 
est  à  peu  près  la  même  ;  à  cause  du  tort  des  hommes, 
supprimons  les  principes.  Charles  X,  un  roi  qui  cessera 
peut-être  de  vivre  demain ,  pris  dans  le  piège  qui  lui  a 
été  tendu,  et  dominé  par  une  situation  plus  forte  que 
lui,  a  fait  des  ordonnances  contre  les  droits  imprescrip- 
tibles des  Français  ;  supprimons  la  royauté  inamovible, 
qui  est  un  des  principes  constitutifs  de  la  société  fran- 
çaise, îl  y  a  des  maris  qui  ne  comprennent  point  leurs 
devoirs,  et  des  mariages  placés  sous  la  fâcheuse  fatalité 
de  ces  mésalliances  de  cœur  et  d'esprit,  la  pire  des  mé- 
salliances, supprimons  le  mariage.  A  un  certain  âge, 
dans  l'âge  des  passions,  quand  on  ne  les  soumet  pas  à 
l'autorité  de  la  raison  et  de  la  morale,  l'ordre  fatigue 
comme  un  ennui,  et  la  hiérarchie  pèse  comme  un  far- 
deau. Les  véritables  vainqueurs  de  juillet,  un  peu  plus, 
un  peu  moins,  étaient  tous  à  peu  près  de  cet  âge-là.  Il 
y  a  tant  de  poésie  dans  ces  journées   d'émeute,  où,  les 
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têtes  fermenfant  à  la  chaleur  d'un  soleil  de  juillet,  on 
renverse,  en  quelques  heures,  une  dynastie  de  huit 
siècles  !  On  rencontre  des  émotions  si  vives  et  si  neu- 
ves, des  effets  si  inattendus  dans  ces  hatailles,  où  tout 
le  monde  commande,  et  où  personne  n'obéit  î  L'im- 
prévu, cet  hôte  si  rare,  frappe,  à  chaque  instant,  à  la 
porte.  L'ordre,  la  régularité,  l'obéissance,  le  jeu  mo- 
notone des  lois,  1  influence  uniforme  du  gouverne- 
ment qui  se  compose  du  sacrifice  de  toutes  les  volon- 
tés particulières,  se  trouvent  à  la  fois  suspendus.  Le 
réel  et  l'impossible  se  coudoient,  et  la  devise  de  Mon- 
taigne devient  celle  de  toute  une  nation.  Que  sais-je? 
Qui  sait  ce  qui  est  possible  et  ce  qui  est  impossible? 
Qui  sait  ce  qui  adviendra  demain,  dans  une  heure? 
Que  fera-t-on  et  que  sera-t-on?  Que  ne  fera-t-on  pas 
et  que  ne  sera-t-on  pas?  Qui  sait?  Celte  grande  puis- 
sance du  gouvernement,  qui  pèse  si  lourdement  sur 
la  fantaisie  individuelle,  elle  est  comme  non  avenue. 
Les  gouvernements,  on  les  destitue  en  un  clin  d'œil, 
comme  on  les  institue,  au  coin  d'une  barricade.  On  ne 
saurait  croire  tout  ce  qu'il  y  a  de  séduisant  dans  une  si- 
tuation où  tout  le  monde  commande  excepté  l'autorité, 
et  où  personne,  sauf  le  gouvernetnent,  n'est  obligé  de 
consentir  à  se  laisser  gouverner. 

Il  y  a  beaucoup  de  cela  dans  les  romans  de  George 
Sand  ;  seulement,  la  scène,  au  lieu  de  se  passer  dans 
l'état,  se  passe  dans  la  famille.  Le  foyer  domestique  voit 
à  son  tour  arriver  son  jour  de  révolution.  Pourquoi 
la  femme  soumise  au  mari?  Pourquoi  les  enfants  aux 
parents?  Pourquoi  la  jeunesse  à  la  vieillesse?  Les  ma- 
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ris  ne  sont-ils  pas  quelquefois  inférieurs  à  leurs 
femmes?  N'y  a-t-il  pas  des  pères  injustes,  comme  ce 
marquis  de  Mirabeau,  qui,  irritant  par  ses  tyrannies 
paternelles  son  formidable  fds,  entassa,  dans  cette  âme 
ardente,  les  terribles  rancunes  qui  contribuèrent  au 
renversement  de  la  société  française?  Les  vieillards  ne 
sont-ils  pas  quelquefois  des  inspuissants  sans  sagesse? 
Et  puis,  quoi  de  plus  fastidieux,  que  cette  vie  du  foyer 
domestique,  si  décolorée,  si  vide  d'impressions  et  de 
péripéties,  et  dont  les  journées,  mornes  et  froides,  se 
suivent  comme  les  anneaux  égaux  d'une  même  cbaîne, 
avec  une  pacifique  et  fatigante  uniformité?  Le  roman 
de  George  Sand  y  mettra  bon  ordre  ;  il  entre  dans  le 
foyer  domestique,  comnje  une  émeute,  et  le  bouleverse. 
Tout  est  à  l'envers,  l'iiomme  devient  femme,  la  femme 
devient  homme. 

Il  esc  un  type  qui  se  reproduit  sans  cesse  dans  les 
compositions  de  cet  auteur  :  c'est  celui  de  la  femme 
marchant  dans  sa  force  et  dans  sa  liberté,  faisant  tout 
plier  devant  son  énergie  ,  laissant  loin,  bien  loin  der- 
rière elle,  ces  frôles  et  délicates  créatures  qui  nous 
étaient  jusqu'ici  apparues  dans  les  romans,  transpa- 
rentes lumières  qu'un  souffle  ferait  évanouir.  Telles 
ne  sont  point  les  héroïnes  de  George  Sand.  Trem- 
pées de  vigueur  et  de  puissance  ,  sortes  de  Venus 
taillées  en  Hercule ,  elles  ont  toutes  les  qualités  de 
l'homme,  par  suite,  des  vices  plus  odieux  encore. 
Ce  n'est  point  à  leurs  pieds,  c'est  sous  leurs  pieds 
qu'on  trouve  ordinairement  les  héros  du  livre;  bien 
heureux  quand  la  main  de  ces   dwv.v,  amazones  réali- 
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sant,  d'une  manière  cruellement  prosaïque,  d'éternelles 
figures,  ne  leur  perce  point  le  cœur,  non  par  des  ri- 
gueurs métaphoriques,  mais  tout  simplement  avec  la 
lame  d'un  poignard.  Swift,  dans  le  roman  de  Gulliver^ 
avait,  on  s'en  souvient,  présenté  quelque  chose  de  pa- 
reil. Parmi  ses  îles  merveilleuses,  il  s'en  trouvait  une 
où,  les  rôles  étant  intervertis,  tout  le  bagage  masculin, 
les  mâles  occupations  du  gouvernement  et  de  la  guerre 
appartenaient  aux  femmes,  qui,  en  revanche,  abandon- 
naient à  l'autre  sexe  leurs  rouets  et  leurs  fuseaux. 
Celte  île  offrait  un  contraste  complet  avec  nos  idées  : 
la  dépendance  était  là  où  nous  avions  mis  l'autorité , 
l'autorité  là  où  nous  avons  mis  la  dépendance  ;  en  un 
mot  les  femmes  étaient  hommes  et  les  hommes  étaient 
femmes  dans  ce  pays  :  il  est  vrai  qu'il  était  situé  sur  la 
carte,  à  côté  de  l'île  où  les  chevaux  étaient  hommes  et 
les  hommes  chevaux.  Les  héroïnes  de  George  Sand 
auraient  joué  un  très-beau  rôle  dans  ce  fameux  royaume 
des  femmes,  dont  cet  étourdi  de  Swift  a  oublié  d'indi- 
quer la  longitude  et  la  latitude;  George  Sand  a  pris  au 
sérieux  la  folle  idée  de  Swift,  et  n'ayant  pas  d'île  à  sa 
disposition  ,   il   y  a  pourvu  dans  ses  romans. 

Vous  apercevez  ici  l'étrange  illusion  que  s'est  faite  l'au- 
teur sur  les  véritables  éléments  de  la  supériorité  des  fem- 
mes, supériorité  tonte  morale,  tout  intellectuelle,  qui  n'a 
pour  auxiliaire  ni  la  vigueur  des  muscles,  ni  cette  brus- 
querie de  caractère,  ni  cette  violence  des  passions,  ré- 
sultat de  l'influence  de  la  partie  la  plus  basse  de  notre 
nature  sur  la  partie  la  plus  élevée.  Une  haute  intelligence 
et  un  noble  cœur  sous  une  frêle  enveloppe,  la  grandeur 
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de  la  nature  morale  brillant  au  sein  de  la  faiblesse  phy- 
sique, la  puissance  de  l'esprit  dominant  le  corps,  voilà 
comment  il  faut  comprendre  la  femme  supérieure  à  son 
sexe  sans  sortir  de  son  sexe,  un  peu  plus  qu'une  femme, 
sans  être,  comme  George  Sand  la  représente,  un  peu 
moins  qu'un  homme.  Celle-là  ne  sait  ni  manier  le  poi- 
gnard, ni  se  plaire  dans  tous  les  exercices  qui  deman- 
dent une  constitution  plus  vigoureuse  que  la  sienne. 
Elle  ne  renonce  point  à  ces  trésors  de  douceur  et  de 
grâce  que  Dieu  lui  a  mis  au  front  et  dans  le  cœur.  Elle 
accepte  le  rôle  qui  lui  a  été  donné  dans  la  société  ;  elle 
sait  que  ce  rôle  sera  le  premier  par  cela  seul  qu'elle  le 
remplit.  Elle  ne  sera  ni  une  Sylvia  froidement  raison- 
neuse, niuneLélia  orgueilleusement  insensée.  Sa  gran- 
deur n'est  point  de  tous  les  jours  comme  sa  vertu  ;  elle  ne 
cherche  point  à  se  produire  dans  les  circonstances  les 
plus  insignifiantes  ,  mais  elle  se  trouve  grande  à 
l'heure  qu'il  faut  ;  elle  est  au  niveau  de  tous  les  ob- 
stacles et  de  tous  les  périls  ;  elle  recèle  en  son  cœur, 
comme  dans  un  écrin  soigneusement  fermé,  des  trésors 
d'énergie  et  de  fermeté  qui  ne  se  révèlent  que  lorsque 
le  moment  est  venu.  Aujourd'hui,  c'est  une  mère  atten- 
tive, sérieusement  attachée  à  la  simplicité  des  devoirs 
domestiques,  une  jeune  fille  naïve  et  timide,  vivant  sous 
le  joug  léger  de  la  mère  de  famille  ;  que  demain  le  jour 
des  épreuves  arrive,  ce  sera  la  femme  de  toutes  les  dou- 
leurs et  de  tous  les  courages,  détachant  la  couronne  de 
fleurs  de  la  veille  pour  monter  sur  les  échafauds  de  95 
sans  donner  un  regret  à  la  vie. 

L'auteur  de  Sylvia  et  de  Lélia  ne  s'est  pas  élevé  à  la 
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hauteur  de  ces  pensées.  Il  a  composé,  dans  ses  livres, 
une  fronde  perpétuelle  contre  la  famille  ;  et,  comme  tou- 
tes les  frondes  se  ressemblent,  il  y  avait  quelque 
chose  du  fonds  des  idées  de  madame  Sand  dans  le  sen- 
timent qui  dictait,  à  mademoiselle  de  Montpensier,  le 
plan  de  cette  Arcadie,  d'où  les  gens  mariés  ou  qui  son- 
geraient à  l'être  devraient  rigoureusement  être  exclus  ; 
car,  malgré  les  timides  observations  de  madame  de 
Motteville  qui  réclamait  en  faveur  de  «  cette  union  si 
commune  qu'on  appelle  mariage,  »  et  qui  faisait  obser- 
ver <r  qu'il  serait  assez  à  propos  de  laisser  tomber  quel- 
quefois les  hommes  et  les  femmes  dans  ce  détrompe- 
ment  salutaire,  »  l'auguste  frondeuse  tenait  bon,  et  ré- 
pondait :  «  Tiroiis-nous  de  l'esclavage!  Qu'il  y  ait  un 
«  coin  du  monde  oii  l'on  puisse  dire  que  les  femmes 
«  sont  maîtresses  d'elles-mêmes.  »  Mais  les  romans  de 
madame  Sand  ont,  avec  ceux  de  mademoiselle  de 
Montpensier,  cette  dilTéreuce  que,  pour  établir  la  supé- 
riorité de  la  femme,  ils  se  contentent  d'exclure  le  ma- 
riage, et  laissent  subsister  l'amour,  dont  la  princesse  ne 
voulait  pas  (1). 

La  contexture  de  tous  ces  romans  intimes  est  presque 
la  même;  ce  sont  partout  les  mêmes  rôles  avec  les  mê- 
mes acteurs  :  la  femme,  le  inari  et  l'amant.  La  femme 
est  fatiguée  de  la  vie  réelle  ;  elle  cherche  un  épisode 
qui  trouble  la  limpidité  de  son  existence,  dont  les  an- 


(1)  «C'est  un  impie,  »  éciivait  mademoiselle  de  Montpensier,  dans  le  slyle 
préteiilietix  de  l'époque,  nil  se  moque  du  sacrement;  il  n'en  use  (|ue  comme 
les  Turcs  qui  sont  aux  galères;  lesquels  ,  pour  quitter  leurs  chaînes,  se  font 
baptiser,  et  puis  s'en  retournent  dans  leur  pays  plus  turcs  que  jamais." 
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nées,  coulant  comme  un  fleuve  sans  vagues,  rendor- 
ment de  leur  bruit  monotone  et  de  leurs  félicités  régu- 
lières. Le  mari  possède  en  vain  les  plus  nobles  et  les 
plus  belles  qualités;  respecté,  estimé  de  sa  femme,  il 
ne  peut  être  aimé  d'elle,  précisément  parce  qu'il  est  son 
mari,  c'est-à-dire  parce  qu'il  est  le  prévu,  le  réel  ;  parce 
qu'il  était  le  mari  d'hier,  qu'il  est  le  mari  d'aujour- 
d'hui, et  qu'il  sera  le  mari  de  demain.  Le  maladroit! 
lorsqu'il  entre  chez  sa  femme,  il  y  entre  par  la  porte  et 
non  par  la  croisée.  On  ne  le  voit  pas  sur  son  balcon 
pendant  des  heures  entières,  sa  voix  en  lui  parlant  est 
douce  au  lieu  d'être  heurtée;  la  femme  ne  frémit  pas  en 
le  voyant;  quoi  de  plus?  il  n'a  rien  de  fatal  et  de  sinistre 
dans  la  physionomie.  En  face  du  mari,  se  dessine  l'a- 
mant, qui  entre  en  maître  dans  un  cœur  fatii^ué  delà  vie 
réelle.  Il  lui  offre  ces  plaisirs  poignants  qu'on  éprouve 
à  se  pencher  sur  les  abîmes;  joies  mêlées  de  terreurs, 
douleurs  exquises,  félicités  fiévreuses  qui  tourmen- 
tent l'âme  autant  qu'elles  l'enivrent,  mais  qui  l'occu- 
pent en  la  tourmentant,  et  qui  ne  ressemblent  pas  mal 
aux  émotions  qu'on  éprouvait  sur  la  pente  de  ces  mon- 
tagnes factices  du  haut  desquelles  les  Parisiennes  se 
faisaient  précipiter,  il  y  a  quelques  années,  dans  nos 
jardins  publics,  en  achetant  à  j)rix  d'argent  de  déli- 
cieuses inquiétudes  et  des  peurs  charmantes,  avec  la 
chance  éloignée  de  se  briser  un  membre  si  le  (;har 
venait  à  verser. 

Voilà  le  premier  genre  de  roman  qui  obtint  la  vogue, 
car  la  gloire  de  l'auteur  de  Rose  et  Jilanche  fit  pâlir  celle 
de  l'auteur  de  la  Physiulogle  du  mariaç^e^  qui   commen- 
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çait;  telle  est  l'explication  de  la  popularité  qui  entoura 
George  Sand,  quand  il  arriva  de  ses  belles  plaines  du 
Berrv,  avec  une  insurrection  dans  le  cœur  contre  le  ma- 
riage et  des  anathènies  contre  la  société. 


lY. 


PHAS£  SOCZALZ:  CAR ACTSiLISES  PAR  M.  D£  BALZAC. 

La  gi'ande  vogue  de  M.  de  Balzac  ne  vient  qu'ensuite; 
sesgrands  succès  coïncident  avec  une  nouvelle  situation. 
Peu  à  peu,  l'ordre  matériel  se  rétablit  dans  la  société.  L'é- 
meute, comme  ces  sources  qu'une  pluie  d'orage  a  chan- 
gées en  torrents,  a  vu  ses  eaux  descendre  et  a  fini  par 
rentrer  dans  son  lit.  La  doctrine  des  faits  accomplis 
a  prévalu;  la  nécessité  et  la  fatalité,  comme  deux 
rives  d'airain,  se  sont  élevées  pour  contenir  les  eaux 
encore  tumultueuses  qui  grondent  en  se  retirant.  On  dé- 
die des  autels  à  la  force;  on  célèbre  l'apothéose  du  succès; 
la  dextérité  politique  et  la  corruption,  son  auxiliaire, 
dominent  l'époque;  Tindifférence  sur  les  moyens  d'ar- 
river à  un  but  marqué  se  répand  de  plus  en  plus,  le  goût 
des  richesses  et  des  plaisirs  qu'elles  donnent  devient 
une  contagion  sociale.  Mais  pourquoi  recommencer  un 
tableau  que  nous  avons  déjà  tâché  d'esquisser,  et  dont 
l'original  vit  et  respire  d'ailleurs  sous  tous  les  yeux  ! 

Comparez  la  poétique  de  M.  de  Balzac  à  cette  situa- 
tion sociale,  et  vous  saurez  pourquoi  ses  plus  grands 
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succès  ont  pris  leur  place  dans  les  années  qui  suivirent 
les  succès  les  plus  éclatants  de  George  Sand.  C'est 
qu'ils  répondaient  aux  tendances  morales  qui  préva- 
laient dans  les  esprits  et  travaillaient  à  venir  s'écrire  de 
plus  en  plus  dans  les  faits,  car  la  Littérature  est  presque 
toujours  en  avant  de  la  Société  :  c'est  un  miroir  oîi  elle 
se  voit,  telle  qu'elle  sera  demain. 

C'est  une  difficile  entreprise  que  d'exposer  la  poé- 
tique d'un  écrivain;  car,  cette  poétique,  souvent  il 
ne  la  connaît  pas  lui-même  :  elle  agit  chez  lui  à 
l'état  d'instinct,  comme  il  arriverait  à  un  lée^islateur 
qui,  ayant  les  lois  des  douze  tables  dans  la  tète,  gouver- 
nerait d'après  les  principes  qu'il  ne  pourrait  formuler 
dans  un  code. 

Lorsque  le  Tasse  eut  achewé  h  Jérusalem,  sous  l'in- 
spiration de  ce  merveilleux  instinct  de  poésie  qui  lui  ser- 
vait de  guide,  ne  le  vit-on  pas  imaginer  une  allégorie 
bizarre,  dans  laquelle  il  prétendait  faire  entrer  bon  gré 
mal  gré  son  poëme?  Les  héros  de  la  croisade  ne  furent 
plus  que  la  personnification  des  vertus  cardinales  ;  les 
principaux  chefs  sarrasins,  celle  des  sept  péchés  capi- 
taux. Armide  devint  la  Concupiscence,  Argan  l'Orgueil; 
tandis  que  Renaud  fut  la  Foi,  Godefroi  l'Espérance  et 
Tancrède  la  Charité.  Il  va,  dans  de  pareilles  allégories, 
de  quoi  étouffer  trois  Iliades ,  à  plus  forte  raison  une 
Jérusalem  délivrée.  Heureusement  le  moule  ne  vint 
qu'après  la  statue;  cette  triste  poétique,  enfluU  pos- 
thume d'une  imagination  malade^  ne  naquit  qu'après  le 
poëme;  l'aigle  avait  déployé  ses  ailes,  et  il  n'était  plus 
possible  de  le  rappeler  pour  l'emprisonner  dans  l'étroit 
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cachot  queTorquato  avait  imaginé  ,  sans  doute  afin  que 
la  merveilleuse  tille  de  ses  méditations  ne  fût  pas  plus 
libre  que  son  père,  et  que  la  Jérusalem  expirât  enchaî- 
née dans  une  cellule  aussi  étroite  que  celle  où  se  mou- 
rait le  génie  de  son  auteur.  Ceci  nous  est  un  avis  de 
nous  défier  des  poétiques  des  poètes  ;  presque  toujours 
ce  sont  des  poèmes.  Il  faut  donc  surprendre  le  secret 
qu'ils  nous  taisent,  et  démêler,  dans  ce  qu'ils  nous  di- 
sent, ce  qu'ils  nous  cachent,  bien  souvent  faute  de  l'a- 
percevoir. On  comprend  que,  par  la  poétique  d'un 
écrivain,  nous  n'entendons  pas  seulement  un  certain 
système  qui  le  rattache  à  une  des  grandes  écoles  de  la 
littérature,  mais  sa  manière  de  concevoir  l'art  en  gé- 
néral, et  le  point  de  vue  auquel  il  envisage  les  questions 
qui  font,  depuis  tant  de  siècles,  l'occupation  des  hautes 
intelligences.  La  poétique  d'un  auteur  se  compose  de 
ses  sentiments,  de  ses  idées,  de  ses  opinions  ;  car  le 
monde  qu'il  peint,  les  faits  qu'il  décrit,  se  teignent  des 
couleurs  de  cette  merveilleuse  palette  qu'il  porte  en 
lui. 

Nous  avons,  pour  nous  éclairer  sur  la  poétique  de 
M.  de  Balzac,  ses  propres  aveux  et  ses  livres.  Comme  la 
plupart  des  auteurs  de  ce  siècle,  il  l'ail  jirofession  de  mé- 
priser la  critique;  mais,  cependant,  malgré  leurs  mé- 
pris superbes,  les  dieux  de  la  littérature  sont  hommes; 
on  a  beau  dédaigner  les  piqi'u'es,  elles  se  sentent,  et  l'on 
s'en  aperçoit  aux  impatiences  stoïques  de  certaines  pré- 
faces et  de  certains  épilogues  (I),  qui  du  haut  de  leur 

(1)  L'épilogup  du  Juif  Errant  offre,  ce  caractère. 
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piédestal  semblent  crier  :  «  0  douleur,  tu  n'es  pas  un 
mal  !  »  C'est  dans  une  de  ces  occasions  que  M.  de 
Balzac  a  laissé  échapper  l'aveu  auquel  nous  avons  tait 
allusion.  On  lui  avait  vivement  reproché  le  caractère  de 
Vautrin,  ce  logicien  des  bagnes,  ce  docteur  du  crime, 
sorte  de  satan  sur  lequel  l'auteur  a  jeté  un  frac,  et  qui, 
peu  satisfait  d'appliquer  la  scélératesse ,  la  met  en 
axiome  et  la  professe.  Que  répond  M.  de  Balzac?  — 
«  Apprenez,  dit-il,  que  l'auteur  ne  discute  nulle  part 
en  son  nom  ;  il  voit  une  chose,  il  la  décrit;  il  trouve  un 
sentiment,  il  le  traduit;  il  accepte  les  faits  comme  ils 
sont,  et  les  met  en  place.  » 

Vous  connaissez  maintenant  le  secret  de  la  poétique 
de  M.  de  Balzac.  Il  n'est  ni'moraliste,  ni  philosophe  (1), 
ni  défenseur  ,  ni  admirateur  des  idées  sociales  ;  il 
est  peintre,  par  conséquent  il  peint  tout  avec  la  même 
indifférence.  La  société  n'est,  à  ses  yeux,  qu'un  immense 
paysage  dont  il  reproduit  les  détails  gracieux  ou  terri- 
bles. S'il  voitjun  nuage  au  ciel,  il  peint  un  nuage;  si  le 
soleil  lui  apparaît  couronné  de  ses  splendeurs,  il  de- 
mande à  sa  palette  les  splendides  magnificences  de  ce 
beau  soleil.  Tantôt  il  prend ,  pour  sujet  de  ses  études, 
le  torrent  à  la  voix  muij;issante,  alors  il  est  tout  entier 
livré  à  l'admiration  qu'il  éprouve  pour  le  torrent;  tantôt 
le  fleuve  au  cours  régulier  qui  coule  entre  deux  rives 
tapissées  de  gazon  et  de  fleurs,  alors  il  s'éprend  de  la 
même  admiration  pour  le  fleuve.  Tout  devient  une  étude 


(il   Dans  la  très-grande  partie  de  ses  romans  il  y  a  des    exceptions 
cependant. 
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et  tout  n'est  qu'une  étude  pour  ce  paysagiste  de  la  pen- 
sée. Tandis  que  les  grands  esprits  du  dix-septième  siècle 
obéissent  toujours  à  une  pensée  morale  en  écrivant,  soit 
que  cette  pensée  soit  formellement  exprimée,  comme 
le  voulaient  la  plupart,  soit  qu'elle  résultâtde  l'ouvrage, 
comme  le  préférait  Molière,  pour  lui  donner  quelque 
chose  de  plus  naturel  et  de  moins  dogmatique,  M.  de 
Balzac  n'a  qu'une  préoccupation,  c'est  de  bien  accuser 
ses  lignes,  et  d'employer  dans  ses  tableaux  une  bonne 
couleur.  Quand  Milton  a  montré,  dans  Satan,  la  sombre 
puissance  du  mal,  il  enlr'ouvre  les  cieux  et  l'oblige  à 
fuir  devant  l'archange  tout  rayoïmant  des  splendeurs 
d'en  haut.  Quand  Racine  a  développé,  dans  Athalie, 
toute  l'énergie  d'une  mauvaise  natui'e,  et,  si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi,  les  majestés  du  crime,  il  abaisse  cette 
reine  orgueilleuse  devant  les  vertueuses  grandeurs  du 
caractère  de  Joad.  Rien  de  pareil  dans  M.  de  Balzac. 
Peu  lui  importe  que,  dans  ses  conceptions,  les  vices  de 
haute  taille  dépassent  de  toute  la  tête  les  vertus  naines 
et  rabougries.  Vous  le  verrez  môme  s'arrêter  de  préfé- 
rence devant  ces  natures  sauvages  et  énergiques  dans 
lesquelles  reste  un  instinct  de  bête  fauve.  C'est  ainsi 
qu'il  s'inclinait  devant  la  supériorité  des  vices  de  Vau- 
trin à  l'époque  où  la  chambre  des  pairs,  toute  émer- 
veillée de  ce  qu'un  bandit  avait  transporté  un  exploit 
de  grande  route  sur  un  de  nos  boulevards,  admirait  ce 
qu'on  se  plaisait  à  appeler  les  belles  parties  du  caractère 
de  l'assassin  Fieschi. 

C'est,  vous  le  voyez,  la  théorie  du  fait  accompli  trans- 
portée dans  la  littérature,  ce  sont  les  passions  humaines 
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peintes  avec  cette  indifférence  sur  les  droits  et  les  de- 
voirs, qui  règne  dans  la  période  politique  à  laquelle  cor- 
respond le  grand  succès  littéraire  de  M.  de  Balzac. 
L'amour  de  l'or,  pour  la  puissance  qu'il  donne  ou  pour 
les  jouissances  qu'il  procure,  tel  est  l'idéal  presque  inva- 
riable qu'il  présente  sous  les  formes  les  plus  diverses. 
Tantôt  ce  sont  de  jeunes  hommes,  pauvres  et  avides  de 
plaisirs,  qui  dévorent  des  yeux  le  monde  qui  s'ouvre 
devant  eux;  vous  avez  reconnu  Raslignac,  le  héros  de 
la  Peau  de  chagrin,  et  vingt  autres  personnages  qui  repré- 
sentent cette  génération  tourmentée  d'immenses  désirs 
dans  son  immense  pauvreté,  ne  se  contentant  de  rien, 
parce  qu'on  lui  a  dit  qu'elle  pouvait  aspirer  à  tout,  et, 
après  bien  des  efforts,  n'arrivant  à  rien  ;  génération  fa- 
mélique, qui  a  le  néant  dans  sa  bourse,  les  Mille  et  une 
nuits  dans  la  tête,  et  un  volcan  dans  le  cœur.  Tantôt  c'est 
Vautrin  qu'il  fait  apparaître  en  face  de  ces  Tantales  de  la 
civilisation,  pour  leur  indiquer,  à  l'aide  d'une  espèce 
d'algèbre  du  crime  qui  réduit  tout  en  équations,  les 
voies  scélérates  par  lesquelles  on  peut  arriver  dans  cet 
Eden  social,  point  de  mire  de  tous  les  efforts;  Vautrin, 
âme  de  boue  guidée  par  une  intelligence  de  feu  et  ser- 
vie par  un  bras  de  fer,  sorte  de  Napoléon,  mais  couché 
sous  sa  colonne,  comme  ledétinit  le  poète  lui-même.  Plus 
loin ,  c'est  l'apothéose  de  l'avare  ;  non  pas  l'apothéose 
d'Harpagon,  cet  avare  d'une  société  où  l'argent  n'est 
qu'une  puissance  secondaire,  où  l'honneur  est  encore  le 
nerf  de  la  monarchie,  où  la  noblesse  passe  avant  la  fi- 
nance, et  où  il  y  a  des  parchemins  qui  pèsent  plus  que 
l'or;  mais  l'apothéose  de  Grandet,  cet  avare  d'une  so- 
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ciété  où  l'argent  est  la  pi'emière  des  puissances,  où  la 
richesse  devient  la  seule  et  uni({ue  aristocratie,  où  l'on 
voudrait  que  l'esprit  militaire,  ce  fût  la  solde,  • — Dieu 
merci,  noire  armée  d'Afrique  proteste  héroïquement 
contre  cette  tendance,  —  où  le  gouvernement  c'est  le 
budget. 

C'est  ainsi  qu'en  rapprochant  la  littérature  de  l'his- 
toire, on  saisit  la  loi  qui  marque  le  succès  du  roman 
tel  que  l'a  compris  M.  de  Balzac,  après  le  succès  du 
roman  tel  que  George  Sand  l'avait  compris.  George 
Sand  se  plaît  dans  la  peinture  arbitraire  des  profondeurs 
de  ITmie  et  des  mystères  du  cœur;  M.  de  Balzac  essaie 
d'ouvrir,  dans  ses  tableaux,  un  cadre  à  la  société  tout 
entière.  Le  premier  plaide  la  cause  de  l'individu  con- 
tre la  société,  de  l'indépendance  contre  la  règle,  de 
l'idéal  contre  le  réel;  celui-là  ne  plaide  pas,  mais, 
comme  un  anatomiste  sans  pitié,  il  fouille  dans  les 
chairs  mortes  et  déjà  corrompues  de  la  société,  en- 
fonce avec  indifférence  son  sanglant  scalpel  pour  met- 
tre en  lumière  tous  les  désordres  organiques  du  ca- 
davre, et  semble  ne  voir  que  des  faits  dans  les  vices 
comme  dans  les  vertus.  George  Sand,  plus  dangereux 
pour  les  âmes  à  cette  époque  de  la  vie  où  les  senti- 
ments s'épanouissent  à  la  chaleur  de  la  jeunesse, 
comme  les  fleurs  à  la  chaleur  du  soleil ,  où  les  idées 
commencées  se  terminent  en  rêveries  et  les  rêveries 
en  rêves,  où  une  sorte  de  langueur,  fièvre  dange- 
reuse autant  que  séduisante,  formée  sur  les  confins  de 
Tàme  et  des  sens,  tient  toutes  les  puissances  de  notre 
être  captives,  George  Sand  exerce  sa  grande  influence 
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le  lencleaiain  d'une  révolulion,  qui  ouvre  les  esprits  à 
l'espoir  d'innovations  merveilleuses  et  de  progrès  in- 
définis. M.  de  Balzae,  présentant  plus  d'inconvénients 
pour  la  seconde  jeunesse,  par  l'indifférence  panthéiste 
avec  laquelle  il  met  en  jeu  toutes  les  influences  bonnes  ou 
mauvaises  qui  existent  dans  l'ordre  social,  et  par  l'ab- 
sence du  sens  nioral  qu'il  est  difficile  de  ne  pas  aper- 
cevoir dans  nn  grand  nombre  de  ses  ouvrages,  pré- 
vaut dans  la  période  où  le  triomphe  des  laits  sur 
les  idées  se  réalise,  et  oîi  l'on  voit  s'établir  peu  à 
peu,  sur  les  ruines  des  croyances  politiques,  le  culte 
matérialiste  du  veau  d'or  \ 


Y. 


PHASE  SOCÎAZ.!:  CAKACTZRISZE  PAR  M.  SUE. 

Quand  le  règne  de  M.  de  Balzac  décline,  celui  de 
M.  Sue  commence  ;  la  royauté  du  roman  est,  qu'on 
nous  pardonne  cette  conjparaison,  comme  la  royauté 
française  :  «  Le  roi  est  mort,  vive  le  roi  !  » 

Nous  étions  hier  sons  le  règne  de  M.  de  Balzac, 
nous  sommes  aujourd'hui  sous  le  règne  de  M.  Sue. 
Ce  n'est  pas  d'hier  cependant  que  M.  Sue  a  écrit  des 
romans  remarquables  ;  dès   les  premières    années  de 

(1)  On  comprend  qu'en  définissant  le  talent  de  chacun  de  ces  écrivains, 
nous  définissons  des  genres  auxquels  se  rattachent  un  grand  nombre  de  ro- 
manciers. 

IL  3 
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la  révolution  de  1850,  il  publiait  des  livres  qui  ré- 
vélaient une  vive  imagination  et  une  verve  puis- 
sante. Cependant  la  grande  popularité  de  son  talent 
ne  remonte  pas  très-baut;  Mallnlde,  les  Mystères  de 
Paris  et  le  Juif  Errant,  ce  sont  là  les  trois  degrés  qui 
l'ont  conduit  au  trône  du  feuilleton-roman.  A  quoi 
tient  donc  la  date  de  son  règne  ?  A  un  pas  que  M.  Sue 
a  f\iit  faire  au  roman,  et  qui  correspond  à  un  mouve- 
ment qui  commence  à  se  dessiner  dans  les  idées. 

Qu'est-ce  que  Mathilde?  La  peinture  d'une  société 
d'où  le  sens  moral  s'est  retiré,  où  les  hautes  classes 
ne  songent  qu'à  jouir,  où  l'or,  personnifié  dans  Lu- 
garto,  règne  et  gouverne,  où  l'amour  du  plaisir,  per- 
sonnifié dans  Contran,  se  satisfait  à  tout  prix,  et  vend 
sa  liberté,  son  honneur,  pour  avoir  un  peu  de  cette 
manne  que  M.  de  Rotschild,  nouveau  Moïse,  fait 
tomber;  où  le  vice,  représenté  par  Ursule,  est  plein  de 
convenances,  de  savoir-vivre,  de  scrupules  ;  la  vertu, 
représentée  par  Mathilde,  pleine  de  complaisance  et 
d'accommodements.  Lugarto  et  Contran  viennent  du 
roman  de  M.  de  Balzac;  Ursule  et  Mathilde,  du  ro- 
man de  Ceorge  Sand.  Les  deux  genres  semblent  se 
fondre  dans  une  expression  commune,  avant  de  dis- 
paraître devant  ce  genre  nouveau,  le  roman  social, 
d'autres  diraient  anti-social,  que  vient  de  créer 
M.  Sue. 

Nous  ne  prenons  pas  précisément  à  la  lettre  le  ver- 
nis de  réformateur  social  que  M.  Sue  essaie  de  se  don- 
ner. Un  assez  grand  nombre  de  ses  premiers  romans  ne 
le  justifient  guère  ;   il  y    fait  le  procès  de  l'humanité 
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bien  plus  encore  que  celui  de  la  société.  Atar-Gull,  Szalîie 
confondent  les  limites  du  bien  et  du  mal;  la  morale  qu'on 
trouve  dans  ces  livres,  c'est  une  espèce  de  sensualisme 
épileptique ,  qui  consiste  à  multiplier  et  à  varier,  autant 
que  possible,  les  sensations  et  les  émotions,  afin  de 
mieux  se  sentir  vivre  ;  M.  Sue,  ce  futur  moraliste,  in- 
cline au  paradis  de  Mahomet  (1),   le    génie  du  scepti- 

(1)  En  voici  une  preuve  empruntée  à  la  Salamandre ,  un  des  meilleurs 
romans  de  M.  Sue. 

«Oh!  la  vie  d'Orient!  la  vie  d'Orienl!  Seule  existence  qui  ne  soit  pas 
une  longue  déception  !  car  là  ne  sont  poiiit  de  ces  bonheurs  en  tliéorie ,  de 
ces  félicités  spéculatrices;  non!  non!  c'est  un  bonheur  vrai,  positif, 
prouvé. 

«  Et  qu'on  ne  croie  pas  y  trouver  seulement  une  suite  de  plaisirs  pure- 
ment matériels.  C'est  au  contraire  la  vie  du  monde  la  plus  spiritnalisée, 
comme  toutes  les  vies  paresseuses  et  contemplatives.  Car  enfin,  connais- 
sez-vous un  Oriental  qui  ne  soit  pas  poète?  Ne  pui.se-t-il  pas  la  poésie  ou 
i'ivresse?  Car  l'ivresse  est  de  la  poésie  accidsntelle.  Ne  puise-t-il  pas  la  poé- 
sie à  trois  sources:  dans  son  narguilé,  dans  sa  tasse  et  dans  son  taïm? 

«  La  poésie  du  narguilé,  poésie  aérienne  ,  diaphane,  et  indécise  comme 
la  vapeur  embaumée  qui  s'en  exhale;  c'est  une  harmonie  confuse,  un  rêve 
léger,  une  pensée  que  l'on  quitte  et  qu'on  reprend,  une  gracieuse  figure  c  ni 
apparaît,  quelquefois  nue,  quelquefois  demi-voilée  par  la  fraîche  fumée  du 
tabac  levantin. 

«  Puis  la  poésie  du  café,  déjà  plus  forte,  plus  arrêtée.  Les  idées  se  nouent, 
s'enlacent ,  et  développent  avec  une  merveilleuse  lucidité  leur  éclatant 
tissu.  L'imagination  déploie  ses  ailes  de  feu,  et  vous  emporte  dans  les  plus 
hautes  régions  de  la  pensée.  Alors  les  siècles  se  déroulent  à  vos  yeux,  colorés 
et  rapides,  comme  ces  rivages  qui  semblent  fuir  quand  le  Hat  vous  em- 
porte. Alors  les  hautes  méditations  sur  les  hommes  ,  sur  l'âme,  sur  Dieu. 
Alors  tous  les  systèmes,  toutes  les  croyances;  on  adopte,  on  éprouve  tout, 
on  croit  à  tout.  Pendant  ce  sublime  instant  d'hallucination,  on  a  re»ètu 
tour  à  tour  chaque  conviction;  on  a  été  le  Christ,  Mahomet,  César;  que 
sais-je  ,  moi? 

«  Enfin  la  poésie  de  l'opium,  poi'sie  toute  fantastique,  nerveuse,  convul- 
sive,  acre,  dernier  terme  de  celte  vie  poéticpie  (ju'elle  complète.  Ainsi,  ce 
que  Faust  a  tant  cherché,  ce  qui  a  damné  Manfred,  l'opium  vous  le  donne. 
Vous  évoquez  les  ombres,  les  ombres  vous  apparaissent.  Voulez-vous  assister 
a  d'affreux  mystères?  Alors  c'est  un  drame  infernal,  bizarre,  surhumain,  des 
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cisme  et  de  la  fatalité  plane  sur  la  poétique  de  ce  ro- 
mancier, qui,  dans  la  première  partie  de  sa  carrière  lit- 
téraire, apparaît  surtout  comme  un  esprit  amoureux  des 
effets  nouveaux  et  bizarres,  à  la  recherche  des  situations 
dramatiques,  et  aspirant  avant  tout  à  trouver  des  sujets 
neufs  et  remplis  de  ces  surprises  qui  ne  permettent 
point  à  l'attention  de  se  lasser.  On  s'est  étonné,  et  nous 
nous  sommes  étonné   nous-même  du  lieu  où  il  était 


êtres  sans  nom,  des  sons  indéfinissables,  un?  angoisse  qui  tuerait  si  elle  était 
prolongée;  et  puis,  toujours  maître  de  votre  faculté  volitive  qui  sommeille, 
d'une  pensée  vous  changez  ce  hideux  tableau  en  quelque  ravissante  vision 
d'amour,  de  femmes  ou  de  gloire. 

«Et  puis,  après  avoir  plané  dans  ces  liautos  sphères  et  goûté  ces  sublimes 
jouissances  intellectuelles,  vous  prenez  terre  dans  votre  barem.  Là  une  foule 
de  femmes  belles,  soumises,  aimantes;  car  fussiez-vous  laid  et  difforme,  elles 
vous  aiment;  là  des  plaisirs  sans  nombre,  varies,  délicats  et  recherchés. 
C'est  alors  la  vie  matérielle  qui  succède  à  la  vie  intellectuelle.  Alors  ,  plongé 
dans  Tengourdissement  de  la  jiensée  qui  se  repose,  vous  devenez  stupide, 
inerte  ;  tous  vos  sens  dorment,  moins  un  ;  et  cet  un  s'accroît  encore  de  l'ab- 
sence momentanée  des  autres;  aussi  ètes-vous  heureux  comme  un  sot,  et 
vous  savez  le  bonheur  des  sots,  hime  Deus  ! 

«  Et  ceci  n'est  pas  une  vaine  théorie,  une  utopie  faite  à  plaisir. 

(i  Le  tabac  ne  trompe  pas,  le  café  ne  trompe  pas,  l'opium  ne  trompe  pas, 
leur  réaction  sur  notre  organisme  nerveux  est  positive  et  physiologiquement 
prouvée  et  déduite.  Il  faut  que  notre  organisation  morale  cède  à  leur  in- 
fluence ;  tristes  ou  gais,  heureux  ou  malheureux,  nos  sensations  intimes  s'ef- 
facent devant  une  bouff.-c  de  tabac,  dix  grains  de  café  ou  un  morceau 
d'oi)ium. 

«  Les  femmes  de  votre  liarem  ne  vous  trompent  pas  non  plus.  C'est  un 
fait  que  leur  peau  fraîche  et  satinée,  que  leur  chevelure  noire  et  soyeuse,  que 
leurs  dents  blanches,  que  leurs  lèvres  rouges. 

«  Ainsi,  si  votre  tabac,  votre  café  et  votre  opium  sont  de  qualité  supé- 
rieure, si  vous  êtes  assez  riche  pour  mettre  6.000  piastres  à  une  Géorgienne, 
trouvez-moi  donc  une  seule  déception  dans  cette  existence  toute  matérielle, 
dont  le  bonheur  entier,  complet,  ne  repose  pas  sur  des  bases  fragiles  et 
mouvantes  comme  le  cœur  d'une  femme  et  d'un  ami,  mais  sur  des  faits 
matériels  que  l'on  achète  à  l'once  cl  qu'on  trouve  dans  tous  les  bazars 
de  Smyrne  et  de  Constantinople.  » 
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allé  chercher  l'héroïne  des  3Iy stères  de  Paris,  et  ses  par- 
tisans ont  vu  là  une  intention  de  réforme  sociale;  ce- 
pendant M.  Sue,  quelques  années  auparavant,  avait  cédé 
à  une  inspiration  plus  bizarre  encore,  quoique  cette 
fois  il  fût  impossible  d'alléguer  l'idée  la  plus  éloignée 
de  réformer  la  société  ou  même  l'humanité.  L'huma- 
nité était  en  effet  parfaitement  désintéressée  dans  le 
roman  dont  il  s'agit,  attendu  que  l'auteur  n'était  allé 
prendre  son  principal  personnage,  son  héros,  ni  dans  un 
palais,  ni  dans  une  chaumière,  ni  dans  une  place  pu- 
blique, ni  dans  une  caserne,  ni  dans  un  théâtre,  ni 
même  aux  lupanars  et  aux  bagnes,  auxquels  il  devait 
faire  plus  tard  de  notables  emprunts.  Oiil'avait-il  donc 
pris?  Tout  simplement  dans  une  écurie  ;  car  ce  princi- 
pal personnage,  ce  héros,  est  un  cheval. 

C'est  bien  la  plus  étrange  histoire  qui  puisse  se  lire, 
en  cas  qu'elle  puisse  se  lire.  Ce  cheval  a  d'incroyables 
aventures.  Envoyé  par  le  dey  de  Tunis  au  roi  Louis  XV, 
il  semble  d'abord  réservé  à  une  destinée  royale  que  lui 
présage  une  petite  balsame  blanche,  augure  favorable 
selon  les  Orientaux;  puis,  son  caractère  intraitable 
l'ayant  fiùt  exiler  des  écuries  royales,  il  tombe,  de  chute 
en  chute,  jusque  dans  l'écurie  d'un  manant,  qui  le  ma'- 
mène  et  l'accable  de  mauvais  traitements,  au  grand 
regret  du  muet  africain  Agba  et  d'un  chat  blanc,  i»- 
dèles  compagnons  du  cheval  barbe,  qui  prévoient,  en 
soupirant,  le  jour  où  leur  ami  ira  terminer  sa  vie  cliez 
l'équarrisseur,  sort  fatal  annoncé  par  un  épi  de  mauvais 
augure,  présage  évident,  selon  les  superstitions  orien- 
tales, d'une  sinistre  destinée.  La  lutte  entre  la  balsame 
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blanche  et  l'épi  se  prolonge,  à  travers  des  vicissitudes 
continuelles  et  un  flux  et  un  reflux  d'événements  qui 
font  ressembler  la  vie  de  ce  cpiadrupède  à  celle  de  Na- 
poléon. Non,  jamais,  depuis  Caligula  qui  créa  son  che- 
val consul,  on  ne  fit  tant  d'honneur  au  mors  et  à  la 
bride  !  Enfin  les  choses  vont  tant  bien  que  mal,  jusqu'au 
moment  où,  selon  l'usage  immémorial  des  romans, 
l'amour  se  glisse  dans  le  cœur  du  héros.  L'amour,  qu'on 
ne  croie  pas  cette  expression  impropre;  M.  Sue  a  trou- 
vé piquant  d'humaniser,  qu'on  nous  passe  ce  terme,  les 
amours  équestres  de  Godolphin,  et  c'est  là  le  secret  de 
la  facile  originalité  de  son  roman.  Vous  avez  lu  dans 
Fielding  le  délicieux  portrait  de  Sophie,  et  vous  avez 
devant  les  yeux  cette  image  doucement  caressée  par  le 
pinceau  qui  l'a  tracée  ;  vous  avez  présente  à  la  mémoire 
la  délicieuse  figure  d'Armide,  parée  par  le  Tasse  de 
toutes  les  splendeurs  de  la  poésie  ;  vous  vous  souvenez 
de  la  Julie  de  Séiint-Preux,  de  l'Âtala,  cette  blanche 
fleur  qui  fleurit  dans  les  pages  de  Chateaubriand  ;  de  la 
Virginie  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  de  la  Juliette  de 
Shakspeare  et  de  la  Parisina  de  lord  Byron!  Eh  bien, 
M.  Sue,  allant  plus  loin  et  plus  bas  qu'il  ne  devait  aller 
dans  les  Mystères  de  Paris,  semble  avoir  voulu  réunir  les 
traits  épars  de  ces  merveilleuses  créations...  pourquoi? 
Pour  composer  le  portrait  d'une.jument!  C'est,  du  reste, 
un  procédé  qui  entre  dans  les  habitudeslittéraires  de  l'au- 
teur :  quand  il  peint  une  frégate  avec  ses  caronades  lui- 
santes, il  ne  manque  guère  de  hii  donner  les  épithètes 
de  mignarde  et  de  coquette  ;  t'-rrible  coquette  qui,  au 
lieu  d'œillades  séduisantes,  peut  envoyer  une  bordée  de 
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quarante  boulets  de  canon  !  Ici  il  a  suivi  le  même  sys- 
tème; la  jument  qui  touche  le  cœur  du  barbe  est  une 
véritable  femme;  c'est  Atala,  Sophie  ou  Julie,  avec  la 
selle  et  le  harnais.  Cela  est  si  vrai  que  le  lecteur  linit 
par  rougir  de  la  nudité  de  Roxana.  M.  Eugène  Sue  peut 
se  vanter  d'avoir  réussi  à  rendre  la  nudité  des  chevaux 
indécente,  ce  qui  n'est  pas  un  petit  mérite  dans  le  temps 
où  nous  sommes;  encore  un  roman  comme  celui-là,  et 
il  l'audrait  prendre  le  parti  de  vêtir  les  juments.  L'ou- 
vrage se  termine  par  toutes  les  péripéties  ordinaires  des 
amours  romanesques  :  le  roman  intime  entre  avec  son 
personnel  et  son  matériel  dans  l'écurie  :  il  y  a  une  riva- 
lité, un  duel,  il  ne  manque  qu'un  suicide,  et  l'on  ne 
voit  pas  pourquoi  l'auteur  a  reculé  devant  cette  dernière 
idée,  qui  n'aurait  été  guère  plus  étrange  que  le  reste. 
Le  dénoûment  défie  l'analyse,  quoiqu'un  journal  (1) 
l'ait  imprimé  fort  au  long.  Nous  avons  dit  que  les 
amours  d'Arabian  Godolphin,  c'est  le  cheval,  avec  Ro- 
xana, c'est  la  jument,  étaient  essentiellement  roman- 
tiques :  il  y  a  donc  là,  comme  dans  les  romans  de  George 
Sand  et  de  son  école,  un  mari  complètement  sacrifié , 
c'est  l'étalon  Hobdoglin,  qui  nous  a  semblé  avoir  de 
grandes  ressemblances  avec  le  mari  diplomate  du  pre- 
mier roman  de  madame  Sand.  Hobdoolin  et  Arabian  en 
viennent  aux  mains,  si  tant  est  qu'on  puisse  appliquer 
cette  expression  à  des  chevaux.  Après  le  duel,  il  y  a  un 
rapt,  et  enfin  on  s'aperçoit  d'une  manière  si  positive 
que  l'on  est  à  l'écurie,  qu'il  en  vient  à  l'odorat  un  par- 

(1)  La  Presse. 
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fiim  de  fumier  à  donner  des  nausées.  En  vérité,  un  tel 
roman  a  dû  être  écrit  avec  le  manche  d'une  cravache  et 
il  n'aurait  été  hon  qu'à  être  lu  à  huis-clos,  dans  une 
séance  du  Jockey's  Club,  le  jour  de  la  réception  de 
M.  de  Rambuteau, 

Ceci  nous  doit  mettre  en  garde  contre  les  préten- 
tions de  M.  Sue  au  rôle  de  philosophe  humanitaire; 
quand  on  veut  réhabiliter  l'humanité,  il  faut  commen- 
cer p'ir  la  respecter,  et  ne  point  la  conduire  au  haras, 
pour  satisfaire  une  de  ses  fantaisies  de  romancier.  Mais 
quel  que  soit  le  motif  qui  ait  guidé  la  plume  de  M.  Sue, 
qu'il  ait  cédé  à  une  fantaisie  nouvelle,  qu'il  ait  cher- 
ché, dans  la  mine  du  roman,  un  nouveau  filon  pour 
ranimer  l'attention  fatiguée  des  lecteurs,  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  qu'entre  les  tendances  littéraires  de 
ses  derniers  ouvrages  et  les  tendances  que  des  symp-- 
tomes  assez  nombreux  manifestent  dans  les  profon- 
deurs de  la  société,  il  y  a  des  analogies  et  des  rap- 
ports, où  l'on  peut  trouver  l'explication  de  son  succès. 
Sans  doute  on  doit  attribuer  ce  succès  à  plusieurs 
causes;  les  lecteurs  et  les  lectrices  des  salons  ont  pu 
prendre,  aux  sombres  et  hideuses  peintures  des  3fys- 
tères  de  Paris,  et  aux  tal^leaux  analogues  qu'on  ti'ouve 
dans  le  Juif  Errant,  à  peu  près  le  même  intérêt  que 
de  jeunes  reines  et  de  jeunes  princesses  prenaient  der- 
nièrement, à  Pampelune,  au  spectacle  sanglant  des 
courses  de  taureaux.  Mais  le  succès  de  M.  Sue  n'est 
pas  seulement  un  succès  de  salon  ;  il  e-^t  descendu  phis 
bas.  Les  types  du  Clwurineitr,  de  Martial,  du  Maître 
d'école,   de    la  Goualeuse,  de  la  Louve,   sont  devenus 
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populaires;  ceux  iVAgricol,  de  la  Mayeux,  de  Couche- 
tout-Nu  ,  de  la  Reine  Bacchanal,  ont  obtenu  la  même 
popularité;  et  voilà  qu'une  édition  à  bon  marché  va 
faire  pénétrer  son  succès  plus  avant  encore  dans  les 
masses  (1).  D'où  vient  cela?  Quelle  pensée  y  a-t-il  donc 
derrière  cette  poétique?  Que  représentent  tous  ces  per- 
sonnages, avec  leurs  différentes  physionomies? 

Tous  représentent  cet  être  multiple  qu'on  appelle 
le  peuple;  ils  le  représentent  avec  un  visage  à  la  fois 
douloureux  et  terrible.  C'est  une  grande  plainte  qu'on 
entend  transpirer  à  travers  le  sol  que  l'on  foule;  c'est 
en  même  temps  un  bruit  lointain  de  menaces  qui 
arrive  aux  oreilles.  Il  y  a,  dans  ce  mouvement,  quel- 
que chose  de  semblable  au  mouvement  qu'on  remar- 
quait dans  les  romans  de  madame  Sand;  c'est  aussi 
une  protestation  contre  l'état  social,  mais  une  protes- 
tation collective,  au  lieu  d'être  individuelle,  et  pré- 
sentée, non  plus  au  nom  des  esprits  amoureux  de  la 
fantaisie  et  dédaigneux  de  la  règle,  mais  au  nom  des 
passions  et  des  intérêts  des  classes  les  plus  nom- 
breuses de  la  société.  Des  régions  de  la  poésie  et  de 
l'idéalisme,  la  pensée  de  réforme  est  descendue  dans 
la  sphère  pratique  des  faits  et  de  la  politique.  Ce  n'est 
plus  pour  les  individus  qu'un  nouvel  idéal  est  offert 
et  demandé,  c'est  pour  les  sociétés. 

Faisons  la  part  de  l'exagération  naturelle  au  génie 
du  romancier  aussi  large  qu'on  voudra ,  et ,  certes, 
nous   sommes  disposé  à  reconnaître  que  M.  Sue  force 

(1)  On  publie  dans  ce  nionienllcs  œuvres  de  M.  Sue  à  1  fr.  le  volume. 
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toujours  la  couleur  et  appuie  trop  sur  le  trait;  mais  ee 
n'en  est  pas  moins  une  chose  digne  de  remarque  que 
cette  troisième  transformation  du  roman.  Sous  le  rè- 
gne de  madame  Sand,  c'est  l'expression  de  la  fan- 
taisie individuelle  qui  tend  à  se  substituer  à  l'autorité 
collective  de  la  règle;  ce  sont  des  aspirations  indéfi- 
nies vers  une  complète  indépendance,  vers  une  liberté 
sans  limite.  Sous  M.  de  Balzac,  c'est  l'expression  du 
triomphe  du  fait  sur  les  idées,  la  personnification  du 
matérialisme,  de  la  jouissance  et  de  la  force.  Sous 
M.  Sue,  l'aspiration  à  un  nouvel  idéal  se  représente; 
mais  cette  aspiration  est  moins  vague,  moins  fantastique, 
moins  éthérée  ;  elle  a  quelque  chose  de  solide  et  de 
substantiel  :  c'est  le  paradis  d'Odin  et  de  Maho- 
met, combinés  ensemble  et  réalisés  sur  la  terre  ;  c'est 
un  rêve  tout  positif,  qui  présente  pour  but  aux  espé- 
rances et  aux  efforts  des  classes  populaires,  la  con- 
quête d'un  Éden  social  doté  de  toutes  les  jouissances 
physiques. 

On  a  vu  que  le  succès  du  genre  inauguré  par  George 
Sand  coïncidait  avec  une  situation  sociale  analogue, 
c'est-à-dire,  avec  les  vagues  espérances  et  les  utopies 
indéfinies  des  rêveurs  et  des  poètes,  placés  sous  l'in- 
fluence de  la  chaude  atmosphère  d'un  lendemain  de 
révolution.  On  a  vu  que  le  succès  du  genre  inau- 
guré par  M.  de  Balzac  coïncidait  également  avec 
une  situation  sociale  amenée  par  la  fuite  de  ces  rê- 
ves, par  le  triomphe  du  fait  sur  les  idées,  et  le  règne 
de  la  force  et  de  la  corruption.  Il  doit  en  être  de 
même  pour  le  genre  inauguré  par  M.  Sue,  et  il  en  est 
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<!e  même,  en  effet,  comme  on  ne  tarde  pas  à  s'en 
convaincre,  quand,  au  lieu  de  s'arrêter  à  la  surface 
de  la  situation,  on  creuse  le  sol  sous  cette  surface  par- 
lementaire qui  trompe  les  observateurs  superficiels, 
et  qu'on  pénètre  dans  ces  couches  sociales  plus  pro- 
fondes, oiJ  germent  les  faits  que  l'avenir  verra  naître. 

Il  faut  oser  quelquefois  descendre  jusqu'au  trivial 
pour  saisir  la  pensée  d'une  époque,  car  souvent  on 
rencontre  au  bas  de  l'échelle  cette  pensée  qu'on  avait 
vainement  cherchée  au  faîte.  Du  Marsais  disait  :  «  On 
fait  moins  de  tropes  en  un  an  à  l'Académie  qu'en  un 
jour  à  la  halle.  »  Ne  pourrait-on  pas  ajouter,  sans 
vouloir  en  rien  offenser  l'Académie,  que  la  rue  s'en- 
tend mieux  que  les  salons  à  montrer,  dans  un  sym- 
bole, la  pensée  d'une  situation?  D'où  vient  cette  su- 
périorité? Il  serait  difficile  de  le  dire.  Peut-être  que 
la  rue,  ne  se  laissant  pas  distraire  par  les  préoccupa- 
lions  du  beau  langage,  a  plus  de  temps  à  elle  pour 
s'occuper  de  sa  pensée  ;  ou  plutôt,  la  rendant  comme 
elle  la  reçoit,  elle  la  rend  plus  énergique,  plus  naïve 
et  plus  vraie.  L'homme  d'intelligence  agit  sur  ses 
idées,  l'homme  d'instinct  subit  l'action  des  siennes. 
Le  premier  est  un  miroir  qui  a  sa  couleur  qui  lui  est 
propre  et  qu'il  communique  à  tous  les  objets;  l'autre 
est  un  miroir  décoloré  qui  prend  celle  de  tout  ce  qu'il 
réfléchit. 

Ceux  qui ,  dans  les  premiers  temps  de  la  révolution 
de  1830,  aimaient  à  visiter  le  musée  de  la  caricature, 
établi  dans  les  magasins  de  Martinet  et  dans  ceux  d'Au- 
bert ,  doivent  se  rappeler  une  image  ,  une  laide  image 
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qui  frappait  partout  leurs  regards,  et  revenait  toujours  , 
présentant  sous  la  diversité  de  ses  attitudes  sa  difforme 
uniformité.  Dans  ce  temps-là,  Mayeux  régnait  sans  rival 
sous  les  vitres  du  magasin  d'Aubert  ;  c'était  le  beau 
temps  de  ce  bossu  malin  et  égrillard.  Comme  il  triom- 
pbaitî  Comme  il  brillait!  Comme  il  buvait!  Comme  il 
dominait!  Comme  il  provoquait  les  passants  de  l'œil  et 
du  geste!  Comme  il  était  beau  d'insolence,  ce  vilain 
bossu!  Tantôt  l'épée  au  côté,  tantôt  en  bonne  fortune, 
tantôt  assis  devant  une  table  délicatement  servie,  ferrail- 
lant, buvant ,  mangeant ,  narguant ,  courtisant,  il  faisait 
la  revue  des  sept  péchés  capitaux,  quoique  ^ï.  Sue  ne 
songeât  pas  encore  à  en  écrire  l'histoire.  Il  avait  dans  ce 
temps-là  six  pieds  d'orgueil;  il  portait  haut  la  tète  ;  il 
était  grand,  il  était  brave,  il  était  riche,  il  était  vainqueur, 
il  était  roi.  Place  à  monseigneur  Mayeux  qui  passe! 
Chapeau  bas  devant  le  bossu  ! 

Maveux,  c'est  l'image  de  la  révolution,  le  lendemain 
de  son  triomphe,  lorsqu'elle  dit:  «  Nous,  »  en  parlant 
du  pouvoir  ;  lorsqu'elle  porte  encore  l'ivresse  de  la  ba- 
taille dans  sa  tête,  et  l'insolence  de  la  victoire  dans  ses 
yeux.  Mayeux,  c'est  le  peuple  souverain,  dans  ce  mo- 
ment rapide  où  il  trinque  à  son  triomphe,  où  il  est 
prince,  où  il  est  seigneur,  où  il  est  roi,  où  il  est  à  lui- 
même  son  Dieu.  Mayeux,  c'est  la  révolution  qui  dîne,  qui 
veut  goûter  des  plaisirs  de  la  vie  :  c'est  l'émeute  en  par- 
tie de  plaisir  ;  car  l'émeute  ,  les  lendemains  de  son  suc- 
cès ,  est  une  voluptueuse  et  une  sensuelle,  qui  aime  à 
s'accouder  sur  la  table  jusqu'à  ce  qu'elle  vienne  à  tomber 
dessous.  Que  de  bonnes  vanteries  !  Que  de  quolil)ets  ! 
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Que  de  délicieuses  aventures  !  Un  lendemain  de  révolu- 
tion, la  bêtise  est  éloquente,  la  misère  a  vingt-cinq  mille 
livres  de  rente  ,  la  laideur  est  aimée  des  femmes,  les 
haillons  disent:  «  Nous  sommes  la  pourpre,  »  et  le  jour 
dit  :  «  Je  suis  l'éternité  !  » 

Voilà  pourquoi  Mayeux  régnait  sans  rival  en  1850; 
voilà  pourquoi  il  narguait  tout  le  monde!  Cette  journée 
était  la  sienne  ,  cette  époque  lui  appartenait  sans  con- 
teste, il  avait  devant  lui  le  temps  et  l'espace ,  il  croyait 
que  sa  victoire  durerait  toujours,  et  il  en  profitait.  Aussi 
comme  il  était  joyeux  et  goguenard  ,  comme  il  s'atta- 
blait devant  sa  victoire,  comme  il  raillait  tout  le  monde, 
comme  il  se  raillait  lui-même,  comme  il  frappait  du  pied 
la  terre,  comme  il  enfonçait  son  chapeau  sur  la  tête  , 
comme  il  mettait  la  main  sur  la  garde  de  son  épée,  car 
Mayeux  avait  alors  une  épée  ! 

Six  années  plus  tard,  la  scène  a  changé.  Monseigneur 
Mayeux,  qu'êtes-vous  devenu?  Partout  je  vous  cherche, 
nulle  part  je  ne  vous  aperçois.  Quoi  !  les  vitres  du  mu- 
sée Aubert  sont  veuves  de  votre  gloire  ,  et  vous  n'avez 
pas  même  trouvé  un  asile  dans  la  galerie  Martinet? 
Quoi  !  vos  innombrables  images  ont  à  la  fois  disparu  ? 
C'en  est  fait,  plus  de  Mayeux  sur  les  murs  de  la  capitale, 
Mayeux  homme  à  bonnes  fortunes  ,  Mayeux  riche  , 
Mayeux  gastronome ,  Mayeux  couronné  de  pampre  et 
Mayeux  couronné  de  lauriers,  s'en  sontallés  ensemble. 
0  vous,  habitués  du  musée  de  la  caricature,  ne  donne- 
rez-vous  pas  une  larme  à  cette  mémoire?  Ne  suivrez- 
vous  pas  ces  grandes  funérailles?  Ne  pleurerez- vous  pas 
défunt  Mayeux?  Il  avait  cru,  le  pauvre  bossu,  que  les 
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lendemains  de  révolution  duraient  toujours,  que  la  sou- 
veraineté populaire  était  à  longue  échéance,  et  qu'à  tout 
jamais  le  chien  du  Louvre  serait  un  grand  citoyen  et 
Mayeux  un  Napoléon  ,  Napoléon  portant  derrière  lui  ea 
colonne.  Il  avait  cru  qu'il  était  à  jamais  beau  ,  riche  , 
puissant,  majestueux,  éloquent ,  superbe.  Hélas  !  pau- 
vre Mayeux  ! 

Lorsqu'on  arrive  à  l'année  1850,  la  déchéance  de 
Mayeux  a  été  prononcée,  une  autre  ïia^uve  a  [)ris  sa 
place;  figure  grimaçante,  hideuse  :  figure  qui,  sous  tous 
les  costumes  et  dans  toutes  les  attitudes,  vous  obsède  et 
vous  poursuit  depuis  plusieurs  années.  Robert-Macaire, 
avec  sa  face  triviale  et  effrontée,  a  remplacé  par  son 
insolence  la  vanité  de  Mayeux  ;  il  règne  à  son  tour  sans 
rival. 

A  lui  la  victoire,  à  lui  les  honneurs,  à  lui  le  triomphe, 
car  son  temps  est  venu  et  celui  du  bossu  est  passé.  Ro- 
bert-Macaire est  une  idée  à  mille  têtes ,  un  type  qui  re- 
vêt tous  les  états,  toutes  les  fonctions,  tous  les  habits. 
Banquier,  commerçant,  avocat,  militaire,  médecin , 
avoué,  maître  de  pension,  homme  délat ,  député  ,  mais 
toujours  Robert-Macaire.  Mayeux  n'était  que  railleur, 
Macaire  est  impudent;  Mayeux  n'était  que  trivial,  Ma- 
caire  est  cynique  ;  Mayeux  n'était  que  sensuel ,  Ma- 
caire est  vicieux.  Il  porte  sur  son  front  l'empreinte  de 
tous  les  vices,  et  il  a  commis  des  crimes  :  peut-être  dé- 
couvrirait-on du  sang  sur  ses  mains,  s'il  ne  les  avait  pas 
lavées  dans  la  boue.  Macaire  est  le  maître  de  la  société, 
il  l'exploite  ,  il  l'administre  ;  il  entreprend  tout  à  juste 
prix  :  la  morale,  la  politique,  la  littérature,  les  chemins 
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de  fer;  ne  vous  l'ai-je  pas  dit?  il  est  journaliste,  il  est 
homme  d'état,  il  est  député.  A  lui  les  suffrages  des  hom- 
mes, à  lui  l'amour  des  femmes  ,  car  il  est  beau  d'impu- 
dence, Robert-Macaire  ;  il  est  magnifique  de  vices,  il  est 
sublime  d'infamie.  Il  a  des  chevaux ,  il  dit  :  «  Mes 
gens,))  il  demande  son  carrosse,  il  entre  à  la  Chambre, 
l'Angleterre  nousTemprunte  (1),  il  va  partout,  surtout  à 
la  Bourse.  C'est  monseigneur  Robert-Macairequi  passe; 
chapeau  bas!  si  vous  tenez  aux  usages;  et  la  main  sur 
vos  poches,  si  vous  tenez  à  vos  bourses,  messieurs  ! 

Robert-Macaire,  c'est  un  surlendemain  de  révolution  ; 
le  temps  des  illusions  est  passé ,  les  fumées  de  la  vic- 
toire se  sont  dissipées,  la  souveraineté  populaire  a  cuvé 
son  vin  et  son  triomphe  ,  l'expérience  est  venue.  L'in- 
dustrialisme politique  et  commercial  s'est  abattu  sur 
le  pays,  comme  ces  nuées  de  corbeaux  qui,  après  les 
grandes  batailles,  dînent  aux  dépens  des  vaincus  et  des 
vainqueurs.  Ceux  qui  exploitent  les  révolutions  se  sont 
présentés  après  ceux  qui  les  font.  Rober(-Macaire,  c'est 
la  puissance  de  la  corruption  venant  après  la  souverai- 
neté de  la  force,  et  assouplissant,  avec  ses  fanges  ,  les 
ressorts  de  la  société.  Robert-Macaire,  c'est  la  bande  de 
tous  les  esprits  aventureux  et  de  toutes  les  destinées 
aventurières ,  se  précipitant  dans  l'édifice  social  dont 
Mayeux  a  naguère  brisé  les  portes,  dans  un  jour  de  colère 
et  de  folie.  Robert-Macaire,  c'est  l'immoralité  dans  la 
société  succédant  à  la  licence  dans  l'état;  ce  sont  les 
saturnales  sociales  après  les  saturnales  politiques. 

(1)  Il  a  paru  dernièrement  à  Londres  un  roman  intitulé  :  les  aventures 
de  Robert  Macaire. 
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Yoilà  j)our(|uoi  ïlobcrt-Miicaii-e  règne  sans  rival  de- 
puis 1856,  et  pourquoi  son  image  a  détrôné  celle  de 
Mayeux  sur  les  vitraux  de  la  galerie  d'Aubert  et  du  mu- 
sée Martinet. 

Le  type  a  changé  avec  la  situation,  une  situation 
nouvelle  a  produit  un  nouveau  symbole.  Robert-Macaire 
est  sorti  des  boues  de  la  société,  et  il  a  dit  :  «  Me  voi- 
ci !  »  Aussi  voyez  comme  il  est  radieux  !  Il  a  troqué  sa 
sale  souqueuille  des  bngnes  contre  un  habit  à  la  mode; 
il  est  devenu  homme  de  salon,  homme  d'esprit,  homme 
de  loisir.  Ne  cherchez  plus  en  lui  le  Robert-Macaire  de 
la  célèbre  auberge,  traînant,  dans  des  vols  obscurs, 
une  avidité  de  bas  étage  et  des  baillons  souillés.  Ce 
Robert-Macaire  là  n'existe  plus.  Pour  lui  le  gibet  est 
devenu  une  apothéose ,  il  est  sorti  triomphant  de  cette 
épreuve;  le  public,  qui  sait  que  l'époque  lui  appartient, 
n'a  pas  voulu  qu'il  mourût.  Il  a  ordonné  au  poète  de 
transformer  son  héros,  comme  le  ver  rampant  se  trans- 
forme en  papillon  brillant  au  sortir  de  la  prison  qu'il 
s'est  lui-même  fdée. 

Ainsi  a  fait  Robert-Macaire.  Jadis  gibier  de  potence, 
vagabond  des  grandes  routes,  brouillé  avec  la  justice, 
persécuté  par  la  maréchaussée  ;  et  maintenant  bien  vêtu 
et  bien  reçu,  recherché,  fêté,  caressé.  Il  ne  vole  plus 
dans  les  poches,  fi  donc  !  Il  opère  à  la  Rourse.  Il  vous 
vendra,  si  vous  voulez,  de  la  dette  passive,  des  pro- 
messes d'actions  de  chemin  de  fer  et  de  l'emprunt  des 
certes.  Qu'avez-vous  à  craindre?  N'a-t-il  pas,  pour  ré- 
pondre de  ses  opérations,  la  dot  de  sa  femme  Eloa,  la 
succession  de  son  beau-père  Mandrinski,  sans  parler  de 
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sa  petite  terme  des  Adrets?  Si  vous  vous  eoniiez  à  lui, 
votre  fortune  est  faite  ;  il  vous  fera  prendre  les  actions 
du  chemin  de  fer  qui  doit  conduire  dans  la  lune ,  ou 
bien  celles  du  chemin  sous-marin  qui  doit  conduire  de 
Calais  à  Douvres  à  pied  sec.  Il  est  toujours  à  la  disposi- 
tion de  l'humanité  souffrante  ,  le  grand  homme  ! 

Êtes-vous  malade? Macaire  est  médecin,  il  vous  attend 
dans  son  cabinet;  il  a  des  consultations  gratuites  pour 
les  pauvres,  qu'il  regarde  à  peine,  il  est  vrai  ;  mais,  s'il 
ne  sert  pas  les  pauvres,  les  pauvres  le  servent;  la  méde- 
cine charitable  est  un  assez  bon  prospectus.  Il  a  inventé 
vingt  nouveaux  médicaments  pour  chaque  maladie,  et  ce 
sera  bien  votre  faute  si  vous  ne  guérissez  pas  après  avoir 
bu  deux  douzaines  de  ses  fioles,  sans  compter  ses  boîtes 
à  pilules,  ses  pâtes  et  ses  juleps.  Avez-vous  un  procès? 
Macaire  est  avocat,  et  eussiez-vous  assassiné  votre  père, 
pourvu  que  votre  bourse  soit  bien  garnie,   il  plaidera 
les  circonstances  atténuantes ,  gardez-vous  d'en  douter. 
Avez-vous  des  enfants?  Robert-Macaire  se  charge  de 
les   élever,  et  de  leur  enseigner  les  belles-lettres  et  la 
morale.  Aimez-vous  la  chicane?  Robert-Macaire  est  pro- 
cureur. Avez-vous  besoin  d'argent?  il  est  usurier.  Il 
fonde  des  restaurants,  ouvre  des  tables  d'hote,  tient  des 
magasins  de  librairie  ;  et  quand  vous  tombez  à  la  con- 
scription, il  vous  fournit  un  remplaçant  qui  aurait  be- 
soin lui-même  d'être  remplacé! 

Grand  Robert-Macaire  !  Là  ne  s'arrêtent  point  ses 
services.  Que  ne  ferait-il  point  pour  son  pays,  lui  qui  fait 
déjà  tant  pour  des  intérêts  particuliers?  Si  vous  l'en  priez 
bien,  il  défendra  les  intérêts  de  la  France  dans  un  jour- 
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nal,  ou  bien  il  ira  les  protéger  à  la  tribune,  pour  peu 
que  vous  le  nommiez  député  ;  car  Robert-Macaire  est 
confiant  comme  le  triomphe,  entreprenant  comme  la  vic- 
toire, et,  monté  sur  le  faîte,  il  aspire  encore  à  monter. 
Macaire  ne  doute  ni  de  son  talent  ni  de  sa  fortune  ;  il 
est  riche,  il  est  beau,  il  parle  de  sa  famille,  il  est  élo- 
quent ;  il  sera  député;  il  veut  être  ministre,  quoi  de 
plus?  dans  ses  heures  de  distraction,  il  prétend  être 
estimé. 

A  merveille,  Macaire;  voici  qui  couronne  toutes  vos 
ambitions  et  toutes  vos  gloires.  Je  le  vois,  vous  sentez 
ce  que  vous  valez.  Vous  comprenez  que  celte  épo- 
que est  à  vous,  et  pour  mieux  lui  marquer  votre  mé- 
pris vous  exigez  son  estime.  Et  qui  donc  estimerait-on, 
Macaire,  si  on  ne  vous  estimait?  Ne  vous  enrichissez- 
vous  pas  là  où  les  autres  se  ruinent ,  et  les  marrons  que 
Raton-Mayeux  a  tirés  du  feu  ,  n'est-ce  pas  vous  qui  les 
mangez?  M.  Scribe,  qui  prend  son  esprit  partout  où  il 
le  trouve,  ne  vous  a-t-il  pas  créé  comte  et  premier  mi- 
nistre? N'êtes-vous  pas  Bertrand  de  Rautzan,  Macaire? 
Votre  poitrine  n'est-elle  pas  chamarrée  d'ordres  et  de 
rubans,  et  ne  portez-vous  pas  l'épée  ?  Monseigneur 
Macaire,  je  vous  salue,  car  vous  êtes  bien  grand  dans 
c€tte  époque,  ou  plutôt  vous  êtes,  à  vous  seul,  la  situa- 
lion  tout  entière.  Vous  êtes  un  type,  un  symbole,  qui 
représente  le  temps  où  nous  vivons,  un  miroir  où  tout 
se  réfléchit.  En  tout  il  y  a  une  dupe  et  une  autre  per- 
sonne :  Mayeux  était  la  dupe,  vous,  l'autre  personne, 
Macaire.  Admirons  donc  Macaire  et  plaignons  le  pauvre 
Mayeux. 
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Et  où  est-il,  ce  triste  Mayeux,  ce  monarque  déchu  de 
la  galerie  Aubert,  ce  banni  de  l'Éilcn  Martinet? 

Sur  ma  parole,  vous  ne  le  reconnaiti'iez  plus,  si  vous 
le  voyiez.  Ce  n'est  plus  celte  bosse  avenante  et  satis- 
faite d'elle-même,  cette  bosse  tout  épanouie  de  joie, 
toute  gonflée  d'orgueil  ;  ce  ne  sont  plus  ce  coup-d'œil 
prépondérant,  celte  face  rubiconde,  ce  teint  aviné, 
cette  physionomie  victorieuse,  cette  démarche  triom- 
phale. Ce  n'est  plus  cette  confiance  qui,  à  travers  son 
verre  rempli  jusqu'au  boi'd,  aperçoit  l'avenir  tout  peu- 
plé d'illusions  et  tout  doré  d'espérances  ;  il  ne  va  plus 
en  bonne  fortune,  il  ne  croit  plus  en  lui-même,  il  ne 
compte  plus  sur  l'avenir,  il  a  donné  sa  démission,  il 
s'est  retiré  des  affaires,  et  l'on  a  écrit  sur  sa  bosse  qui 
s'incline,  triste  et  morne,  vers  la  terre  :  «  Ci-gît 
Mayeux.  »  Où  est-il?  Il  est  dans  cette  humble  loge  de 
portier  (Denys  fut  bien  pédagogue  à  Corintlie);  il  est 
dans  cette  loge  de  portier,  tirant  tristement  le  cordon 
quand  monseigneur  Macaire,  arrivant  dans  son  car- 
rosse, heurte  avec  fracas,  et  demande  qu'on  ouvre  les 
deux  battants.  Où  est-il?  Il  est  à  la  porte  de  ce  bal,  d'où 
monseigneur  Mucyire  sort  dans  toutes  les  splendeurs 
d'une  toilette  brillante,  et  c'est  lui  qui  étend  la  peau 
contre  la  roue,  pour  que  monseigneur  ne  salisse 
pas  son  habit  en  montant;  c'est  lui  qui  présente  son 
chapeau  pour  recevoir  le  sou  de  monaco  que  lui  jette, 
en  riant,  monseigneur.  Où  est-il?  Il  est  dans  le  bu- 
reau du  Mont-de-Piété,  livant  sa  pauvre  défroque  au 
commis  qui  le  raille  à  son  tour,  le  brillant  Mayeux 
qui  jadis  raillait  tout  le  monde.  Où  est-il?  Il  est  par- 
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tout  où  l'on  souffre,  partout  où  l'on  est  humilié.  Pau- 
vre Mayeux!  S'il  a  quelques  économies,  il  les  a  confiées 
à  monseigneur  Robert-Macaire,  qui  daigne  les  faire  va- 
loir dans  les  emprunts  d'Espagne  ou  dans  une  so- 
ciété par  actions,  dont  il  est  le  gérant  et  le  directeur. 
Pauvre  Mayeux!  Il  était,  avec  le  Couche-tout-Nu  de 
M.  Sue,  à  la  fameuse  barricade  où  celui-ci  a  déchiré 
sa  culotte  et  brûlé  sa  veste  ;  et  il  pourrait  dire  avec 
lui,  dans  ses  moments  lucides,  entre  les  cauchemars 
de  la  misère  et  les  hallucinations  de  l'orgie  :  «  Voilà 
pourtant  tout  ce  que  m'a  apporté  la  révolution 
de  1830.  »  Pauvre,  pauvre  Mayeux  ! 

Mais  ne  le  plaignez  pas  trop,  car  il  a  aussi  changé 
de  figure,  il  a  eu  son  apothéose,  triste  apothéose,  il 
est  vrai.  Ce  personnage  blême,  livide,  maigre,  effilé, 
aux  yeux  hagards,  à  la  démarche  incertaine,  compa- 
gnon et  victime  de  Robert-Macaire,  Bertrand,  en  un 
mot,  c'est  i\ïayeux.  Oui,  Mayeux,  maigri  par  le  mal- 
heur, pétri  et  repétri  par  la  rude  main  de  l'adversité; 
et,  à  cette  influence,  Mayeux  s'est  allongé,  il  a  perdu 
son  embonpoint,  il  a  perdu  jusqu'à  cet  ornement  que 
la  nature  avait  placé  derrière  lui.  Mayeux,  si  dodu  et  si 
gras,  si  fier,  si  arrogant,  si  pétulant,  si  spirituel,  si 
original,  si  bossu,  il  est  devenu  l'eftlanqué  ,  le  plat, 
l'imbécile  Bertrand.  Mais  vous  savez  ce  qui  advint  à  Ro- 
bert-Macaire pour  avoir  trop  compté  sur  la  patience  de 
son  compagnon? 

Bertrand,  poussé  à  bout,  ne  connaît  plus  ni  dangers, 
ni  obstacles.  La  vengeance  l'emporte,  il  devient  enragé, 
il  frappe,  il  tue.  Il  ne  sera  pas  dit  que  Robert-Macaire 
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l'aura  entraîné  dans  le  péril  et  l'y  aura  laissé ,  qu'il 
aura  pris  toujours  et  partout  la  bonne  part  et  lui  aura 
donné  la  mauvaise.  Patience,  Mayeux  lui  garde  un  tour 
de  sa  façon  qui  vaudra  tous  ses  tours  ;  il  lui  payera  d'un 
seul  coup  toutes  ses  dettes.  Nous  vous  le  disons  donc, 
Robert-Macaire  ,  vous  êtes  fin  ,  vous  êtes  babile ,  vous 
êtes  riche,  vous  êtes  banquier,  vous  êtes  puissant,  vous 
êtes  député,  vous  êtes  millionnaire,  vous  êtes  tout  et  Ma- 
yeux n'est  plus  rien  :  cependant  prenez  garde  à  Mayeux  ! 
N'y  a-t-il  pas  là  une  image  de  ce  qui  se  passe,  sauf  le 
caractère  du  crime  que  nous  ne  retrouverons  pas  dans 
l'étude  d'une  situation  sociale? 

N'est-ce  pas  le  sens  de  ces  questions  de  l'organisa- 
tion du  travail,  du  prolétariat,  du  salaire,  qui,  pour  ne 
point  préoccuper  les  pouvoirs  officiels,  n'en  agitent  pas 
moins  les  masses,  dans  l'esprit  desquelles  elles  ont  dé- 
trôné les  questions  politiques?  Quelque  chose  de  vague 
et  d'obscur  encore,  mais  de  menaçant  et  de  fort,  se 
remue  dans  les  profondeurs  des  populations  laborieuses. 
Penché  sur  le  cratère  des  volcans  où  bouillonne  l'intel- 
ligence humaine  ,  comme  une  lave  ardente ,  on  entend 
ces  craquements  sourds  et  ces  tonnerres  intérieurs  qui, 
longtemps  à  l'avance  ,  présagent  l'éruption.  Ce    sont 
des  symptômes  encore  confus  ,  des   demi-révélations 
qui  arrivent  par  les  tribunaux  ,  par  la  presse  ,  par  la 
conversation  de  ceux  qui  ont  accès  dans  cette  sphère  , 
les  linéanients  indécis  d'une  organisation  mal  connue  ; 
que  sais-je  ?  Ces  utopies  hardies  qui  lèvent  la  tête,  le 
communisme,  le  fourriérisme,  l'icarisme,  les  commen- 
cements de  lutte  entre  le  travail  etle  capital  qui  semblent 
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s'essayer  l'un  contre  l'autre,  faits  gravesdont  l'ensemble 
oblige  les  hommes  qui  les  étudient  à  se  demander  si , 
derrière  la  révolution  de  89  et  celle  de  1850,  une  révo- 
lution plus  complète  ,  une  révolution  sociale, 'ne  prépa- 
rerait pas  son  avènement. 

Qu'y  a-t-il  donc  ? 

Il  y  a  quelque  chose  de  très-simple  et  de  très-naturel. 
Le  mouvement  de  1850  a  donné  une  vive  impulsion 
aux  esprits  et  ouvert  des  horizons  nouveaux  à  l'imagi- 
nation de  la  France.  Il  y  a  eu  une  aspiration  dans  toutes 
les  classes  vers  un  meilleur  état,  espoir  d'un  progrès, 
d'une  amélioration  dans  la  condition  humaine. 

Qu'a-t-on  vu  alors? 

Le  peuple,  qui  avait  été  le  principal  acteur  dans  les 
trois  journées,  a  été  laissé  de  côté  ;  une  fraction  de  la 
moyenne  et  petite  propriété  est  devenue  maîtresse 
souveraine  des  affaires  ;  on  a  rendu  la  loi  d'élections 
aussi  contraire  que  possible  à  la  grande  propriété,  et  on 
a  exclu  complètement  les  simples  contribuables.  Les 
résultats  ne  se  sont  pas  fait  attendre;  d'un  côté  les 
classes  mitoyennes  se  sont  jetées  sur  le  gouvernement 
et  sur  le  budget  comme  sur  une  proie  ;  d'un  autre  côté, 
les  classes  élevées,  n'obtenant  pas  dans  la  société  une 
influence  légitime,  se  sont  tenues  à  l'écart,  et  leur  rôle 
est  demeuré  sans  acteur  pour  le  remplir  ;  comme  on 
les  privait  de  leurs  droits  d'influence,  elles  ont  en  partie 
cru  être  quittes  de  leurs  devoirs.  La  classe  qui  héritait 
de  l'influence  et  du  pouvoir  n'a  pas  compris  qu'il  y  avait 
des  devoirs  attachés  à  ce  pouvoir,  car  la  féodalité  de 
l'argent  a  des  entrailles  aussi  dures  que  le  métal  qui 


INTRODUCTION.  55 

fiiit  son  titre.  Les  classes  laborieuses  se  sont  donc  trou- 
vées dans  une  société  où  le  patronage  des  hautes 
classes  n'existait  plus,  oîi  les  organes  de  l'aristocratie 
du  cens  qualifiaient  les  masses  populaires  de  barbares, 
ce  qui  n'indiquait  pas  une  grande  propension  à  les  pro- 
téger, à  les  éclairer  et  à  les  défendre  ,  et  où  toutes  les 
ambitions  et  toutes  les  passions  étaient  surexcitées  par 
le  spectacle  de  l'exploitation  de  la  France,  et  de  la  con- 
tagion de  la  morale  du  bien-être  et  de  la  soif  des  jouis- 
sances, que  l'aristocratie  dominante  pouvait  seule  sa- 
tisfaire au  moyen  du  budget  et  de  l'exploitation  de  toutes 
les  affaires  attachées  à  la  possession  du  pouvoir. 

C'est  alors  qu'on  a  vu  naître  tous  ces  systèmes 
et  toutes  ces  utopies  qui  se  sont  présentées  comme 
ayant  la  mission  de  donner  aux  classes  populaires 
l'équivalent  de  ce  que  l'aristocratie  dominante  a  trouvé 
dans  l'accaparement  du  gouvernement  de  la  France. 

Pour  prendre  la  direction  demeurée  vacante  par  l'ab- 
dication des  classes  supérieures  et  par  l'avènement 
égoïste  de  l'aristocratie  d'argent ,  des  faiseurs  de  sys- 
tèmes ont  présenté  un  idéal  de  jouissances  physiques, 
plus  ou  moins  fondé  sur  la  destruction  de  la  pro- 
priété. Le  patronage,  cette  grande  et  sublime  applica- 
tion de  la  morale  évangélique,  qui  enseigne  que  les 
riches  sont  les  administrateurs  des  bienfaits  de  la  pro- 
vidence envers  leurs  frères,  et  les  forts  et  les  puissants, 
les  serviteurs  des  faibles  et  des  petits,  ayant  pour  ainsi 
dire  disparu,  les  masses  s'habituent  peu  à  peu  à  penser 
qu'il  faut  qu'elles  pourvoient  elles-mêmes  à  leur  si- 
tuation. Il  est  à  craindre  que  si  l'on  ne  rétablit  pas  \e 
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liens  qui  doivent  unir  toutes  les  classes  nationales  entre 
elles,  et  si  l'on  ne  présente  pas  aux  esprits  un  nouvel 
idéal ,  les  dangereuses  idées  qui  fermentent  dans  des 
profondeurs  sociales  où  le  regard  n'arrive  qu'avec  pei- 
ne, ne  préparent  à  l'avenir  de  terribles  tragédies. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'on  aurait  vu,  dans 
l'histoire,  les  espérances  surexcitées  par  les  promesses 
d'une  réforme,  et  trompées  par  son  impuissance  à  les 
réaliser,  se  tourner  en  désespoir  et  en  rage;  et  l'on 
n'a  point  oublié  les  scènes  effroyables  qui  épouvantè- 
rent l'Allemagne  quand  Muntzer,  se  levant  derrière 
Lutlier,  appela  les  paysans  et  les  ouvriers  à  une  grande 
jacquerie  religieuse  qui,  avant  de  dévorer  ceux  (jui  en 
allumèrent  les  tlammes,  décima  l'aristocratie  alle- 
mande. Si  les  jacqueries  religieuses  ne  sont  pas  de 
notre  époque,  les  jacqueries  industrielles  peuvent  les 
remplacer.  Que  l'on  parvienne  à  rallier  les  masses  à 
ces  utopies  du  communisme  qui  se  répandent  de  pro- 
che en  proche,  la  société  se  trouvera  ébranlée  jusque 
dans  ses  fondements,  parce  qu'alors  on  aura  trouvé 
ce  qui  manque  depuis  quinze  ans,  un  lien  commun, 
une  pensée  commune,  une  nouvelle  passion  révolution- 
naire, pour  remplacer  celle  qui  commence  à  vieillir. 
Et  combien  ne  serait-elle  pas  à  redouter,  cette  passion 
révolutionnaire,  non  plus  née  dans  la  sphère  des  idées, 
mais  dans  les  régions  basses  et  violentes  du  sensua- 
lisme populaire,  qui  viendrait  ainsi  se  beurter  contre 
le  sensualisme  de  l'aristocratie  d'argent,  dans  des 
batailles  impies,  livrées  au  sein  de  ténèbres  sanglantes 
qu'aucun  astre  n'éclairerait  de  ses  rayons;  car,  dans  les 
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rangs  des  deux  armées,  les  idées  morales  seraient 
éteintes,  et  ce  seraient  les  appétits  du  corps  qui, 
avec  leur  brutalité  furieuse,  se  livreraient  une  lutte 
désespérée  ! 


VI. 


COKCJ.VSÏOIS. 

Lorsqu'à  l'occasion  de  la  situation  littéraire,  nous 
esquissons  ainsi  la  situation  sociale,  nous  avons  un 
espoir,  et,  cet  espoir,  nous  Texprimerons  sans  détour. 
Il  y  a  un  danger  qui  n'est  pas  imminent  encore,  mais 
un  danger  grave;  il  faut  aviser  avant  que  le  mal 
soit  sans  remède.  La  critique,  laissée  à  ses  propres 
forces,  ne  peut  rien,  car  il  s'agit,  on  vient  de  le  voir, 
d'une  maladie  sociale,  dont  la  maladie  littéraire  que 
nous  combattons  n'est  que  le  symptôme.  La  critique 
est  la  voix  qui  avertit,  mais  elle  n'est  pas  la  main  qui 
opère.  Même  dans  ses  propres  foyers,  dans  la  républi- 
que des  lettres,  son  crédit  est  restreint  et  son  empire 
mal  assuré,  car  elle  est  en  présence  d'une  génération 
d'auteurs  plus  affamés  d'argent  que  de  gloire,  et  qui 
songent  plutôt  à  bien  vivre  qu'à  faire  vivre  long- 
temps leurs  livres.  Les  auteurs  du  dix-septième  siècle 
pouvaient  bien  se  contenter  d'une  existence  médiocre 
et  frugale  :  à  la  bonne  lieure;  il  ne  s'agissait,  dans  ce 
temps-là,  que  de  Corneille,  La  Fontaine,  Boileau,  Ra- 
cine et  Molière;  mais,  de  nos  jours,  vous  entendrez  les 
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maréchaux  de  la  littérature,  comme  ils  s'appellent, 
discuter  eux-mêmes  leur  liste  civile,  et  prouver,  par- 
devant  notaire,  qu'ils  ne  peuvent  vivre  à  moins  d'avoir 
l'équivalent  du  traitement  de  cinq  préfets  ou  de 
deux  receveurs-généraux.  Lucile  vous  entretiendra  du 
douaire  de  vingt-cinq  mille  livres  qu'il  est  obligé  de  faire 
à  sa  femme  qui  descend  probablement  de  Jupiter  ;  Théo- 
balde,  des  voyages  princiers  qu'il  accomplit  à  travers 
l'Europe,  à  la  poursuite  de  son  génie;  Eustrate,  du 
dîner  à  la  Lucullus  qu'il  donna  ces  jours  derniers,  et 
où  l'on  mangea  et  but  en  une  heure  les  revenus  qui 
auraient  fait  vivre  une  famille  pendant  un  an.  Com- 
ment en  outre  persuader  à  un  écrivain  qu'un  livre  qui 
rapporte  cent  mille  francs,  en  billets  de  caisse,  est  un 
mauvais  livre,  et  qu'un  roman  qui  lui  fournit  le  moyen 
d'aller  en  carrosse  par  les  rues  ne  le  conduira  pas  à  la 
postérité?  On  attribue  une  manière  de  voir  aussi  in- 
congrue à  l'ignorance  des  belles  choses  ou  bien  à  l'envie, 
car  chaque  auteur  est  naturellement  enclin  à  croire 
que  ses  œuvres  valent  ce  qu'elles  rapportent,  et  même 
plus  qu'elles  ne  rapportent. 

Il  y  a  là  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  un  cercle 
vicieux.  La  littérature  est  à  la  fois  corruptrice  et  cor- 
rompue ;  mais  la  source  première  du  mal  est  dans  la 
société,  et  c'est  à  la  source  des  fleuves  qu'il  faut  re- 
monter pour  purifier  leurs  eaux. 

Tant  que  la  httérature  immorale  sera  en  face  d'une 
société  profondément  démoralisée,  tant  qu'il  n'y  aura 
point,  pour  les  auteurs,  d'idéal,  ou  qu'ils  seront  per- 
vertis par  un  idéal  politique  sans  élévation  et  sans 
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noblesse,  tant  qu'on  ne  verra  pas  naître  un  de  ces 
grands  mouvements  qui,  donnant  l'impulsion  aux  eaux 
stagnantes,  les  purifient  en  les  faisant  circuler  ;  tant 
qu'il  y  aura  d'un  côté  une  aristocratie  fiscale,  livrée 
tout  entière  aux  jouissances  matérielles,  et  des  classes 
laborieuses  dont  le  seul  mobile  sera  la  conquête  de 
ces  jouissances,  les  effets  de  la  critique  demeureront 
stériles. 

Qui  donc  remplira  dans  la  société  une  mission  né- 
cessaire? Qui  donnera  de  l'autorité  et  de  reffîcacité 
aux  paroles  de  la  critique?  Qui  rendra  possible  la  ré- 
forme de  la  littérature  qui  doit  aider  à  la  réforme  de 
la  société,  et  en  même  temps  trouver  sa  possibilité 
dans  la  simultanéité  de  cette  réforme? 

Nous  voudrions  pouvoir  répondre  que  ce  sera  le  gou- 
vernement. Dans  un  pays  d'unité  comme  le  nôtre,  en 
effet,  l'influence  et  l'impulsion  du  gouvernement  sont 
d'un  poids  immense  ;  et  si  les  gens  qui  gouvernent  vou- 
laient ou  pouvaient  entrer  dans  cette  voie,  s'ils  don- 
naient une  impulsion  morale  et  élevée  aux  destinées 
générales  de  la  France,  s'ils  offraient  à  cette  société  un 
idéal  digne  d'elle,  nul  doute  qu'il  ne  devînt  possible  de 
faire  rentrer  dans  son  cbemin  la  littérature  fourvoyée, 
et  d'enlever  ainsi  aux  mauvaises  passions  une  excita- 
tion et  un  aliment.  Mais  il  n'y  a  pas  à  se  faire  d'illu- 
sion sur  ce  point;  quinze  années  l'ont  prouvé  d'une 
manière  péremptoire,  on  ne  saurait  compter,  dans 
cette  entreprise,  sur  ceux  qui  tiennent  le  timon  des 
affaires.  Ce  sont  eux  qui,  par  les  principes  immoraux 
de  la  nécessité  et  de  la  fatalité  politique  qu'ils  ont  mis 
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en  vigueur,  par  la  religion  de  la  force,  par  les  inspira- 
tions de  l'égoïsme  et  la  soif  des  jouissances  matérielles, 
par  le  culte  du  fait  et  du  bien  joué,  substitué  au  culte 
des  droits,  par  les  primes  données  aux  apostasies,  ont 
répandu,  de  proche  en  proche,  cette  corruption  qui  a 
débordé  dans  la  littérature.  La  corruption  est  dans  la 
fatalité  de  leur  position  ;  cela  est  si  vrai  que  ce  sont  eux 
qui  l'ont  inaugurée  en  même  temps,  dans  la  société,  au 
moyen  du  budget  et  de  la  fièvre  de  l'industrialisme, 
dans  les  journaux  par  l'avènement  du  feuilleton-roman. 
Elle  leur  sert  à  détendre  les  ressorts  de  toutes  les  âmes, 
à  leur  faire  oublier  les  satisfactions  morales  et  intellec- 
tuelles qu'elles  auraient  le  droit  de  revendiquer,  par 
l'appât  des  jouissances  matérielles  devenues  le  but  de 
tous  les  efforts.  C'est  ainsi  qu'ils  ramènent  la  société 
française  à  la  rue  Quincampoix  et  à  cette  orgie  de  lucre 
qu'on  appelle  le  système  de  Law,  et  qu'on  a  vu,  dans 
ces  derniers  temps,  un  banquier,  devenu  le  roi  de  l'é- 
poque, traiter  de  souverain  à  sujets  les  députés,  les  pairs, 
attachés  par  des  chaînes  d'or  à  son  char;  et,  entouré  de 
solliciteurs  qui  étendaient  vers  lui  leurs  mains  sup- 
pliantes, rétablir  dans  le  royaume  très-chrétien  le  culte 
du  veau  d'or. 

Puisqu'il  n'y  a  rien  à  espérer  des  gens  qui  gouver- 
nent, et  que  non-seulement  ils  sont  les  promoteurs  de 
la  corruption,  mais  qu'ils  sont  intéressés  à  ce  qu'elle 
soit  maintenue,  parce  qu'ils  en  vivent,  il  faut  donc  s'a- 
dresser à  la  société  elle-même,  et,  dans  cette  société, 
il  faut  choisir  ceux  qui  par  leurs  traditions  de  famille 
et  leur  position  sociale,   peuvent  prendre  l'initiative 
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d'une  opposition  vraiment  nationale  et  vraiment  gou- 
vernementale, c'est-à-dire  d'une  opposition  qui  ramasse 
le  sceptre  des  intelligences  et  qui  ouvre  des  voies  à  un 
avenir  meilleur,  en  ressuscitant  tous  les  principes  du  vrai , 
du  bien  et  du  beau,  et  en  présentant  ainsi  à  la  société 
l'idéal  qui  peut  seul  réveiller  les  esprits  endormis  et  forcer 
les  âmes  appesanties  sous  les  entraves  delà  matière  à  rou- 
vrir leurs  ailes.  En  deux  mots  :  ce  qu'on  ne  peut  espé- 
rer de  ceux  qui  gouvernent,  il  faut  le  demander  à  l'op- 
position, et  à  une  opposition  conduite  par  les  classes 
qui  forment  encore  la  tête  de  la  société  française,  qui 
parleurs  traditions  domestiques,  leur  illustration  his- 
torique, leur  fortune,  sont  dans  les  conditions  de  l'in- 
dépendance morale  et  matérielle,  et  ont  l'obligation  la 
plus  rigoureuse  comme  les  moyens  les  plus  efficaces 
de  remédier  à  la  situation  dont  nous  avons  tracé  le 
tableau. 

C'est  avec  un  profond  sentiment  de  tristesse  que 
nous  verrions  cette  éUte  de  la  société  française  se  déro- 
ber à  une  mission  sacrée,  et  céder  elle-même  aux  mau- 
vaises influences  dont  elle  doit  déraciner  à  tout  prix 
l'empire.  Au  point  de  vue  chrétien,  tous  les  avantages 
sociaux,  la  richesse  comme  la  noblesse,  obligent,  et 
ceux  qui  sont  les  premiers  dans  la  société  ont  aussi  les 
devoirs  les  plus  étendus.  Les  hautes  classes  n'auront 
point  de  peine  à  trouver  la  route  qu'elles  ont  à  suivre  ; 
elle  leur  est  tracée  par  l'idéal  chrétien  et  l'idéal  cheva- 
leresque tel  que  les  temps  anciens  nous  l'ont  laissé, 
et  il  ne  s'agit  que  d'appliquer  les  mêmes  principes  à 
une  situation  nouvelle,  en  dégageant  ces  deux  grands 
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flambeaux  des  ombres  qui  ont  pu  obscurcir  leur  lumière. 
La  société  française,  depuis  le  commencement  de  son 
histoire,  a  suivi  la  loi  d'un  double  mouvement  et  d'un 
double  progrès.  Elle  s'est  développée  au  dedans  en  élar- 
gissant graduellement  le  cercle  de  la  civilisation,  et  en 
appelant  un  nombre  de  plus  en  plus  grand  d'individus  à 
vivre  de  la  vie  nationale,  par  la  diffusion  des  lumières 
et  lajouissance  des  droits  sociaux  qui  devaient  conduire 
aux  droits  politiques  ;  elle  s'est  développée  au  dehors 
en  soutenant  en  Europe  tous  les  principes  du  droit,  de 
la  vérité,  de  l'humanité,  et  en  se  présentant  comme  le 
champion  de  toutes  les  grandes  causes.  C'est  dans  une 
nouvelle  impulsion  donnée  à  ce  double  travail  qu'on 
trouvera  l'idéal  nécessaire  à  la  société  française  ;  et  c'est 
à  donner  cette  impulsion  qu'il  importe  que  les  familles 
qui  tiennent  le  premier  rang  dans  ce  pays  par  la  gran- 
deur de  leurs  traditions  et  l'élévation  de  leur  position 
sociale,  consacrent  tous  leurs  efforts.  Rendre  à  la  France 
sa  place  et  son  importance  dans  le  monde  en  lui  faisant 
reprendre  sa  mission,  s'emparer  de  la  direction  du  grand 
mouvement  d'amélioration  morale  et  matérielle  qui  doit 
faire  participer  les  classes  laborieuses  à  la  vie  nationale 
et  aux  avantages  comme  aux  lumières  de  la  civilisation, 
c'est-à-dire  se  replacer  dans  le  mouvement  de  notre 
histoire  et  sous  l'influence  du  principe  chrétien,  c'est 
à  ce  prix  que  les  hautes  classes,  attirant  sur  ce  ter- 
rain tout  le  monde  avec  elles,  acquerront,  dans  cette 
société,  la  place  qu'elles  ont  en  vain  cherchée;  comme 
c'est  à  ce  prix  aussi  qu'il  sera  possible  d'éviter  le  cata- 
clysme dont  la  société  semble  menacée,  et  d'ouvrir  à 
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la  démocratie  moderne  un  lit  vaste  où  elle  pourra  se 
développer  sans  franchir  les  rives,  et  sans  tout  renver- 
ser sur  son  passage. 

Il  faudrait  tâcher  de  bien  comprendre  ce  grand  mot 
de  démocratie,  si  souvent  employé  de  nos  jours,  et  la 
question  redoutable  qu'il  soulève.  Les  démocraties  an- 
tiques n'ont  rien  de  commun  avec  la  nôtre.  Toutes  ces 
sociétés,  que  nous  apercevons  de  l'autre  côté  de  la  croix, 
sont  fondées  sur  l'institution  de  la  servitude  ;  la  liberté 
de  quelques-uns  est  perdue  comme  un  îlot  au  milieu 
d'une  mer  d'esclaves,  dont  les  flots  sombres  et  tristes 
battent,  de  leur  plainte  éternelle,  le  roc  inhospitalier  sur 
lequel  s'élève  la  Liberté  antique.  Sa  belle  mais  pesante 
statue  se  dresse  devant  nous,  à  travers  les  siècles,  sur 
un  piédestal  formé  de  chairs  meurtries  et  saignantes  qui 
gémissent  sous  le  fardeau,  et  la  voix  de  l'humanité  qui 
crie  nous  empêche  d'entendre  les  chants  de  triomphe 
de  la  liberté  grecque  et  romaine,  célébrant  les  merveilles 
qui  ont  illustré  son  passage  dans  le  monde.  Ce  que 
nous  appelons  démocratie  ou  classe  populaire  dans  les 
sociétés  modernes,  ne  ressemble  guère  aux  classes  po- 
pulaires de  Rome  et  de  la  Grèce  ;  dans  ces  époques  loin- 
taines, il  y  a  un  degré  de  moins  dans  la  hiérarchie  so- 
ciale. Notre  démocratie,  telle  que  nous  la  concevons, 
est  ensevelie,  inerte,  et  enchaînée  dans  les  limbes  du 
monde  inorganisé-  de  l'esclavage,  chaos  humain  dont 
les  régions  vastes  et  ténébreuses  couvrent  la  plus  grande 
partie  de  la  surface  de  l'univers  antique,  resserré  de 
tout  côté  par  les  frontières  menaçantes  du  muet  et  dou- 
loureux empire  de  la  servitude.  C'est  le  Titan  étouffé 
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SOUS  le  poids  desmontai^nes;  et  tout  ce  que  nous  savons 
de  ce  monde  sans  histoire,  c'est  que,  dans  les  convulsions 
de  la  douleur,  le  Titan  se  retournait  quelquefois;  on 
trouve  une  de  ces  oscillations  écrite  dans  l'histoire  de 
Rome,  sous  le  nom  de  Spartacus.  La  démocratie  antique 
commence  ainsi  au  second  degré  de  la  nôtre,  c'est  la 
petite  propriété.  Jusqu'à  l'avènement  du  christianisme, 
il  n'y  a  pas  de  prolétaires  libres  ;  les  arts  mécaniques 
n'existent  pas  d'une  existence  qui  leur  soit  propre  ; 
dans  cette  organisation,  le  travail,  à  l'exception  du  tra- 
vail agricole,  est  esclave.  L'esclavage  antique,  voilà  donc 
le  véritable  aïeul  de  la  démocratie  moderne. 

Elle  ne  pouvait  paraître,  avant  le  christianisme,  à 
l'état  où  nous  la  voyons  aujourd'hui,  à  cause  de  l'abîme 
qui  sépare  le  principe  de  la  société  païenne  du  principe 
de  la  société  chrétienne.  La  société  païenne  avait  pour 
principe  la  force  de  la  part  de  ceux  qui  étaient  dans  la 
sphère  supérieure,  la  crainte  de  la  part  de  ceux  que  leur 
destinée  avait  fait  naître  dans  la  sphère  inférieure;  le 
lien  qui  maintenait  cette  organisation  n'avait  rien  de 
moral;  c'était  une  chaîne  de  fer  qui  unissait  violemment 
des  membres  antipathiques,  et  tout  le  secret  de  ce  sys- 
tème était  dans  la  crainte  inspirée  et  ressentie.  Ajoutez 
à  cela  que  le  fond  de  la  morale  en  vigueur  dans  l'anti- 
quité, c'était  celle  d'Épicure,  c'est-à-dire  l'appétit  de 
toutes  les  jouissances.  Dès  lors,  comment  veut-on  que 
les  sociétés  pussent  subsister  avec  la  liberté  du  grand 
nombre,  puisque  le  bien-être  du  grand  nombre  était 
impossible  à  réaliser?  La  multitude  libre,  pouvant  s'en- 
tendre, se  réunir,  se  coaliser,  aurait  passé,  comme  une 
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avalanche,  sur  la  civilisation  d'une  minorité  dès  lors  im- 
puissante à  la  contenir.  Que  faisait  cette  minorité?  Elle 
divisait  la  multitude  en  troupeaux  ,  et  parquait  ces 
troupeaux  dans  des  lieux  séparés,  de  sorte  que  la  société 
anlique,  moins  forte  que  ces  agrégations  d'esclaves 
réunies  en  faisceau,  était  plus  forte  que  chacune  d'elles 
en  particulier.  Elle  les  tenait  donc  en  respect  en  les  di- 
visant. Cet  état  de  choses  avait  une  grande  analogie  avec 
ce  qui  se  passa  en  France  en  1795,  lorsque  quarante- 
quatre  mille  comités,  formés  de  minorités  révolution- 
naires, gouvernèrent  sur  toute  la  surface  de  la  France 
des  majorités  désorganisées  et  ployées  sous  la  terreur, 
et  nous  sommes  convaincu  que  l'on  comprend  mieux 
l'histoire  de  Rome,  depuis  qu'on  a  vu  le  génie  de  l'an- 
tiijuilé,  se  réveillant  avec  le  matérialisme  païen,  inter- 
caler, dans  nos  annales,  une  page  qui  semble  écrite  avec 
le  tronçon  ensanglanté  de  l'épée  de  Marins.  L'esclavai^ 
ressortait  donc,  comme  une  conséquence  naturelle,  de 
l'essence  même  de  la  société  antique;  il  était  le  droi 
inévitable  d'une  société  fondée  sur  la  force,  parce  qu'i 
était  sa  seule  garantie. 

Quand,  au  contraire,  le  clu'istianisme  parut  dans  le 
monde,  il  rendit  l'esclavage  moralement  et  logiquement 
impossible  par  en  haut  (I),  car  un  de  ses  dogmes  primi- 
tifs était  que  tous  les  hommes  sont  frères^  et  il  sancti- 
fiait encore  cette  fraternité  d'origine  par  la  fraternité 
de  la  croix.  Créée  dans  la  personne  d'un  seul  homme, 

(1)  L'esclavage  des  colonies  est  une  exception  et  une  conlrailiclion ,  telle 
qu'on  en  trouve  dans  l'histoire  des  passions  iiuniaincs.  Jlais  l'esprit  chrétien 
travaille  à  sa  destruction. 

IL  5 
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rachetée  par  le  même  Dieu,  Thumanité  par  deux  fois 
n'avail  formé  qu'un  seul  être,  au  moment  où  elle  était 
sortie  des  mains  de  son  créateur,  et  au  moment  où  le 
Christ  l'avait  attirée  tout  entière  à  lui  du  haut  d'un 
hois  mystérieux,  pour  la  réliabiiiter  dans  son  sang.  Dès 
lors,  le  dogme  de  la  dignité  de  l'homme  était  révélé,  et 
l'ordre  social  devait  avoir,  dans  un  temps  donné,  un 
anneau  de  plus,  c'était  le  travail  libre.  H  devenait  im- 
possible que  les  classes  élevées  ne  fussent  point  amenées 
par  la  puissance  de  la  logique  à  prendre  en  horreur 
l'esclavage,  et  à  reculer  devant  la  pensée  d'insulter, 
dans  la  personne  de  leurs  frères  réduits  à  la  servitude, 
la  dignité  de  la  nature  humaine  unie  à  la  nature  divine  ; 
le  Christ,  en  tendant  ses  mains  aux  hens, avait  brisé  ceux 
de  l'humanité. 

En  même  temps,  le  christianisme  rendait  la  suppres- 
sion de  l'esclavage  moralement  et  logiquement  possible 
par  en  bas.  En  effet,  au  lieu  de  se  borner  à  la  civilisa- 
tion superficielle  des  écoles  philosophiques,  éclairant 
des  minorités  imperceptibles,  il  descendait  profondé- 
ment dans  les  masses  avec  la  puissance  de  ses  enseigne- 
ments. Comme  un  hardi  mineur,  il  pénétrait,  la  lampe 
de  l'Evangile  à  la  main,  à  des  profondeurs  sociales  que 
la  philosophie  n'aïu'ait  pas  même  osé  sonder  du  regard. 
Peu  à  peu  il  adoucissait,  par  ses  préceptes  ineffables,  et 
par  sa  morale  où  respirait  un  esprit  de  mansuétude  et 
de  pardon,  la  fureur  jalouse  et  l'inexprimable  rage  dont 
les  masses  devaient  être  animées  contre  ces  heureux  du 
monde,  dont  la  coupe  de  délices  se  remplissait  inces- 
samment dans  une  vaste  cuve  où  fermentaient  les  sueurs, 
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le  sang  et  les  larmes  du  monde  de  la  servitude.  îl  versait 
dans  ces  cœurs  desséchés  la  rosée  de  ses  doctrines,  et 
il  inspirait  de  bas  en  haut  une  résignation  mêlée  d'es- 
poir, comme  il  inspirait  de  haut  en  bas  une  disposition 
à  tout  faire  pour  améliorer  la  destinée  des  classes  les 
moins  favorisées,  et  cette  pitié  respectueuse  qui  secourt 
sans  offenser,  et  que  le  christianisme  appela  la  charité 
parce  qu'elle  vient  de  l'amour. 

Ajoutez  à  cela  que  le  christianisme  prévenait  les 
craintes  que  devait  éprouver  la  société  à  lever  cette 
herse  de  fer  qui  contenait  les  eaux  mugissantes  de  l'es- 
clavage, et  à  livrer  aux  hasards  de  la  liberté  celte  mul- 
titude dont  la  subsistance  était  assurée  par  sa  servitude 
même;  il  établissait  en  effet  pour  le  pauvre  un  tuteur 
et  un  trésorier,  qui  remplaçait  la  providence  égoïste  et 
brutale  qui  avait  jusque-là  veillé  sur  lui  ;  ce  tuteur  et  ce 
trésorier,  c'était  l'Église.  C'est  à  l'Église  que  l'Iiumanité 
doit  l'existence  du  travail  à  l'état  libre ,  non-seulement 
parce  que  l'Église  poussait  à  l'affranchissement  par  ses 
maximes,  mais  parce  qu'elle  seule  avait  la  puissance  de 
subvenir  à  toutes  les  éventualités  du  nouvel  ordre  so- 
cial. Sans  cette  institution,  qui  remplaçait  le  lien  maté- 
riel par  le  lien  moral,  qui  réprimait  les  passions  furieuses 
des  basses  classes ,  qui  assurait  leurs  besoins  par  la 
création  d'une  bourse  commune,  où  toute  main  pleine 
venait  mettre,  où  toute  main  vide  pouvait  puiser,  jamais 
la  démocratie  moderne  ne  serait  sortie  des  langes  d^ 
fer  de  la  servitude,  car  jamais  la  société  n'aurait  osé 
commettre  son  existence  aux  hasards  de  la  liberté. 

Le  christianisme  et  les  vertus  qui  en  découlent  sont 
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donc  la  condition  de  l'existence  de  la  démocratie  à  l'état 
libre  et  de  son  développement,  comme  ils  en  sont  l'ori- 
gine. Le  christianisme  a  changé  l'état  de  la  société 
parce  qu'il  en  a  changé  la  morale;  il  a  établi  la  liberté 
en  la  rendant  possible  par  les  sentiments  qu'il  inspira  à 
ceux  qui  la  donnèrent,  comme  à  ceux  qui  la  reçurent. 
De  son  avènement  date  la  démocratie,  si  l'on  entend 
par  démocratie  l'existence  des  prolétaires  à  l'état  de 
personnes,  jouissant  de  droits  sociaux,  se  livrant  libre- 
ment au  travail  réhabilité  par  la  dignité  du  salaire,  et 
voyant  s'ouvrir  devant  eux  les  avenues  immenses  du 
progrès.  Le  christianisme  a  seul  pu  créer  ce  miracle  de 
la  société  moderne,  et  cette  douceur  de  mœurs  dont  on 
parle,  cette  puissance  de  la  civilisation  qui  prévient  le 
choc  des  souffrances  delà  misère  avec  les  jouissances  de 
la  prospérité,  ce  sont  là  autant  de  bienfaits  de  l'Évan- 
gile. Si  l'on  veut  savoir  ce  que  serait  une  démocratie 
d'où  le  Christ,  ce  grand  conciliateur,  se  serait  retiré,  il 
n'est  pas  besoin  d'inventer,  il  suffit  de  se  souvenir;  la 
France  eut,  il  y  a  un  demi-siècle,  ce  tableau  sous  les 
yeux,  lorsqu'à  l'occasion  de  la  juste  revendication  des 
droits  qui  appartiennent  essentiellement  à  la  société 
française,  une  révolution,  provoquée  par  les  fautes  des 
uns,  ensanglantée  par  les  crimes  des  autres,  éclata. 
Ceux  qui  s'étonnent  des  horreurs  qui  effrayèrent 
alors  notre  histoire  n'ont  pas  bien  étudié  les  lois 
qui  régissent  l'humanité.  Les  grands  vents  du  dix- 
huitième  siècle  avaient  éteint  dans  tous  les  cœurs  la 
lampe  de  l'Evangile;  les  classes  supérieures  avaient 
oublié  leurs  devoirs,  elles  avaient  cru  qu'elles  ne  possé- 
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daient  que  pour  en  jouir  les  avantages  du  rang  et  de  la 
fortune;  elles  avaient  eessé  de  travaillera  l'amélioration 
morale  et  matérielle  des  classes  placées  au-dessous 
d'elles,  elles  ne  leur  avaient  donné  ni  l'exemple  ni  le 
secours;  le  clergé  même,  dans  une  partie  de  ses  mem- 
bres, semblait  avoir  oublié  la  morale  qu'il  prêchait  (1)  : 
il  se  fit  dans  le  monde  une  de  ces  nuits  solennelles, 
complices  des  grandes  immolations  et  des  grandes  ca- 
tastrophes, et  la  démocratie,  sortant  de  sa  tanière 
comme  une  bête  fauve,  dévora  l'ordre  social.  On  vit 
alors  ce  que  c'est  qu'une  liberté  qui  n'est  pas  chré- 
tienne, et  l'on  comprit  la  nécessité  de  l'esclavage  an- 
tique; la  misère,  se  ruant  contre  la  prospérité,  hii  mit 
la  main  dans  les  entrailles,  et  lui  arracha  le  cœur('2). 
Cela  était  horrible,  mais  cela  était  naturel.  Le  monde 
de  la  souffrance  sentait  bouillonner  dans  ses  veines  les 
colères  accumulées  pendant  des  siècles  ;  et  depuis  que 
l'image  d'un  Dieu  pardonnant,  du  haut  de  la  croix,  à 
ses  bourreaux,  avait  été  effiicée  de  tous  les  cœurs,  l'hu- 
manité souffrante  ne  pardonnait  plus  aux  jouissances  de 
la  félicité.  Il  n'y  avait  qu'une  croix  de  moins  dans  le 
monde,  et  la  société  française  tombait  dans  le  chaos  ; 
mais  il  faut  ajouter  que  c'était  à  l'ombre  de  cette  croix 
que  la  société  moderne  avait  pris  naissance. 

TI  y  a  là  un  grand  exemple,  qu'il  importe  de  ne  pas 
mettre  en  oubli  dans  la  situation  grave  où  se  trouve  la  so- 
ciété française,  et  c'est  aux  classes  élevées  qu'il  appartient 

(1)  Voir  les  discours  synodaux  et  les  conférences  de  Massillon. 

(2)  On  sait  jusqu'à  (juel    point  ces  expressions,    onelque    fortes  qu'elles 
soient,  sont  litléralcnient  vraies. 
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d'y  songer  d'une  manière  sérieuse.  Elles  sont  en  face 
d'un  problème  qui  a  deux  solutions,  selon  le  parti 
qu'elles  suivront  elles-mêmes.  Si  elles  laissent  aller  les 
choses,  si  elles  abandonnent  la  direction  du  mouvement 
qui  travaille  la  démocratie  aux  novateurs,  aux  roman- 
ciers et  aux  utopistes,  si  elles  n'agissent  pas  d'une  ma- 
nière chrétienne,  si  elles  ne  montrent  pas  ces  vertus  de 
dévouement  et  de  sacrifice  qui  sont  l'essence  même  du 
christianisme,  si  elles  ne  comprennent  pas  qu'une  ac- 
tion religieuse  et  politique  est  pour  elles  un  devoir,  et 
qu'il  leur  appartient  de  donner  l'impidsion  du  progrès 
social  au  dedans,  du  progrès  national  au  dehors,  c'en 
est  fait,  nous  marchons  dans  une  voie  au  bout  de  la- 
quelle nous  trouverons  un  immense  cataclysme.  Si  elles 
comprennent  la  sainteté  et  la  grandeur  de  leur  mis- 
sion, en  même  temps  que  l'étendue  du  mal  et  la  néces- 
sité d'y  porter  remède,  elles  préserveront  la  société 
française,  et  sa  reconnaissance  donnera  aux  services 
rendus  une  éclatante  récompense,  facilitée  par  les  insti- 
tutions représentatives  qui  attendent,  pour  être  une 
vérité,  des  hommes  indépendants  par  position  et  par 
caractère,  qui  peuvent  servir  le  pays  dans  les  grands 
conseils  nationaux,  au  lieu  d'y  venir  pour  se  servir  du 

Au  milieu  de  si  grands  intérêts,  la  part  de  la  critique 
est  petite  ;  cependant,  elle  serait  belle  encore  si  nous 
réussissions  à  atteindre  le  but  marqué  à  nos  efforts.  Une 
comparaison  fera  comprendre  l'importance  de  ce  but. 
On  sait  ce  qui  se  passe  à  côté  de  nous,  en  Irlande  :  tan- 
dis que  O'Connell  appelle  les  IrlanJais^à  l'agitation  pa- 
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cifique,  et  qu'il  groupe,  autour  de  lui,  ces  multitudes  in- 
nombrables, comme  des  vagues  humaines  que  la  voix 
du  libérateur  agite  et  apaise  à  son  gré,  un  simple  mis- 
sionnaire parcourt  de  son  côté  le  pays,  et  prêchant  par- 
tout sur  le  même  sujet,  il  reçoit,  après  son  discours,  le 
serment  de  ceux  qui  jurent  de  renoncer  aux  boissons 
fermentées.  Les  Irlandais,  avec  un  bon  sens  admirable, 
ont  compris  qu'il  fallait  comn)encer  par  être  sobres  pour 
être  libres,  et  que  leur  seule  ivresse  devait  être  désor- 
mais celle  du  patriotisme  qui  leur  laisse  leur  calme,  leur 
sang-froid,  et  cette  persistance  intelligente  etraisonnée 
que  l'ivresse  physique,  produite  par  l'aie  ou  lewisky, 
leur  ferait  perdre  à  l'instant.  Le  père  Mathews,  entre 
les  mains  duquel  ceux  qui  renoncent  aux  liqueurs  fer- 
mentées viennent  prendre  le  pîedge,  est  donc  le  com- 
plément obligé  d'O'Coniiell.  Eh  bien  !  le  rôle  que  la  cri- 
tique peut  aspirer  à  remplir  dans  la  société  française, 
c'est  celui  que  le  père  Mathews  remplit  en  Irlande.  En 
présence  de  la  situation  si  grave  où  nous  sommes,  des 
efforts  immenses  qu'il  faut  faire,  de  la  haute  l'aison  qui 
est  nécessaire  pour  préserver  le  pays  d'une  décadence 
politique  qui  amènerait  un  cataclysme  social,  la  critique 
vient  mettre  en  garde  les  esprits  contre  cette  ivresse  in- 
lellectuelle,  plus  dangereuse  cent  fois  que  l'ivresse  phy- 
sique, et  qui,  au  lieu  d'être,  connue  cette  dernière,  le 
résultat  des  liqueurs  fermentées,,  est  le  produit  de  la 
littérature  immorale.  Elle  vient  demander  aux  lecteurs, 
et  surtout  aux  lecteurs  des  classes  qui  doivent  l'exemple 
et  l'enseignement  à  la  France,  de  prendre  hpledge  contre 
ces  lectures  qui  obscurcissent  l'entendement,  détendent 
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rénergie  de  la  volonté,  en  corrompant  les  mœurs,  et 
détournent  ceux  qui  se  laissent  entraîner  dans  ce 
niondt;  d'illusions  et  de  fantômes,  des  devoirs  qui  leur 
sont  iuiposL's  dans  le  monde  réel.  Déjà,  nous  le  savons, 
on  a  compris,  dans  plus  d'un  salon,  la  portée  de  ces 
dangereuses  influences  (1)  ;  mais  pour  être  efficace,  il 
importe  que  cette  exception  devienne  la  règle.  Les 
classes  élevées  de  la  société  ont  des  devoirs  assez  graves 
à  remplir  pour  avoir  besoin  de  toute  leur  présence  d'es- 
prit et  de  toute  l'énergie  de  leur  volonté  ;  elles  doivent, 
imitant  la  sagesse  des  Irlandais  qui  se  tiennent  en  garde 
contre  la  fermentation  de  la  Jjière  et  du  wisky,  se  pré- 
server delà  fermentation  des  mauvais  sentiments  et  des 
mauvaises  pensées,  et  de  l'ivresse  morale  qui  en  est  la 
suite.  C'est  après  la  régence  du  duc  d'Orléans  et  le 
règne  de  Louis  XV,  qui  aclievèrent  la  corruption  des 
hautes  classes,  que  la  Révolution  commença  ;  ce  n'est 
que  lorsque  les  hautes  classesseront  placées  et  placeront 
avec  elles  toute  la  société  sur  le  terrain  de  la  vérité 
intellectuelle  et  morale,  qu'elle  pourra  finir. 

(1)  Ainsi,    Mme  la  duciiesse  de  S... le  a  fermé  sa  porte  au    feuilleton- 
roman. 
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LE  JUIF  ERRANT  DE  M.  EUGÈNE  SUE. 


PREMIERE  LETTRE. 

BLLLETH  DE  LA  {iilA\DE  C.\MI^\G^E  DE  iiODlN. 

M.  Sue,  \e  Juif  Errant  et  \g  Constitutionnel  marchent 
clans  leur  gloire  et  leur  majesté.  On  nous  annonce,  avec 
une  admirable  gravité,  que  des  souscripteurs  belges,  je 
pense  qu'ils  n'appartiennent  point  aux  provinces  de  la 
Belgique  où  l'on  parle  français ,  viennent  d'offrir  une 
médaille  d'or  à  l'auteur,  comme  un  témoignage  de  gra- 
titude, en  considération  des  services  (ju'il  a  rendus  à  la 
morale  publique  et  à  la  littérature;  on  prépare  une 
nouvelle  édition  de  ses  œuvres  en  Hamand,  ce  qui  pro- 
met à  ceux  (}ui  possèdent  cet  idiome  le  plaisir  de  l'en- 
tendre parler   par  mademoiselle  Rose-Pompon,  et  la 
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jouissance  non  moins  grande  de  lire  des  tirades  d'argot 
traduites  en  langue  wallonne  ;  enfin,  à  Paris,  des  dessi- 
nateurs et  des  graveurs  se  réunissent  pour  illustrer 
l'œuvre  du  grand  romancier.  A  tant  de  gloire,  il  faut 
une  ombre,  et  cette  ombre  c'est  la  critiijue.  Quand  les 
triomphateurs  romains  montaient  au  Capitole,  il  y  avait 
derrière  leur  char  un  groupe  de  soldats  indiscrets  qui 
chantaient  des  couplets  satiriques,  et  qui  {)renaient  la 
liberté  de  dire  que  César,  le  grand  chauve,  n'avait  pas 
de  cheveux,  et  qu'Antoine  l'ivrogne  avait  oublié,  la 
veille  encore,  sa  raison  au  fond  des  coupes  pleines  de 
falerne  et  de  cœcube.  Nous  demandons,  à  l'exemple 
de  ces  soldats,  une  petite  place  derrière  le  char  de 
M.  Sue.  Si  nous  n'avons  rien  à  chanter,  nous  avons 
bien  quelque  chose  à  dire. 

Depuis  nos  dernières  observations,  M.  Sue  a  publié 
deux  volumes  (1),  et  nous  sommes  d'autant  plus  auto- 
risé à  renti'er  en  lice ,  que  ces  deux  volumes  forment 
un  tableau  complet  dans  lequel  se  déroule  un  drame 
tout  entier  avec  son  exposition,  son  intrigue  et  sa  pé- 
ripétie. Or,  c'est  précisément  sur  ce  drame  que  porte 
l'espèce  de  gageure  littéraire  que  nous  avons  acceptée 
contre  M.  Sue.  Quand,  par  un  revirement  subit  et  im- 
prévu, l'auteur  du  Juif  Errant,  voulant  déconcerter  la 
critique,  crut  lui  donner  tort  en  se  rangeant  de  son 
avis,  et  abaissa  l'abbé  marquis  d'Aigrigny  autant  qu'il 
l'avait  élevé,   pour   élever  Rodin   autant   qu'il   Tavait 


(t)  Ces  lettres  critiqiios  ont  suivi,  on  le  sait,  le  développement  du  roman 
de  M.  Sue. 
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abaissé,  nous  l'avertîmes  qu'il  se  posait  à  lui-même  un 
problème  qu'il  ne  résoudrait  pas  facilement.  En  effet, 
d'après  la  nouvelle  donnée  qu'acceptait  M.  Sue,  Rodiu 
devait  substituer  l'emploi  des  moyens  moraux  à  l'emploi 
des  moyens  matériels ,  et  parvenir  à  mettre  les  jésuites 
en  possession  de  la  succession  de  200  millions  ouverte 
au  profit  de  la  postérité  de  Rennepont,  en  agissant  uni- 
quement sur  les  passions  des  adversaires  de  la  société 
de  Jésus. 

Or,  même  en  admettant  la  transfiguration  de  l'i- 
gnoble îiodin  placé  tout  à  coup  sur  le  premier  plan  du 
tableau,  tandis  que  le  brillant  abbé  d'Aigrigny  était  re- 
légué sur  le  dernier,  comme  un  homme  sans  intelli- 
gence et  sons  portée,  il  restait  à  voir  comment  Rodin, 
ou  plutôt  comment  M.  Sue,  caché  derrière  ses  marion- 
nettes romantiques,  ferait  mouvoir  les  touches  du  grand 
clavier  des  passions  humaines.  Il  y  a  ici  un  récit  néces- 
saire qui  doit  précéder  et  accompagner  Tappréciation 
critique  qui  portera  d'abord  sur  la  question  de  l'art. 

Rodin,  en  quittant  la  princesse  de  Saint-Dizieretl'abbé 
d'Aigrigny,  se  résoutnon-seulementàabandonner  les  tra- 
mes si  laborieusement  ourdies  contre  les  héritiers  Renne- 
pont,  mais  à  les  détruire  sans  exception,  ce  qui  semble 
déjà  peu  raisonnable  pour  un  homme  représenté  comme 
si  habile.  Cet  amour-propre  de  tout  refaire  à  neuf  n'est  pas 
d'un  bon  politique,  et  cette  prétention  d'exclure,  d'une 
manière  absolue,  les  moyens  matériels,  parce  que  l'abbé 
d'Aigrigny  les  a  exclusivement  employés,  est  d'un  petit 
esprit.  Les  esprits  habiles  ne  sont  jamais  exclusifs ,  ils 
acceptent  tout  ce  qui  sert.  M.  Sue  pourrait-il  dire,  par 
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exemple,  quel  avantage  trouve  Rodin  à  tirer  Couclie- 
tout-Nu  de  prison  pour  en  faire  le  commensal  de  Morok, 
qui  l'enivre  chaque  jour  d'eau-de-vie?  Couche-tout-Nu 
n'était-il  pas  aussi  bien,  pour  les  intérêts  des  jésuites , 
dans  les  prisons  pour  dettes  que  dans  les  cabarets  des 
barrières?  Ici  Rodin  fait  autrement  que  l'abbé  d'Aigri- 
gny,  mais  il  ne  fait  pas  mieux  ;  il  fait  même  moins 
bien,  car  Couche- tout-Nu  emprisonné  doit  se  rendre 
plus  difficilement  dans  la  rue  Saint-François,  lors  de  la 
nouvelle  époque  fixée,  que  Couche-tout-Nu  enivré.  Mais 
laissons  de  côté  les  détails  et  arrivons  au  fait  principal. 

Quand  nous  avons  eu  à  raconter  les  ressorts  employés 
par  l'abbé  d'Aigrigny,  afin  d'empêcher  les  héritiers 
Rennepont  de  se  trouver  au  rendez-vous  fixé  par  leur 
aïeul,  un  siècle  et  demi  auparavant,  pour  l'ouverture  de 
sa  succession,  nous  avons  dû  signaler  la  monotonie 
fastidieuse  de  l'expédient  adopté.  C'est  toujours  une 
arrestation.  Rodin  ne  fait  pas  arrêter  ses  adversaires, 
il  est  vrai,  mais  son  esprit  n'est  guère  moins  stérile, 
et  la  monotonie  est  fastidieuse,  qu'il  s'agisse  d'un  moyen 
moral  ou  d'un  moyen  matériel.  Ce  qu'il  fait  avec  made- 
moiselle de  Cardoville,  il  le  fait  à  peu  près  avec  tous  les 
autres;  or,  voici  le  moyen  dont  il  se  sert  avec  made- 
moiselle de  Cardoville. 

Il  veut  conquérir  sa  confiance,  et,  sachant  qu'elle  est 
retenue  comme  aliénée,  il  va  dénoncer  lui-même  à  la 
justice  le  docteur  Baleinier,  la  princesse  de  Saint-Dizier 
et  l'abbé  d'Aigrigny ,  et  se  présente  dans  la  maison  de 
santé  accompagné  d'un  juge  d'instruction.  Sans  doute 
pour  rendre  la  scène  plus  dramatique,  il  n'a  pas  fait 


LE  JUIF  ERRANT.  77 

avertir  le  docteur ,  de  sorte  que  celui-ci  demeure  con- 
fondu de  cette  dénonciation.  Dans  une  longue  conver- 
sation avec  mademoiselle  de  Cardoville,  Rodin  lui  fait 
les  confidences  les  plus  compromettantes  pour  la  société 
de  Jésus,  et  les  plus  maladroites,  car  il  livre  complète- 
ment le  secret  des  jésuites  pour  mieux  surprendre  la 
confiance  de  mademoiselle  de  Cardoville,  dont  on  ne 
voit  pas  qu'il  tire  le  moindre  parti.  Il  lui  signale  la 
princesse  de  Saint-Dizier,  l'abbé  d'Aigrigny,  tous  les 
jésuites,  comme  les  auteurs  d'une  vaste  conspiration 
contre  la  famille  de  Rennepont  ;  il  lui  révèle  le  motif  de 
cette  conspiration  ,  en  lui  disant  qu'il  s'agit  de  s'empa- 
rer d'une  succession  de  200  millions  ;  il  va  jusqu'à  lui 
apprendre  que  c'est  pour  l'empêcher  de  se  trouver  dans 
le  maison  de  la  rue  Saint-François  le  15  février  qu'on 
l'a  enfermée  dans  une  maison  de  fous;  il  lui  fait  con- 
naître les  manœuvres  ourdies  contre  le  prince  Djalma 
pour  le  même  objet.  Comme  mademoiselle  de  Cardo- 
ville paraît  douter  de  cette  grande  puissance  de  la  so- 
ciété de  Jésus,  Rodin  donne  à  son  style  les  couleurs  les 
plus  effrayantes  pour  lui  ôter  une  sécurité  qui  doit  ce- 
pendant être  profitable  à  ses  propres  manœuvres.  Il  in- 
siste sur  l'art  infernal  avec  lequel  «  les  jésuites  envi- 
ronnent leurs  victimes  d'agents  habiles  et  dévoués.  »  Il 
les  montre  «  circonvenant  par  tous  les  moyens  possibles 
depuis  la  flatterie  jusqu'à  la  terreur.  »  Il  ajoute  que, 
«  par  leurs  ruses  diaboliques,  les  apparences  les  plus 
pures  et  les  plus  dévouées  cachent  les  pièges  les  plus 
horribles.  »  Entin,  il  termine  par  cet  avertissement  : 
«  Défiez-vous  de  tout  ce  qui  vous  entoure.  » 
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C'est-à-dire  que  Rodin  donne,  à  proprement  parler, 
son  signalement  à  mademoiselle  de  Cardoville  pour 
qu'elle  puisse  le  découvrir,  et  qu'à  force  de  dissimuler 
il  se  démasque.  Je  sais  bien  que  M.  Sue  insinue  qu'en 
agissant  ainsi,  le  jésuite  a  l'espoir  de  compromettre  la 
Mayeux  dans  l'esprit  de  mademoiselle  de  CarJoville,  et 
de  préparer  la  perle  d'une  personne  dont  il  craint  la 
perspicacité.  Mais  d'abord  cette  insinuation  est  inexacte, 
car  Rodin  se  débarrasse  de  la  Mayeux,  non  en  la  faisant 
passer  pour  jésuitesse,  mais  en  faisant  voler  par  Flo- 
rine  des  vers  manuscrits  qu'elle  a  composés  sur  Agri- 
€ol,  et  en  la  menaçant,  dans  une  lettre  anonyme,  de 
les  faire  publier  sous  ce  titre  :  Les  Amours  d'une  Bossue. 
Ensuite,  quand  bien  même  cette  insinuation  ne  tombe- 
rait pas  à  faux,  elle  ne  suffirait  pas  pour  excuser  une 
aussi  grave  imprudence  de  la  part  d'un  esprit  qu'on 
représente  comme  si  politique.  Risquer  quelque  cbose 
pour  tout  gagner,  cela  se  conçoit,  c'est  la  règle  de  tous 
les  jeux;  mais  risquer  tout  dans  l'espoir  d'un  faible 
gain,  c'est  une  maladresse.  Or,  qui  ne  voit  combien 
les  inconvénients  des  contidences  de  Rodin  l'emporti^nt 
sur  l'avantage  infime  qu'il  pourrait  trouver  à  l'éloigne- 
ment  de  la  Mayeux? 

Grâce  à  cette  confidence  parfaitement  inutile ,  vodà 
la  famille  Rennepont  avertie  qu'une  conspiration  redou- 
table est  tramée  contre  elle  par  une  société  puissante  et 
sans  scrupule.  Mademoiselle  de  Cardoville  sait  qu'on 
emploiera  tout,  la  tlatterie,  la  terreur,  les  semblants  du 
zèle  et  de  l'amitié,  pour  empêcher  qu'elle,  Djalma,  les 
deux  filles  du  duc  de  Ligny  et  M.  Hardy  se  retrouvent 
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rue  Saint-François  au  second  rendez-vous  fixé.  Il  est 
donc  logiquement  indiqué  ([ue  tous  les  membres  de  cette 
famille  vont  s'entendre,  se  serrer  les  uns  contre  les  au- 
tres; qu'on  fera  revenir  Gabriel  pour  se  concerter  avec 
lui,  que  des  hommes  de  loi  seront  consultés,  que  même 
des  dénonciations  seront  faites  à  la  justice.  Avouez  que 
les  gros  souliers  huilés  de  Rodin  ont  pesé  un  peu  trop 
lourdement  sur  la  toile  qu'il  prétend,  dans  un  autre  pas- 
sage, avoir  tissée  avec  tant  d'habileté! 

Je  sais  bien  que  rien  de  cela  ne  se  fait,  mais  tout 
cela  devrait  se  faire,  la  vraisemblance  le  veut,  la  force 
de  la  situation  l'exige,  et  c'est  une  faute  contre  l'art  que 
de  ne  pas  avoir  fait  agir  dans  ce  sens  les  héritiers  Ren- 
neponl,  maintenant  qu'ils  sont  avertis.  Vous  avez  pro- 
bablement lu  cette  anecdote  du  prince  de  Talleyrand, 
qui,  voulant  donner  le  plaisir  de  la  chasse  au  premier 
consul,  et  sachant  que  le  gibier  manquait  dans  son 
parc,  fit  lâcher  le  matin  même  des  lapins  achetés  à  la 
ville  voisine.  Par  malheur  les  lapins  étaient  privés ,  et 
ne  sachant  pas  leur  métier  de  lapins  sauvages,  ils  ve- 
naient se  jeter  entre  les  jambes  du  chasseur  consulaire 
au  lieu  de  s'enfuir.  Eh  bien!  M.  Eugène  Sue  en  a  agi, 
avec  son  Rodin,  à  peu  près  comme  M.  de  Talleyrand 
avec  Ronaparte.  Les  héritiers  Rennepont  ne  savent 
pas  plus  leur  métier  que  les  lapins  privés ,  ils  posent 
devant  le  fusil.  Cela  est  plus  commode  sans  doute  pour 
Rodin,  mais  cela  n'est  pas  vrai. 

Autre  observation.  Rodin  joue  évidemment  trop  gros 
jeu  en  dénonçant  l'abbé  d'Aigrigny,  le  docteur  Ralei- 
nier  et  la  princesse  de  Saint-Dizier  à  la  justice.  Quel 
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moyen  a-t-il  d'arrêter  cette  affaire  ,  une  fois  la  dénon- 
ciation lancée?  Mademoiselle  de  Cardoville  renonçât-elle 
à  se  porter  partie  civile,  la  partie  publique  ira  jusqu'au 
bout,  et,  comme  il  y  a  eu  des  séquestrations  illégales 
et  les  actes  les  plus  graves  commis,  la  société  de  Jésus 
va  se  trouver  en  butte  à  un  procès  criminel  auquel  il  ne 
lui  sera  pas  facile  d'écbapper.  En  outre,  il  est  tout  à 
fait  invraisemblable  que  mademoiselle  de  Cardoville  re- 
nonce à  poursuivre  des  gens  dont  non-seulement  elle 
a  eu  beaucoup  à  se  plaindre,  mais  qui,  elle  le  sait  par 
Rodin,  ourdissent  contre  elle  et  sa  famille  de  nouvelles 
trames.  Le  motif  à  l'aide  duquel  M.  Sue  explique  son 
silence  est  pitoyable.  Le  docteur  Baleinier  lui  a  persuadé 
que,  si  on  donnait  suite  à  cette  affaire,  on  découvrirait 
la  tentative  d'escalade  de  Dagobert  et  d'Agricol  pour 
la  délivrer,  elle,  ainsi  que  les  fdles  du  maréclial  de  Li- 
gny,  séquestrées  dans  une  espèce  d'm  i)ace,  et  qu'une 
fois  convaincus  de  cette  tentative,  ses  défenseurs  se- 
raient immanquablement  condamnés  aux  galères.  «  Le 
bon  sens,  ajoute  M.  Sue,  indiquait  à  mademoiselle  de 
Cardoville  que  le  docteur  Baleinier  avait  raison.  » 

Le  bon  sens,  monsieur,  aurait  dû  lui  indiquer  préci- 
sément le  contraire.  Que  l'on  condamne  aux  galères  des 
malfaiteurs  qui  pénètrent  dans  une  maison  avec  effrac- 
tion pour  y  voler,  cela  va  sans  dire  ;  mais  où  est  le  jury 
en  France  qui  condamnerait  deux  bommes  de  cœur  qui, 
pour  délivrer  d'une  sé(juestralion  arbitraire  trois  per- 
sonnes criminellement  incarcérées,  seraient  entrés  de 
vive  force,  non  dans  une  maison  honnête,  mais  dans  un  re- 
paire infâmede  spoliateurs  et  de  malfaiteurs?  Il  est  évident 
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que  la  culpabililc  du  docteur  Baleinier  et  de  l'abbesse 
sa  complice,  innocenteraient  aux  yeux  du  jury  Dago- 
bert  et  Agricol,  qui  ont  exposé  leur  vie  pour  délivrer  les 
victimes  d'une  machination  criminelle,  et  il  paraît  qu'en 
185!2  l'ordre  des  avocats  n'était  pas  encore  é!a])li  à 
Paris,  car,  sans  cela,  mademoiselle  de  Cardoville n'eût 
pas  conservé  pendant  deux  minutes  le  moindre  doute 
à  cet  égard. 

Nous  voilà  arrêtés,  vous  le  voyez,  dès  les  premiers 
pas,  par  des  invraisemblances  énormes.  Une  fois  encore 
toutes  les  règles  de  l'art  sont  foulées  aux  pieds  ;  non- 
seulement  M.  Sue  est  hors  du  réel,  mais  il  est  hors  du 
possible.  C'est  qu'il  est  impossible,  en  effet,  que  Rodin 
parvienne  à  se  concilier  la  confiance  des  héritiers  llon- 
nepont;  la  part  qu'il  a  prise  aux  persécutions  dirigées 
contre  eux  tous  est  trop  bien  connue.  Adrienne,  Da- 
gobert,  Gabriel,  ont  vu  cette  nature  perverse  trop  à  dé- 
couvert. Pour  se  réhabiliter  dans  leur  esprit,  il  f^iut 
donc  qu'il  fasse  des  choses  impossibles  à  un  complice 
de  l'abbé  d'Aigrigny,  c'est-à-dire  des  choses  vraiment 
funestes  à  l'abbé  d'Ai»'ria;nv  et  à  la  société  de  Jésus. 
Mais  comme,  d'un  autre  côté,  Rodin  est  au  fond  le 
complice  de  ceux  qu'il  attaque,  M.  Sue  est  obligé  de 
chercher  des  faux-fuyants  pour  échajiper  aux  consé- 
quences inévitables  de  ces  attaques,  et  pour  persuader 
aux  lecteurs  qu'elles  ne  sont  qu'apparentes ,  tandis 
qu'elles  n'ont  pu  être  efficaces  sur  l'esprit  de  made- 
moiselle de  Cardoville  que  parce  qu'elles  allaient  à  fond, 
parce  qu'elles  étaient  réelles.  C'est  ainsi  qu'on  s'efforce 
en  vain  d'écbapper  à  la  logique  d'une  situation.  Quoi 
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qu'on  fasse,  elle  vous  saisit,  elle  vous  maîtrise,  elle 
vous  emporte,  comme  ces  grands  courants  dont  il  faut 
subir  l'invincible  empire. 

Nous  avons  dit  que  les  moyens  d'action  de  Rodin 
ne  variaient  pas  beaucoup  plus  que  ceux  de  l'abbé 
d'Aigrigny.  En  voici  la  preuve.  Il  a  cherché  à  s'emparer 
de  l'esprit  de  mademoiselle  de  Cardoville,  d'abord  en 
lui  rendant  la  liberté,  ensuite  en  se  donnant  comme  un 
admirateur  de  ses  idées  sur  l'indépendance  de  la  femme, 
enfin  en  lui  révélant  toutes  les  trames  ourdies  contre 
elle  par  l'abbé  d'Aigri^^ny  et  la  princesse  de  Saint- 
Dizier.  Dagobert,  mandé  par  une  lettre  anonyme  de 
Rodin,  se  présente  dans  la  maison  du  docteur  Balei- 
nier, où  Rodin  a  établi,  ([u'on  nous  passe  ce  terme  de 
police,  une  espèce  de  souricière. 

Lorsque  la  première  fougue  de  ce  vétéran  des  armées 
impériales  qui  connaît  toute  la  scélératesse  de  l'homme 
de  la  rue  du  Milieu-des-Ursins,  pour  l'avoir  vu  à  l'œu- 
vre dans  la  maison  de  la  rue  Saint-François,  est  passée, 
Rodin  le  soumet  précisément  au  même  traitement  que 
mademoiselle  de  Cardoville.  Il  lui  révèle  toutes  les  ma- 
chinations des  jésuites  contre  lui  dans  l'auberge  du 
Faucon-Blanc,  lui  rappelle  l'histoire  de  sa  croix  d'hon- 
neur volée,  lui  explique  pourquoi  Morok  lui  a  cherché 
dispute,  lui  parle  avec  estime  de  son  courage,  avec  ad- 
miration de  Napoléon,  et  enfin,  termine  en  lui  remet- 
tant un  petit  paquet  qui  contient  cette  croix  qui  lui  est 
si  chère  parce  que  c'est  l'empereur  qui  l'a  attachée  de 
sa  main  à  la  poitrine  de  Dagobert. 

Le  tour  est  fait,  et  Dagobert,  si  défiant  pourtant,  et 


LE  JUIF  ERRANT.  83 

auquel  M.  Sue  avait  donné  jusqu'ici  toule  la  sagacité 
d'un  vieux,  soldat,  tombe,  comme  un  véritable  conscrit, 
dans  cette  grossière  embuscade.  Il  est  aux  genoux  de 
Rodin,  et  il  baise,  en  pleurant,  ses  mains  crasseuses, 
lui  qui,  cinq  minutes  auparavant,  disait  à  mademoiselle 
de  Cardoville,  avec  autant  de  sens  que  d'énergie  mi- 
litaire :  «  Quoi  !  vous  êtes  la  dupe  de  ce  vieux  gueux- 
là!  » 

Le  marécbal  duc  de  Ligny  n'est  pas  plus  difficile  à 
tromper.  Le  hasard,  qui  veut  du  bien  aux  protégés  de 
M.  Sue,  fait  que  le  maréchal  arrive  de  llnde  à  Paris 
précisément  au  moment  où  Rodin  tend  ses  pièges  dans 
la  maison  du  docteur  Baleinier  ;  il  fait  quelque  cliose  de 
plus  encore,  car  il  amène  le  maréchal  dans  cette  mai- 
son précisément  à  l'instant  où  l'on  cherche  inutilement 
ses  deux  filles,  que  l'abbesse  a  refusé  de  remettre  au 
juge  d'instruction.  Alors  Rodin  sort  à  la  dérobée,  re- 
vient, quelques  minutes  après,  en  conduisant  triom- 
phalement Rose  et  Blanche  par  la  main,  et  il  les  rend 
à  leur  père,  non  sans  raconter,  comme  à  l'ordinaire, 
tous  les  plans  ourdis  contre  elles  par  l'abbé  d'Aigrigny 
et  les  jésuites.  Est-il  besoin  d'ajouter  que  personne  ne 
s'étonne  de  la  focilité  avec  laquelle  Rodin  a  trouvé  les 
deux  jeunes  personnes  demeurées  introuvables  pour 
tout  le  monde,  et  qu'on  ne  soupçonne  aucune  conni- 
vence entre  lui  et  l'abbesse?  Les  héritiers  Rennepont 
sont  frappés  d'imbécillité  par  la  grâce  de  M.  Sue;  ils 
écoutent  sans  entendre,  ils  regardent  sans  voir. 

Après  cette  scène,  qui  doit  durer  au  moins  douze 
heures,  le  Titus  aux  souliers  huilés  sort  modestement 
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triomphant,  et  nnnonce  en  sorlant  que  sa  journée  n'est 
pas  finie,  car  il  a  encore  une  bonne  action  à  faire,  il  a 
encore  à  sauver  le  prince  Djahna.  Vous  n'êtes  pas  au 
bout. Piodin  emploiera  de  même,  et  avecle  prince  Djalma, 
el  avec  M.  Hardy,  le  fabricant,  le  moyen  qu'il  a  invaria- 
blement mis  en  usage  avec  mademoiselle  de  Cardoville, 
Dagobcrt,  le  maréchal  Simon  et  ses  deux  filles.  Il  défait 
tout  ce  qu'a  fait  M.  d'Aigrigny  :  il  dénonce,  à  M.  Hardy, 
Blessac,  son  ami  intime,  comme  l'instrument  des  jé- 
suites, et  il  lui  révèle  les  machinations  qui  ont  con- 
traint une  jeune  femme  qu'il  aimait  d'un  amour  illégi- 
time à  quitter  la  France. 

Voilà,  suivant  M.  Sue,  Rodin  bien  avant  dans  la  con- 
fiance de  tous  les  personnages  sur  les  passions  des- 
quels il  doit  exercer  une  action  assez  habile  pour  leur 
enlever  leur  part  dans  la  succession  des  deux  cents 
millions.  Reste  à  dire  ce  qu'il  fait  pour  atteindre  ce 
but. 

Quant  à  mademoiselle  de  Cardoville  et  au  prince 
Djalma,  il  cherche  à  les  enflammer  d'une  passion  ar- 
dente l'un  pour  l'autre,  et  en  même  temps  à  les  sépa- 
rer en  donnant  à  Adrienne  l'idée  que  le  prince  aime 
ailleurs,  et  au  prince  la  persuasion  qu'Adrienne  doit 
épouser  un  jeune  homme  dont  elle  est  passionnément 
éprise.  Djalma  a  pour  serviteur  et  compagnon  l'élran- 
gleur  Faringhea,  qui,  M.  Sue  nous  promet  de  nous  en 
dire  en  temps  et  lieu  la  raison,  est  devenu  le  complice 
des  jésuites.  Le  maréchal  Simon,  qui  aime  le  jeune 
prince  d'une  si  tendre  aiîéction,  et  qui  pourrait  l'éclai- 
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rer,  ne  le  voit  pas,  quoique  ce  soit  le  seul  homme  que 
Djalma  puisse  désirer  voir,  puisque  c'est  le  seul  qu'il 
connaisse  à  Paris.  Faringliea  est  chargé  par  Rodin  de 
surexciter,  par  les  peintures  les  plus  brûlantes,  les 
passions  sensuelles  du  prince,  et  il  s'acquitte  de  cette 
commission  avec  un  zèle  à  faire  baisser  les  yeux  des 
lecteurs. 

De  la  chaleur  du  sang  du  jeune  chasseur  de  tigres, 
surexcitée  par  le  vieil  ctranglenr,  il  résulte  des  scènes 
dont  la  place  serait  plus  convenablement  marquée  au 
Jardin-des-Plantes  que  dans  l'espèce  de  palais  des 
31ille  et  une  Nuits  que  mademoiselle  de  Cardoviile  a 
fait  préparer  afin  que  le  prince  Djalma  retrouvât  l'Inde 
à  Paris.  Quoique  mademoiselle  de  Cardoviile  n'ait  pas 
chassé  le  tigre  et  qu'elle  dût  avoir,  à  ne  consulter  que 
la  vraisemblance,  et  un  peu  aussi  les  convenances,  des 
amours  un  peu  plus  civilisés,  je  ne  sais  pas,  en  vérité, 
si  je  ne  préfère  pas  encore  les  bonds  frénétiques  du 
prince  indien  aux  méditations  erotiques  de  la  jeune 
fille  française  devant  la  statue  fort  peu  vêtue  du  Bac- 
chus  indien.  Depuis  que  mademoiselle  de  Cardoviile  a 
aperçu  le  prince  Djalma,  en  effet,  elle  est  tombée  dans 
une  ivresse  amoureuse  qui  n'a  rien  de  français,  rien  de 
chrétien,  et  qui  explique  parfaitement  sa  dévotion 
pour  le  bas-relief  de  Bacchus,  car  elle  n'est  pas  sans 
analogie  avec  ce  qu'on  nous  raconte  des  transports 
des  bacchantes.  Mais  comment  mademoiselle  de  Car- 
doviile, qui  ne  voulait  se  rencontrer  avec  le  prince 
Djalma  que  plusieurs  mois  après  tout  le  monde,  a-t-elle 
été  amenée  à  le  vo'r?  C'e.4  toute  une  histoire,  et  vous 
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allez  reconnaître  l'art  infernal  de  Rodin  et  la  faiblesse 
de  M.  Sue  pour  l'invraisemblable. 

Rodin,  qui  est  en  même  temps  le  plus  adroit  et  le 
plus  maladroit  des  hommes,  est  allé  prendre  un  loge- 
ment rue  Clovis,  précisément  dans  la  maison  où  made- 
moiselle Rose-Pompon,  la  figurante  de  la  tuJipe  ora- 
geuse, a  planté  sa  tente  chez  son  ami  Philémon.  C'est 
là  que  l'ignoble  habitant  de  la  rue  du  Milieu-des-Ur- 
sins,  connu  sous  le  nom  de  Charlemagne,  va  faire  sa 
correspondance  avec  Rome,  causer  avec  une  vieille  por- 
tière, remuer  le  sacré  collège  tout  entier,  conquérir 
l'estime  de  mademoiselle  Rose-Pompon,  et  se  préparer 
des  chances  à  la  papauté,  à  laquelle  les  cardinaux 
ne  manqueront  pas  de  l'élever,  s'il  parvient  à  dépouil- 
ler les  héritiers  Rennepont.  Vous  voyez  que  M.  Sue 
traite  sans  façon  l'Église  romaine  et  le  catholicisme,  et 
qu'au  fond  c'est  à  l'Église  tout  entière  qu'il  voudrait 
faire  chausser  les  souliers  huilés  de  l'ignoble  Rodin. 
Rodin  mange  donc,  tous  les  matins,  sa  botte  de  radis 
noirs,  rue  Clovis,  et  cet  homme  si  dissimulé,  si  pro- 
fond, si  habile,  et  qui  de  plus  a  l'esprit  occupé  de  si 
grandes  affaires,  a  cependant  à  la  fois  la  puérdité  et 
l'imprudence  insigne  de  méditer  tous  les  jours  devant 
une  gravure  qui  représente  Sixle-Quint,  et  de  jouer  la 
comédie  de  ses  désirs  ambitieux,  devant  celte  image, 
sans  s'apercevoir  que  Nini-Moulin,  le  rédacteur  du 
journal  religieux  qu'il  soudoie,  et  mademoiselle  Rose- 
Ponqion,  sa  pupille,  suivent  tous  ses  mouvements  du 
haut  d'une  croisée  qui  fait  face  à  la  sienne  et  domine 
toute  la  chambre   parce  qu'elle  est  placée  à  un  étage 
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supérieur!  Ce  n'est  pas  tout  :  l'habile  homme  qui  sait 
que  mademoiselle  Rose-Pompon  est  l'amie  de  Céphyse, 
à  qui  même  elle  donne  l'hospitalité,  laquelle  Céphyse 
est  la  sœur  de  la  Mayeux,  laquelle  Mayeux  est  l'amie 
et  la  commensale  de  mademoiselle  de  Cardo\ilk%  a 
l'étrange  imprudence  de  donner  rendez-vous  à  l'abbé 
d'Aigrigny  rue  Clovis. 

Mademoiselle  de  Cardoville  l'apprend;  de  là  de 
justes  soupçons  contre  Rodin.  Que  fait  alors  Rodin? 
Il  fait  insiuuer  à  mademoiselle  de  Cardoville  par  une 
de  ses  suivantes,  Florine,  qui  est  à  la  solde  des  jésui- 
tes, qu'elle  aurait  un  bon  moyen  de  s'éclairer  sur  la 
probité  de  Rodin.  Il  doit  aller  chez  le  prince  Djalma  ; 
mademoiselle  de  Cardoville  peut  entendre  tout  ce  que 
Rodin  lui  dira  en  se  plaçant  derrière  un  store  qui  sé- 
pare une  serre  remplie  de  tous  les  végétaux  de  l'Inde, 
de  l'appartement  habité  par  \e  prince  Généreux.  VAu\re 
Molière  !  vous  doutiez-vous  qu'on  ferait  un  personnage 
mélodramatique  de  votre  mamamouclii?  Cette  pi'opo- 
sition  est  évidemment  absurde  et  inacceptable.  Pour- 
quoi aller  exercer  cet  espionnage  chez  un  homme  à  qui 
on  donne  l'hospitalité?  Est-il  donc  si  difficile  de  savoir 
par  M.  de  Montbron,  qui  doit  le  guider  dans  le  monde, 
par  le  marécbal  Simon,  qui  est  son  ami,  ce  que  lui  dit 
Rodin,  et  quels  conseils  il  lui  donne?  Cela  est  beau- 
coup trop  facile  et  beaucoup  trop  simple,  et  surtout 
cela  est  loin  d'être  assez  mélodramatique.  Aussi  la 
Mayeux,  qui  est  pleine  d'honnêteté,  accueille  cette  idée 
malhonnête  et  honteuse;  la  grande  et  fière  Adrienne 
de  Cardoville  se  résout  à  aller  faire  de  l'espionnage  en 
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personne,  tout  comme  si  elle  était  jésuitesse.  Elle  ne  re- 
cule pas  devant  une  démarche  sans  honneur,  sans  di- 
gnité, et  bien  plus  encore  sans  raison  ;  elle  mord  à  une 
li^ne  sans  hameçon,  elle  va  se  jclcr  dans  i-n  piège  ?ans 
appeau.  Avions-nous  tort  de  dire  que  l'habileté  de  Rodin 
consiste  à  tirer  dans  ses  jambes  le  gibier  que  M.  Sue 
vient  y  jeter? 

Voici  donc  Adrienne  dans  la  sei-rc  du  prince  Djalma 
et  séparée  de  lui  seulement  par  un  store.  Le  Rodin, 
prévenu  par  Florine,  ne  manque  pas  d'accourir  et  de 
faire  le  plus  grand  éloge  d' Adrienne.  Puis  on  apporte 
tout  à  coup  une  lettre  du  père  d'Aigrigny,  et  le  Rodin, 
qui  a  oublié  à  dessein  ses  lunettes,  fait  lire  tout  haut  par 
le  prince  Djalma  la  lettre  où  le  père  d'Aigrigny  traite, 
comme  vous  le  pensez  bien,  son  ancien  secrétaire  de 
la  manière  la  plus  acerbe,  et  lui  reproche  avec  la  plus 
grande  amertume  ses  sympathies  pour  les  Rennepont, 
non  sans  oublier  de  lui  offrir  une  grosse  sonuue  d'ar- 
gent s'il  veut  les  trahir.  Fourberies  pour  foui-beries, 
j'aime  mieux  celles  de  Scapin;  quoique  Boileau  ne 
reconnût  point  l'auteur  du  Misanthrope  dans  le  sac  où 
il  l'enveloppait,  elles  sont  plus  spirituelles  et  surtout 
plus  originales.  Voyez  cependant  tout  ce  qui  peut  ré- 
sulter de  l'oubli  machiavélique  d'une  paire  de  vieilles 
lunettes  !  Voilà  mademoiselle  de  Cardoville  convain- 
cue de  rhonnêteté  de  Rodin,  si  convaincue,  qu'elle  se 
montre  pour  lui  demander  pardon  de  ses  injustes  soup- 
çons ;  voilà  le  prince  Djalma  passionnément  amoureux 
d'Adrienne^  qu'il  prend  pour  une  apparition  ;  voilà 
Adrienne  non  moins  passionnément  amoureuse  de  la 
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beauté  sauvage  du  chasseur  de  tigres,  et  tout  cela 
parce  que  Piodin  avait  laissé  ses  lunettes  rue  Clovis  ! 
Les  péripéties  coûtent  peu  à  M.  Sue,  et  vraiment  il 
devrait  écrire  un  chapitre  de  politique  transcendante 
sous  ce  titre  :  De  l'oubli  des  lunettes  appli([ué  aux 
grandes  affaires. 

C'est  à  dater  de  ce  jour  que  commencent  les  amours 
de  Djalnia  et  d'Adrienne,  amours  contrariés  dès  leur 
naissance,  carRodin,  comme  on  l'a  vu,  a  persuadé  aux 
deux  jeunes  gens  qu'ils  aimaient  sans  retour.  Mais  bien- 
tôt il  arrive  un  incident  qui,  déjà  depuis  longtemps, 
aurait  dû  déranger  tous  les  plans  de  l'hounne  aux 
souliers  huilés.  M.  de  Montbron,  qui  s'est  chargé  d'in- 
troduire le  prince  Djalma  dans  les  salons  de  Paris, 
connaît  son  amour  profond  pour  Adrienne.  Or,  ce 
roué  émérite,  dont  certes  on  ne  dira  pas  qu'il  ne  lui 
manque  que  deux  ou  trois  vices  pour  en  f^iire  un  hon- 
nête homme,  car  il  en  a  au  contraire  deux  ou  trois  de 
plus  qu'il  n'en  faut,  ce  qui  n'empêche  pas  M.  Sue 
d'admirer  sa  vertu,  est  avec  Adrienne  sur  le  pied  d'une 
respectueuse  familiai'ité.  Il  lui  parle  naturellement  de 
Djalma,  ce  qui  prouve  que  nous  avions  raison  en  di- 
sant tout  à  l'heure  qu'il  n'était  pas  nécessaire  d'aller  se 
cacher  derrière  das  stores,  pour  savoir  ce  que  peut  dire 
Rodin  au  jeune  Indien  ;  il  cherche  à  pénétrer  le  motif 
de  l'aversion  de  la  jeune  fille  })OJir  lui;  comme  il  ariivc 
immédiatement  après  la  scène  du  Oaccluis  indien,  il  ne 
lui  est  pas  difficile  de  décoiivrir  tju'Adrienne  n'est  rien 
moins  qu'indifférente  [lour  le  beau  jeiuie  sauvage,  dont, 
à  son  tour,  il  lui  révèle  toute  la  passion  pour  elle. 


90  ÉTUDES  CRITIQUES. 

Qui  est  au  comble  de  la  joie?  Adrienne.  Qui  est  pris 
dans  ses  propres  fdels?  le  Piodin.  On  l'annonce  précisé- 
ment au  moment  où  sa  trahison  vient  d'être  découverte, 
et  je  vous  laisse  à  penser  s'il  est  traité  de  liant  en  bas 
par  la  fière  et  amoureuse  Adrienne  et  par  M.  de  iMont- 
bron,  qui  a  contre  Rodin  la  haine  d'un  homme  du 
monde  contre  un  cuistre,  et  qui  a  trop  d'expérience  et 
d'esprit  pour  ne  pas  avoir  pénétré  le  Tartuffe.  Le  Rodin 
est  battu  à  plates  coutures  ;  il  ne  trouve  pas  un  mot 
spécieux,  pas  une  excuse  honnête.  Qu'est  donc  devenue 
son  habileté?  Quoi  !  si  tôt  pris  au  dépourvu,  et  quand  il 
s'agit  d'un  fait  qui  devait  inévitablement  arriver?  Com- 
ment n'a-t-il  pas  prévu,  en  effet,  que  M.  de  Montbron, 
voyant  habituellement  le  prince  Djalma,  recevrait  la 
confidence  de  son  amour  pour  Adrienne,  et  qu'il  clier- 
cherait  à  savoir  le  motif  de  l'indifférence  qu'on  prêtait 
à  mademoiselle  de  Cardoville  pour  son  royal  cousin? 
Pour  un  politique  si  fin,  c'est  avoir  étrangement  man^ 
que  de  perspicacité,  et  c'est  ici,  il  faut  que  vous  en  con- 
veniez, monsieur  Sue,  un  grand  maladroit  que  votre 
habile  homme. 

Le  voilà  percé  à  jour.  M.  de  Montbron  d'un  côté,  et 
mademoiselle  de  Cardoville  de  l'autre,  le  font  passer  par 
les  armes.  A  la  lumière  que  produit  le  feu  croisé  de  leurs 
épigrammes,  ils  lisent  dans  la  ténébreuse  affaire  dont 
il  tient  les  fils.  11  n'a  délivré  mademoiselle  de  Cardo- 
ville des  mains  du  docteur  B.ileinier  que  parce  que 
M.  de  Montbron  allait  la  délivrer;  il  n'a  foit  sortir  Rose 
et  Blanche  du  couvent  que  parce  qu'on  allait  être  obligé 
de  les  remettre  entre  les  mains  du  maréchal  ;   la  resti- 
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tntion  delà  croix  de  Dagol)ert  n'est  qu'une  comédie  lar- 
moyante dans  le  genre  du  théâtre  deLachausséc,  pour 
capter  la  bienveillance  du  vieux  brave.  Enfin,  made- 
moiselle de  Cardoville  le  congédie  en  lui  jetant  ces  der- 
nières paroles  :  «  Je  vous  regarde  dès  aujourd'hui  comme 
«  un  ennemi  mortel.  Ma  famille  sera  instruite  de  tout, 
ç;  car  je  suis  sûre  qu'il  s'agit  de  cette  succession.  »  Où 
est  le  marquis  d'Aigrigny  pour  dire  à  son  tour  à  l'igno- 
ble Piodin  :  «  Vous  me  faites  pitié!  » 

Le  bon  sens  voudrait  que  mademoiselle  de  Car- 
doville et  M.  de  Montbron ,  qui  connaissent  main- 
tenant leur  Rodin ,  fissent  sur-le  champ  parvenir  un 
message  au  prince  Djalma  par  cette  petite  serre  qui 
conduit  à  son  appartement,  car  ils  ne  doivent  pas  dou-- 
ter  un  moment  que  le  Tartuffe  ne  trame  quelque  nou- 
velle trahison.  Mais  voilà  qui  est  trop  logique  et  trop 
vraisemblable  pour  M.  Sue.  M.  de  Montbron,  qui  était 
tout  à  l'heure  encore  si  tin  et  si  clairvoyant,  devient  un 
sot  et  un  maladroit.  Il  va,  connue  un  étourneau,  frap- 
per à  la  grande  porte  de  l'hôtel  du  prince  ;  on  lui  assure 
qu'il  est  parti  pour  la  campagne;  le  vieux  roué  laisse 
innocemment  un  billet  à  la  porte,  afin  que  Rodin  ait 
tout  le  temps  nécessaire  pour  machiner  quelque  nou- 
veau complot. 

Rodin,  en  effet,  est  averti  par  Florine  que  mademoi- 
selle de  Cardoville  doit  aller,  le  soir  môme,  à  une  exhi- 
bition de  bêtes  féroces  à  la  Porte-Saint-Martin;  c'est 
Morok  qui,  costumé  en  chasseur  indien,  domptera  la 
panthère  noire  avec  laquelle  vous  avez  fait  connaissance 
à  l'auberge  du  Faucon  Blanc.  Mademoiselle  de  Cardo- 


92  ÉTUDES  CRITIQUES. 

ville  aime  tout  ce  qui  vient  de  l'Inde,  et  le  chasseur 
indien  a  droit  à  ses  sympathies  comme  le  Bacchus  in- 
dien. Que  fait  mon  Rodin'''  Il  fait  offrir  des  bijoux,  des 
cachemires,  des  dentelles,  un  carrosse  à  Rose-Pompon, 
—  auriez-vous  pensé  que  la  noirceur  des  jésuites  allât 
jusque-là?  —  pour  que  la  gentille  grisettc  vienne  le  soir, 
en  loge,  avec  le  prince  Djalma,  et  qu'elle  lui  promène 
son  bouquet  sous  le  nez.  Mademoiselle  de  Cardoville, 
qui  est  en  face,  s'évanouit  presque  d'indignation  et  de 
jalousie,  el  laisse  tomber  un  bouquet  qui  roule  jusque 
dans  l'antre  de  la  panthère  noire  ;  ce  que  voyant  Djalma, 
il  saute  à  pieds  joints  sur  la  scène,  entre  résolument 
chez  la  panthère,  qui,  de  mauvaise  humeur  ce  soir-là, 
avait  déjà  mangé  quelques  bouchées  de  Morok,  et  il 
reparaît  avec  le  bouquet.  Le  mélodrame  n'est  plus  dans 
le  mélodrame,  il  est  dans  la  loge  du  prince  Djalma. 
Sauve  qui  peut  ! 

Que  dites-vous  de  ces  belles  imaginations?  Comme 
tout  cela  est  vraisemblable,  naturel,  possible!  Quelles 
grossières  machines!  Et  voilà  ce  que  de  nos  jours  on 
a]jpelle  la  littérature,  de  l'art! 

Encore  quehjues  lignes,  et  nous  aurons  terminé  cette 
analyse,  qu'il  était  nécessaire  de  présenter  avant  d'ap- 
précier le  degré  d'habileté  de  la  conduite  de  Rodin  et 
la  possibilité  de  son  succès,  et,  par  suite,  le  degré  de 
talent  qu'a  déployé  M.  Sue  dans  le  tableau  où  il  avait 
prouiis  de  nous  montrer  Rodin  conquérant  la  succession 
de  Marins  Remiepont  en  n'agissant  que  sur  les  passions 
de  ses  héritiers. 

Le  rival  du  père  d'Aigrigny,  par  des  excitations  par- 
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ties  du  haut  de  la  chaire,  n'oubliez  pas  cette  circonstance 
que  nous  apprécierons  en  temps  et  lieu,  et  à  l'aide  de 
sourdes  menées  exercées  sur  les  ouvriers  par  les  agents 
du  baron  Tripeaud,  fait  brûler  la  fabrique  de  M.  Hardy, 
où  le  système  fouriériste  l'égnait  dans  toute  sa  gloire. 
Il  a  donc  détruit  sa  fortune,  et  vous  avez  vu  qu'en  même 
temps  il  l'avait  séparé  de  sa  maîtresse  et  lui  avait  fait 
découvrir  un  lâche  et  un  traître  dans  son  meilleur  ami. 
Pour  le  maréchal,  le  bulletin  des  victoires  de  Rodin 
se  borne  à  ceci  :  il  a  réussi  à  faire  naître  dans  son 
cœur  un  doute  sur  la  question  de  savoir  s'il  doit  rester 
avec  ses  fdles  ou  aller  se  mettre  à  la  disposition  du  duc 
de  Reichstadt.  Quant  à  Couche-tout-Nu,  il  l'a  séparé  de 
la  reine  Racchanal,  et  il  a  réussi,  victoire  peu  difticile, 
à  substituer  à  l'usage  du  vin  dont  il  se  servait  pour 
s'enivrer,  l'usage  de  l'eau-de-vie.  Rodin  en  est  là,  lors- 
qu'au milieu  d'une  réunion  de  prélats  romains  et  d'é- 
vêques,  qui  a  lieu  chez  la  princesse  de  Saint-Dizier,  et 
que  M.  Sue  appelle  le  concile,  pendant  que  l'homme  de 
la  rue  Clovis  raconte  avec  orgueil  ses  infamies  aux  évo- 
ques et  aux  cardinaux  qui  l'applaudissent,  tout  à  coup 
il  est  saisi  d'une  attaque  de  choléra,  carie  choléra  est 
arrivé  la  veille,  voyageant  tête  à  tête  avec  le  Juif  Errant, 
qu'on  n'avait  pas  vu  depuis  deux  volumes,  et  qui  appa- 
raît sur  les  buttes  Montmartre,  sans  doute  pour  qu'on 
n'ait  pas  tout  à  fait  le  droit  de  dire  qu'il  ne  paraît  que 
sur  la  couverture  du  roman.  Rodin  tombe  donc  mou- 
rant, je  ne  dis  pas  mort,  car  pour  faire  pièce  à  la  criti- 
que, peut-êti'c  M.  Sue  s'est-il  réservé  la  faculté  de  le 
ressusciter. 
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Dans  celte  rapide  analyse,  je  vous  ai  épargne  les  dé- 
tails, et  quels  détails  !  Mais  il  est  impossible  de  tout  dire, 
et  si  vous  n'avez  pas  devant  les  yeux  les  broderies, 
vous  avez  la  trame.  Vous  pourrez  donc  juger  les  ré- 
flexions que  nous  aurons  à  présenter  sur  cette  question  : 
En  admettant  les  invraisemblances  inadmissibles  que 
nous  avons  constatées,  Rodin  a-t-il  tenu  la  promesse 
qu'il  avait  faite  de  conquérir  la  succession  de  Marius 
Rennepont  en  renonçant  à  tous  les  moyens  violents,  et 
en  n'employant  qu'une  influence  habilement  exercée 
sur  les  passions  de  ses  héritiers?  En  d'autres  termes, 
Rodin  est-il  un  habile  homme,  et  M.  Sue  est-il  un  ha- 
bile romancier? 


■<i,i^ 
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DE  L'HABILETE  DE  R0D1\  ET  DE  CELLE  DE  M.  SIE. 

N'êtes-vous  pas  un  peu  embarrassé,  monsieur,  du 
démenti  en  action  que  l'histoire  vient  de  donner  au  ro- 
man, et  le  Juif  Errant  ne  serait-il  pas  en  droit  de  de- 
mander des  dommages  et  intérêts  à  la  Cour  d'assises  (1)? 

C'est  jouer  de  malheur,  vraiment  !  On  prend  des 
peines  incroyables  pour  effrayer  les  imaginations  sur 
l'espionnage  des  jésuites  ;  on  les  peint  invisibles  et  pré  - 
sents  dans  tous  les  foyers,  assistant  à  tous  les  actes, 
devinant  les  pensées,  suivant,  d'un  œil  de  lynx,  les  dé- 
tails de  la  vie  intime,  non-seulement  de  leurs  amis,  mais 
de  leurs  adversaires;  ils  sont  ici,  ils  sont  là,  ils  sont 
partout,  ils  voient  tout  ce  qui  se  fait,  entendent  tout  ce 
qui  se  dit,  surveillent  tout  ce  qui  se  passe.  Prenez  garde  ! 
les  murs  les  plus  épais  n'arrêtent  point  leurs  regards, 
les  distances  les  plus  immenses  ne  font  pas  obstacle  à 
leur  surveillance.  Mademoiselle  de  Cardoville,  dans  les 
salons  ou  dans  son  boudoir;  Couche-tout-Nu,  dans  les 


(1)  Le  procès  (l'Affenaër,  qui  avait  pendant  longtemps  trompé  et  volé  les 
jésuites  de  la  rue  des  Postes,  sans  éveiller  le  moindre  sou|)çoii,  occupait 
l'attention  publique  au  moment  où  celle  lettre  fut  écrite. 
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cabarets;  M.  Hardy,  au  fond  de  nos  provinces  méridio- 
nales ;  Rose  et  Blanclic,  dans  la  Sibérie  ;  puis,  dans  une 
petite  auberge  de  Leipsik  ;  puis,  dans  la  rue  Brise-Mi- 
che, qui  est  quelque  part  aux  antipodes  aussi  ;  Gabriel, 
dans  les  montagnes  Rocheuses;  le  maréchal  Simon  et 
le  prince  Djalma,  dans  l'Inde;  Rose-Pompon,  dans  sa 
mansarde  de  la  rue  Clovis,  ne  peuvent  faire  un  mouve- 
ment, un  geste,  sans  qu'il  soit  noté  et  ti'ansmis  au  révé- 
rend père  Rodin. 

Quand  on  en  est  là  du  roman  et  que  la  terreur  com- 
mence à  gagner  de  proche  en  proche,  qu'arrive-t-il?  Il 
arrive  qu'un  malencontreux  procès  éclate  et  démontre 
que  les  jésuites  de  la  rue  des  Postes  ne  savaient  pas  ce 
qui  se  passait  rue  d'Ulm,  c'est-à-dire  à  leur  porte,  non 
chez  un  de  leurs  ennemis,  mais  chez  l'un  de  leurs  em- 
ployés, quelque  chose  de  plus  encore,  chez  eux.  Afle- 
naër  les  trompe  pendant  dix-huit  mois;  il  a  dix  logis, 
six  maîtresses,  il  tient  table  ouverte,  il  mène  grand  train, 
donne  à  boire  et  à  manger  à  tout  le  personnel  féminin 
des  petits  théâtres-,  Florine,  Clorinte,  Adolphine,  Aline, 
que  sais-je?  toutes  les  Rose-Pompon  de  Paris  et  de  la 
banlieue  affluent  chez  cet  amphitryon  banal,  qui  aime 
dans  tous  les  quartiers  et  fait  tourner  toutes  les  têtes  et 
toutes  les  broches  aux  dépens  de  la  caisse  des  jésuites. 
Petits  dîners  fms,  banquets  splendides  et  publics  chez 
Deffieux,  promenades,  parties  de  campagne,  bals  et 
raouts,  rien  n'y  manque.  Et  les  yeux  de  la  société  qui 
sont  partout?  —  lis  n'aperçoivent  rien.  —  Et  les  oreilles 
de  la  société  qui  sont  ouvertes  en  tout  lieu?  —  Elles 
n'entendent  rien.  —  Et  les  bras  de  la  société  qui  s'c- 
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tendent  dans  les  quatre  parties  du  monde?  —  Ils  se  trou- 
vent trop  courts  pour  arrêter  un  employé  infidèle  dans 
leur  propre  maison. 

Affenaër  vole  tranquillement  les  jésuites  chez  eux,  et 
lesjésuites,  auxquclsricn  n'échappe,  ne  s'en  doutentpas. 
Il  soustrait  deux  cent  quarante  mille  francs  de  valeurs,  et 
les  remplace,  dans  les  enveloppes  où  elles  étaient  renfer- 
mées, par  des  papiers  insignifiants;  etceshahilesgensqui 
vous  diraient,  à  l'heure  où  nous  parlons,  ce  que  vous 
avez  ou  ce  que  vous  n'avez  pas  dans  votre  caisse,  igno- 
rent complètement  ce  qu'on  vole  dans  la  leur.  Pendant 
qu'Affenaër  fait  souper  et  danser  à  leurs  dépens  tout  un 
monde  de  plaisirs  à  leur  porte,  et  qu'il  étudie  la  Tulipe 
orageuse  avec  un  nomhre  infini  de  reines  Bacchanal,  les 
pères  de  la  rue  des  Postes  se  laissent  prendre  aux  grands 
signes  de  croixetauxphrasesascétiquesde  ceTarlufede 
bas  étage,  qui,  en  digérant  les  dîners  de  Deffîeux,  aspire 
aux  jeûnes  de  la  Trappe,  et  déclare,  en  meublant  les 
boudoirs  de  tout  ce  que  Paris  compte  de  belles  et  com- 
plaisantes filles,  que  «  pour  lui  le  bonheur  est  dans  une 
«  cellulede  laMeiilera\e,où  l'onest  àl'abri  d'un  monde 
«  où  l'on  fait  de  si  tristes  naufrages.  »  Parbleu!  mon- 
sieur l'honnête  homme,  vous  vous  y  prenez  assez  bien 
pour  les  égayer  cependant  !  Quoi  qu'il  en  soit,  la  comédie 
de  Tartufe  recommence,  et  quel  est  le  rôle  qu'y  jouent 
lesjésuites?  celui  d'Orgon.  Quant  à  l'Elmire  de  la  pièce, 
c'est  leur  cassette,  et  vous  savez  qu'Affenaër  ne  s'est 
pas  borné  à  admirer  de  loin  l'éclat  de  ses  beaux  yeux. 
Dupés,  volés,  mystifiés,  diffamés  à  l'audience,  admo- 
nestés par  le  tribunal  pour  avoir  eu  dans  leur  biblio- 
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thèque  un  livre  désagréable  au  château,  vilipendés  par 
la  presse,  et,  pour  tout  couronner,  maltraités  aussi  par 
les  casuistes  du  jury,  qui  ont  déclaré  qu'il  y  avait  des 
circonstances  atténuantes  à  voler  des  jésuites;  voilà,  ma 
foi,  d'habiles  gens! 

Qu'en  dites-vous?  ne  trouvez-vous  pas  cela  piquant? 
N'y  a-t-il  pas,  dans  cette  rencontre  du  procès  Affenaër 
avec  les  ruses  triomphantes  de  votre  Rodin,  une  char- 
mante ironie?  Quelle  critique  pourrait  valoir  cette  cri- 
tique vivante?  quelle  satire,  cette  satire  en  action?  Tirez- 
vous  de  là  si  vous  pouvez. 

Gardez-vous  d'en  douter;  M.  Sue  s'en  tirera,  dùt-il 
adopter  cette  subtile  et  adorable  niaiserie  d'un  spirituel 
écrivain, —  ces  gens  d'esprit  vont  plus  loin  que  les  au- 
tres dans  tout  ce  qu'ds  font,  —  qui  insinuait,  il  y  a 
quelques  jours,  qu'on  n'était  pas  dupe  de  cette  duperie 
des  jésuites  ;  qu'ils  s'étaient  laissé  voler  les  deux  cent 
quarante  mille  francs  en  question  de  propos  délibéré,  et 
pour  donner  un  démenti  malhonnête  à  ceux  qui  les  ac- 
cusent d'être  habiles,  à  M.  Sue,  par  exemple,  et  à  son 
Juif  errant  ;  qu'en  un  mot,  c'était  par  un  raffmement 
d'adresse  qu'ils  s'étaient  montrés  si  maladroits.  Bravo  î 
voilà  qui  s'appelle  parler  !  Les  jésuites  se  faisant  voler 
deux  cent  quarante  mihe  francs  un  an  avantla  publication 
au  Juif  errant,  pour  répondre  à  des  calomnies  qui  n'exis- 
tent pas  encore,  sont  en  effet  des  gens  d'une  prévoyance 
infinie,  quoique  un  peu  onéreuse.  Mais  que  n'ajoutez- 
vous,  afin  de  faire  les  choses  d'une  manière  complète, 
que  c'était  une  nouvelle  ruse  de  cet  infernal  Rodin  pour 
tromper  le  prince  Djalma  et  mademoiselle  de  Cardoville, 
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et  que  la  société  avait  sacrifié,  comme  une  misère,  quel- 
ques centaines  de  mille  francs,  afni  de  s'assurer  la  fa- 
meuse succession  des  deux  cent  huit  millions,  légués 
par  Marins  de  Rennepont  ù  la  postérité  de  la  sœur  du 
Juif  errant? 

Ceci  nous  ramène  à  Rodin  et  à  notre  sujet,  car  il  s'a- 
gissait, peut-être  vous  en  souvenez-vous,  de  rechercher 
si,  dans  la  partie  du  Juif  errant  dont  nous  avons  es- 
quissé, autant  que  possible,  l'analyse,  Rodin  s'était 
montré  habile  homme,  et  par  suite  M.  Sue  habile  ro- 
mancier. Pour  que  M.  Sue,  en  efTct,  se  soit  montré  ha- 
bile romancier  en  substituant  Rodin  au  pèred'Aigrigny, 
il  faut  que  le  premier  se  soit  montré  plus  habile  que  le 
second  ;  qu'en  agissant  sur  les  passions  des  héritiers 
Rennepont,  l'homme  aux  radis  noirs  ait  obtenu  des  ré- 
sultats que  l'abbé  aux  exquises  collations  des  salons  de 
la  princesse  de  Saint-Dizier  n'avait  pas  obtenus;  qu'il 
ait  fait  faire  des  pas  immenses  à  l'affaire  de  la  succession  ; 
qu'il  soit  maître,  ou  presque  maître,  des  deux  cent  huit 
millions  de  la  rue  Saint-François.  Ce  n'est  pas  tout,  en 
effet,  de  manger  des  radis  noirs  à  son  déjeuner,  d'être 
vierge  et  laid,  de  porter  une  chemise  noire  de  saleté, 
un  chapeau  graisseux  et  des  souliers  builés.  L'impor- 
tant, quand  on  marche,  c'est  d'arriver,  et  Ton  est  en 
droit  de  faire  à  l'ignoble  Rodin  la  question  brutale  qu'il 
adressait  à  l'abbé  marquis  d'Aigrigny  :  «  Avec  tout  cela, 
avez-vous  réussi  ?  » 

Eh  bien  non  !  Rodin  n'a  pas  réussi.  Il  a  fait  beaucoup 
de  pas  sans  dout(;,  mais  pas  un  sur  la  route  qui  mène 
au  but;  il  a  sué  sang  et  eau,  il  a  écrit,  agi,  espionné, 
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parlé,  mis  ses  lunettes  et  les  a  même  oubliées  au  be- 
soin. Il  a  vu  Rose-Pompon,  mademoiselle  cleCardoville, 
Djalma,  le  maréchal  Simon  et  ses  filles.  Mais  à  quoi 
bon?  Qu'en  est-il  résulté  pour  le  succès  de  la  grande 
affaire?  Les  jésuites  en  sont-ils  plus  avancés?  Ont-ils 
les  deux  cent  huit  millions  de  la  rue  Saint-François  ou 
vont-ils  les  avoir?  Pas  le  moins  du  monde. 

C'est  précisément  dans  la  scène  où  Rodin  explique 
au  père  d'Âigrigny  et  aux  prélats  et  aux  évêques  réunis 
en  concile  chez  la  princesse  de  Saint-Dizier,  la  supé- 
riorité de  ses  moyens,  qu'on  aperçoit  d'une  manière  plus 
claire  que  le  jour  leur  inanité  et  leur  impuissance.  Il 
est  évident  que,  dans  cette  scène,  M.  Sue  a  mis  dans  la 
bouche  de  l'abbé  d'Aigrigny  les  objections  qu'il  pré- 
voyait de  la  part  de  la  critique  ;  mais  il  a  eu  soin,  comme 
de  raison,  de  les  énerver  et  de  les  affaiblir,  et  de  leur 
ôter  leur  foi'ce  en  même  temps  que  leur  primeiu'. 

L'abbé  d'Aigrigny  est  un  compère  complaisant  qui 
se  tait  toutes  les  fois  que  ses  paroles  vont  devenir  em- 
barrassantes, et  qui  dit  tout  juste  ce  (ju'il  faut  pour 
provoquer  de  triomphantes  répliques.  Malgré  cela  l'é- 
vidence des  faits  est  telle,  que  Rodin  faitpitié,bien  plus 
encore  à  cause  de  ce  qu'il  y  a  de  vide  et  de  faux  dans 
ses  explications,  qu'à  cause  des  souffrances  auxquelles 
l'auteur  le  montre  en  proie.  Cela  est  si  vrai,  que  lors- 
qu'on le  voit  boire  à  grands  traits  le  vin  de  Madère  et 
de  Xérès,  lui  qui  n'arrose  jamais  que  d'un  grand  verre 
d'eau  son  frugal  déjeuner  de  la  rue  Clovis,  et  lorsqu'il 
se  laboure  sa  poitrine  sale  avec  ses  ongles  noirs,  on  est 
d'abord  tenté  de  croire  qu'il  cherche  à  se  donner  une 
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assiiranro  qui  lui  manque,  et  (ju'il  u'est  niù  que  par  la 
fureur  convulsive  où  le  jettent  les  objections  de  l'abbé 
d'Âigrigny,  et  la  conscience  qu'il  a  de  l'insuffisance  de 
ses  explications  et  de  la  pauvreté  de  ses  réponses. 

D'après  ces  explications  mêmes,  en  effet,  il  est  évi- 
dent que  toutes  les  intrigues  qu'il  a  si  savamment  our- 
dies et  si  laborieusement  conduites  ne  menaient  à  rien. 
A  quoi  bon  s'emparer  de  la  confiance  de  mademoiselle 
de  Cardoville  à  force  d'infamies,  et  par  des  infamies  si 
invraisemblables  et  si  maladroites,  comme  nous  l'avons 
montré,  car  elles  compromettent,  de  la  manière  la  plus 
grave,  la  princesse  de  Saint-Dizier,  l'abbé  d'Aigrigny, 
le  docteur  Baleinier  et  toute  la  société  de  Jésus?  Que 
fait-il  de  cette  confiance  si  laborieusement  aclietée?Loiii 
de  s'en  servir,  il  ne  la  conserve  même  pas  ;  elle  lui 
échappe.  Quand  il  a  fait  tant  de  démarches,  tant  d'ef- 
forts, tant  de  sacrifices  pour  s'insinuer  dans  l'esprit  de 
mademoiselle  de  Cardoville,  elle  éclaire  d'un  seul  regard 
toutes  ses  trames,  et,  après  l'avoir  fait  passer  par  les 
ai'mes,  de  concert  avec  M.  de  Montbron,  elle  le  renvoie 
tout  meurtri  d'épigrammes,  tout  flétri  de  mépris  et  de 
dédains,  elle  le  chasse  comme  le  dernier  des  hommes. 
Admirable  résultat  de  tant  d'intrigues,  magnifique  dé- 
noùment  d'une  campagne  si  savamment  combinée  !  Vic- 
toire bien  capable  d'enorgueillir,  et  succès  qui  doit  en 
effet  ravir  d'admiration  et  remplir  d'espérance  la  com- 
pagnie de  Jésus  !  A  quoi  bon  exciter  les  sens  du  prince 
Djalma,  tromper  son  inexpérience  et  faire  naître  à  la 
fois  la  jalousie  dans  son  cœur  et  dans  celui  d'Adrienne? 
Rodin  les  empêche-t-il  de  s'aimer  et  de  se  le  dire,  de 
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se  le  prouver  même,  puisque  Djalma  va  chercher,  au 

péril  de  sa  vie,  le  bouquet  d'Adrienne  sous  les  griffes 

de  la  panthère  noire?  Et  d'ailleurs,  qu'ils  s'aiment  ou 

ne  s'aiment  pas,  qu'est-ce  que  cela  fait  à  la  question  du 

testament? 

<r  Mais,  dit  Rodin,  pendant  qu'ils  sont  agités  par  des 
passions,  ils  ne  travaillent  pas  contre  les  jésuites.  » 

Il  ne  s'agit  point,  pour  les  héritiers  Rennepont,  de 
travailler  contre  les  jésuites,  il  s'agit  de  ne  pas  oublier 
d'aller  rue  Saint-François  au  mois  de  juin.  Ce  sont,  au 
contraire,  les  jésuites  qui  doivent  travailler  à  empêcher 
les  héritiers  Rennepont  de  se  trouver  à  ce  lucratif  ren- 
dez-vous; et  l'on  peut  répondre  qu'ils  n'y  Iravaillcnt  en 
aucune  façon,  pendant  qu'ils  s'occupent  à  de  petites  in- 
trigues qui  ne  vont  pas  au  but.  Dégrader  C  uche-lout- 
Nu  par  des  orgies,  ou  plutôt  substituer,  dans  les  orgies 
qui  lui  sont  habituelles,  l'eau-de-vie  au  vin.  le  séparer 
de  la  reine  Racchanal  ;  enlever  à  M.  Hardy  son  ami  et 
sa  maîtresse,  et  faire  brûler  sa  manufacture:  susrçrérer 
au  maréchal  Simon  la  pensée  que  son  devoir  est  de  pré- 
parer l'avènement  du  duc  de  Reichstadt,  couvrir  Rose 
Pompon  de  dentelles  et  de  fleurs  pour  la  mettre  en  loge 
avec  le  prince  Djalma,  à  quoi  cela  mènera-t-il?  Au  bout 
de  tout  cela,  y  a-t-il  un  seul  des  héritiers  qui  aban- 
donne la  succession?  Pas  un  seul.  Ce  sont  donc  des 
agitations  stériles  et  des  infamies  en  pure  perle,  c'est 
de  l'intrigue  à  côté  du  but. 

Ces  moyens  si  nmltipliés  et  si  compliqués,  ces  mille 
rouages  qui  tournent  sur  tant  de  plans  divers,  dans  les 
salons,  dans  les  cabinets,  dans  le  boudoir  délicieux  de 
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mademoiselle  de  Cardoville,  au  milieu  des  F.oups  et  des 
Dévorants,  ces  lettres  anonymes,  ces  espionnages,  ces 
comédies,  ces  mensonges,  ces  dénonciations,  ces  noir- 
ceurs, ces  émeutes,  ces  incendies,  ces  tours  de  Scapin, 
ces  roueries  qui  relèvent  de  la  police  correctionnelle, 
ces  crimes  qui  relèvent  de  la  cour  d'assises,  tout  cet 
ensemble  d'expédients  laborieusement  stériles  et  de 
combinaisons  savamment  impuissantes,  donnent  l'idée 
d'une  machine  de  Mai'ly  avec  ses  milliers  de  roues,  si 
avantageusement  remplacée  de  nos  jours  par  un  mé- 
canisme d'une  simplicité  merveilleuse  qu'un  peu  de  va- 
peur fait  mouvoir,  avec  celte  différence  cependant  que 
la  machine  de  Marly  du  dix-septième  siècle  faisait  mon- 
ter l'eau  de  la  Seine  à  Versailles,  et  que  la  machine  de 
Marly  de  Rodin  ne  porte  pas  un  seul  éeu  des  208  mil- 
lions de  la  rue  Saint-François  dans  la  caisse  de  la  so- 
ciété de  Jésus. 

Du  moins  le  père  d'Aigrigny  avec  ses  moyens,  tout 
grossiers  qu'ils  étaient,  allait  au  fait;  et,  sans  l'interven- 
tion surnaturelle  de  Salomé  Hérodiade,  qui  ne  pouvait 
entrer  dans  ses  prévisions,  attendu  qu'il  avait  la  sim- 
plicité de  la  croire  morte  depuis  plus  de  dix-huit  cents 
ans,  il  s'emparait  du  trésor  Rennopont.  Que  faisait-il 
pour  cela?  il  empêchait  les  héritiers  d'arriver  rue  Sainl- 
François  en  les  mettant  en  prison.  Sans  doute,  les 
moyens  étaient  d'une  simplicité  un  peu  trop  brutale  dans 
un  temps  et  dans  un  pays  civilisés,  et  surtout  ils  étaient 
trop  unifoi'mes;  mais  du  moins  ils  étaient  en  rapport 
avec  le  but.  Les  gens  qu'on  tient  en  chartre  privée  n'ont 
point  la  faculté  de  se  rendre,  au  jour  marqué  et  à  l'heure 
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dite,  au  rendez-vous  qu'on  leur  donne.  Les  moyens  de 
Rodin,  au  contraire,  ne  servent  en  réalité  qu'à  le  corn 
promettre,  et  dans  cette  fameuse  toile  qu'il  se  vante 
d'avoir  tissée  avec  tant  de  patience  et  d'habileté,  je  ne 
vois  de  pris  que  l'araignée  et  le  poëte,  Rodin  et  M.  Sue. 
Quel  misérable  rôle,  en  effet,  Rodin  ne  joue-t-il  pas 
sous  les  railleries  poignantes  de  mademoiselle  de  Car- 
doville  et  sous  les  sarcasmes  froids  et  méprisants  de 
M.  de  Monbron,  qui  vont  frapper  par  ricochet  contre 
l'auteur  de  la  fable!  Quelle  déroute  complète!  comme 
toutes  ses  manœuvres  sont  percées  à  jour  !  et  si  elles  sont 
percées  à  jour,  ce  n'est  point  par  l'intervention  imprévue 
d'un  personnage  surnaturel,  c'est  parce  qu'elles  sont  ab- 
surdes ;  si  elles  échouent,  c'est  parce  qu'elles  sont  ineffi- 
caces. Le  père  d'Aigrigny,dont  Rodin  se  moquait  d'une 
manière  si  impitoyable,  est,  àcôtéde  lui,  un  géant.  En  fai- 
sant mourir  Rodin  du  choléra,  si  Rodin  est  réellement 
mort,M.  Sue  aura  tacitement  avoué  qu'il  ne  pouvait  plusje 
dépêtrer  de  la  trame  inexplicable  dans  laquelle  il  était  en- 
gagé. Il  écrase  son  araignée  sur  la  toile,  faute  de  pouvoir 
l'en  faire  sortir  à  son  honneur  et  au  sien.  Quoi  de  plus?  il 
fait  comme  un  homme  qui,  ayant  embrouillé  unécheveau 
de  fil,  finit  par  le  jeter  au  feu,  après  avoir  cherché  en  vain 
à  le  dévider;  ou  comme  l'auteur  de  Robert  3Jacaire,  qui, 
lorsque  son  sale  héros  ne  peut  plus  échapper  aux  suites 
de  ses  mauvaises  affaires,  amène  audénoûment  un  bal- 
lon qui  l'emporte,  et  le  met  hors  de  la  portée  des  gen- 
darmes, des  geôliers  et  des  juges. 

Si,  au  contraire,  Rodin  n'est  pas  mort,  comme  on 
est  autorisé  à  le  croii'c  d'après  le  mouveiiienl  général 
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du  roman,  l'auteur  ne  pourra  le  faire  sortir  de  la  situa- 
tion où  il  est  placé  et  le  faire  triompher  des  héritiers 
Rennepont,  désormais  mis  en  garde  contre  la  fourherie 
par  le  fourhe  lui-même,  qu'à  l'aide  des  invraisemblances 
les  plus  inadmissibles.  Il  faudra  qu'il  tire  des  causes  des 
effets  qu'elles  ne  contiennent  pas,  qu'il  brise  à  chaque 
instant  l'enchaînement  logi([ue  des  causes  et  des  consé- 
quences, qu'il  admette  l'absurde  comme  évident,  et  l'im- 
possible comme  réel. 

Voilà  donc,  pour  la  seconde  fois,  M.  Sue  obligé  de 
défaire  ce  qu'il  a  fait,  de  rompre  la  trame  de  son  roman 
parce  qu'il  ne  peut  plus  le  continuer.  L'intervention  de 
Piodin,  dans  la  première  circonstance;  celle  du  choléra, 
dans  la  seconde,  offrent  le  double  aveu  de  la  même  im- 
puissance à  poursuivre  le  développement  d'un  drame 
mal  conçu  et  mai  dirigé,  qui  vient  se  heurter  contre  des 
écueils  inévitables,  de  même  qu'un  vaisseau,  conduit 
par  des  mains  inhabiles,  prend  sa  route  à  travers  des 
récifs  qui  finissent  j)ar  ouvrir  sa  quille  et  le  faire 
sombrer. 

Ce  n'est  pas  là  ce  qu'on  pouvait  attendre  d'un  homme 
de  talent,  d'un  habile  romancier.  Suffit-il  donc  de  se 
proposer  un  but  anti-social?  Est-on  dispensé  de  suivre 
les  règles  de  l'art,  parce  qu'on  a  secoué  celles  de  la  mo- 
rale, de  la  vérité  et  de  la  justice  historique?  Non,  tout 
immorale  que  soit  une  œuvre,  il  faut  qu'elle  soit  litté- 
rairement raisonnable.  Celle  de  ?»i.  Sue  n'offre  en  aucune 
façon  ce  caractère.  Quand  nous  lui  avons  annoncé  qu'il 
ne  se  tirerait  pas  de  sa  nouvelle  donnée,  nous  avions 
donc  vu  juste,  et  cette  partie  du  Juif  erm«f  justifie  corn- 
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plétement  notre  incrédulité  à  l'égard  du  triomphe  de 
Rodin  et  du  succès  de  M.  Sue.  Il  devait  être  triomphant, 
supérieur  au  père  d'Aigrigny,  vainqueur  de  tous  les 
obstacles,  sublime  ;  au  moment  où  il  est  atteint  du 
choléra,  il  est  dérouté,  il  a  échoué  sur  toute  la  ligne; 
disons  mieux,  il  n'a  pas  même  attaqué  la  difficulté  qu'il 
faut  vaincre;  tranchons  le  mot,  il  est  pitoyable. 

M.  Sue  fait  quelquefois  des  mélodrames  avec  ses  ro- 
mans, c'est-à-dire  qu'il  sert  une  seconde  fois,  sur  les 
théâtres  des  boulevards,  aux  appétits  voraces  d'un  pu- 
blic peu  difficile,  les  sujets  de  ses  feuilletons  réchauffés 
et  fortement  épicés  à  l'aide  des  ingrédients  mélodrama- 
tiques que  fournissent  la  pantomime  furibonde  et  les 
clameurs  redoutables  des  acteurs  de  ces  lieux;  eh  bien! 
qu'il  fasse  une  expérience  :  qu'il  mette  au  théâtre  la 
scène  où  Rodin  explique  au  père  d'Aigrigny  les  fruits 
qu'il  a  tirés  des  intrigues  auxquelles  il  se  livre  depuis 
un  mois,  et  il  verra  qu'il  n'y  aura  pas  assez  de  sifflets 
dans  la  salle  pour  le  héros  auquel  le  concile  gourmand 
de  l'dùtel  Saint-Dizier  décerne  une  apothéose. 

Que  Rodin  vienne  sur  le  théâtre  en  face  du  père 
d'Aigrigny;  que,  lorsque  celui-ci  demande  si  Adrienne 
cesse  d'être  héritière  de  Marins  de  Rennepont,  parce 
qu'elle  est  amoureuse  du  prince  Djalma,  il  réponde  en 
parodiant  cette  phrase  mélodramatique  adressée  par 
M.  Thiers  au  chargé  d'affaires  d'Angleterre,  à  l'époque 
du  traité  du  15  jinllet  :  «  L'alliance  anglaise  est  rom- 
«  pue,  il  est  impossible  de  prévoir  quelles  en  seront 
«  les  conséquences;  mais  nous  appareillons  par  un 
«  temps  bien  couvert,  et  personne  ne  peut  dire  où  et 
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«  quand  l'orage  éclatera  (1);  »  que  Rodin,  disons- 
nous,  empruntant  le  style  de  M.  ïhiers,  ce  qui  est  le 
moins  qu'il  puisse  faire,  en  raison  des  services  qu'il  lui 
rend,  réponde  à  l'observation  si  directe  et  si  juste  du 
père  d'Aigrigny  par  cette  phrase  :  «  Est-ce  d'un  ciel 
serein  ou  d'un  ciel  d'orage  que  part  la  foudre  qui 
éclate  et  qui  frappe?  »  il  veri'a  si  toute  la  salle  ne  salue 
pas  d'un  rire  universel  ce  galimatias  d'un  homme  qui, 
n'ayant  pas  un  mot  raisonnable  à  dire,  se  jette  à  corps 
perdu  dans  la  métaphore.  Que  lorsque  le  père  d'Aigri- 
i^nv,  continuant  son  interrogatoire,  Aiit  observer  à  Ro- 
din,  avec  un  sens  parfait,  qu'en  ruinant  le  négociant 
Hardy,  il  lui  a  rendu  d'autant  plus  nécessaire  cet  hé- 
ritage auquel  il  veut  le  faire  renoncer,  Rodin  réponde 
en  buvant  un  grand  verre  de  vin  de  Madère,  à  peu  près 
comme  faisait  M.  Sébastiani  lorsque,  interpellé  par 
M.  Laffitte,  M.  Arago  ou  Lafayette  sur  la  manière  dont 
il  comptait  maintenir  le  principe  de  non-intervention 
en  Italie,  il  montait  à  la  tribune,  buvait  un  grand 
verre  d'eau  sucrée,  et  descendait  sans  rien  dire;  et 
nous  verrons  si  le  mélodrame  de  M.  Sue  ne  croule  pas 
sous  une  avalanche  de  quolibets. 

Que  l'acteur  ajoute,  quand  le  bruit  le  lui  permettra, 
que  M.  Hardy  est  plongé  dans  une  stupeur  dont  il  ne 
sort  que  pour  fondre  en  larmes,  et  que,  d'ailleurs,  ré»  sera 
à  r habileté  du  père  d'Aigrigny  de  faire  le  resle^  nous  ver- 
rons si  les  quolibets  et  les  sifflets  ne  redoublent  pas 
dans  la  salle.  Que  Rodin,  interrogé  sur  le  maréchal  Si- 

(1)  CorrespoiuUtiicos  publiées  par  le  gniivoi'iiemoiU  anglais. 
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mon,  dise  qu'il  ne  sait  plus,  grâce  à  sos  intrigues,  s'il 
doit  ou  non  conspirer  pour  le  duc  de  Reichstadtet  qu'il 
est  faible  et  irrésolu  comme  unenrant,  et,  lelativement  à 
Couche-tout-Xu,  qu'il  s'enivre  toute  la  joui'iiée,  ce  qu'il 
faisait  déjà,  on  l'a  vu,  à  la  place  du  Cliâtelet,  avant  que 
Rodin  s'occupât  de  sa  destinée  ;  alors,  du  parterre  au 
cintre,  on  sifflera  de  plus  belle,  parce  que  l'on  com- 
prendra très-bien  que  mademoiselle  de  Cardoville 
amoureuse,  Djalma  sensuel  et  jaloux,  Rose  et  Blanche 
intimidées  par  les  préoccupations  de  leur  père,  Couclie- 
tout-lNu  ivrogne,  ne  cessent  pas  pour  cela  d'être  héri- 
tiers, et  que,  par  conséquent,  Rodin  s'est  agité  sans 
conduire,  et  a  fait  tout  au  monde,  excepté  la  seule 
chose  qu'il  fallait  faire. 

On  aura  beau  injecter  de  sang  les  yeux  de  Rodin, 
dire  qu'il  est  eflrayant  de  férocité,  que  ses  lèvres  sont 
sèches,  que  sa  voix  est  saccadée,  son  geste  convulsif, 
cela  ne  fera  rien  à  l'affaire;  et  quand  le  père  d'Aigri- 
gny  dira  sur  la  scène  :  «  Je  vois  maintenant  que  le  suc- 
«  ces  est  assuré,  grâce  à  vous  »,  on  le  sifdera  à  tout 
rompre,  comme  son  ancien  .^ocins,  pai'ce  que  le  bon 
sens  du  parterre  comprendra  très-bien  que  le  pèie  d'Âi- 
grigny  dit  le  contraire  de  ce  qu'il  doit  dire,  qu'il  ^^e 
ment  à  lui-même,  qu'il  ment  au  public,  et  qu'il  n'est 
que  le  compère  de  Rodin  et  de  M.  Sue. 

Que  Rodin  soit  bien  mort  ou  qu'il  ressuscite,  nous 
avons  le  droit  de  l'affirmer  maintenant;  quant  au  fond, 
l'ouvrage  est  complètement  man([ué.  C'est  une  chute 
entée  sur  une  chute,  un  naufrage  suivi  d'un  naufrage. 
Que  n'y  aurait-il  pas  à  ajouter  à  propos  des  détails! 
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Qu'est-ce  que  cette  idolâtrie  de  mademoiselle  de  Car- 
doville  pour  le  Bacchus  indien,  et  cette  scène  inouïe,  au 
point  de  vue  de  l'art  conimo  au  point  de  vue  moral, 
dans  laquelle  on  voit  celte  jeune  fdle,  naguère  repré- 
sentée  comme  si  pure,  s'enflammer  au  contact  glacé 
du  bronze,  et  tomber  dans  je  ne  sais  quelles  attaques 
qui  n'ont  de  nom  que  dans  la  langue  médicale,  en  pré- 
sence d'une  statue?  Qu'est-ce  que  ce  conte  des  Mille 
et  une  Nuits  transporté  dans  la  rue  d'Anjou  Saint-Ho- 
noré,  où  s'élève  pour  le  prince  Djalma  un  palais  fun- 
tastique,  dans  lequel  l'Inde  est  en  visite  à  Paris  et  se 
trouve  abritée  derrière  une  porte  coclière  dont  un 
suisse  tire  le  cordon?  Qu'est-ce  que  ce  caractère  du 
prince  indien  que  l'amour  physique  fait  bondir  comme 
un  tigre,  et  qui,  à  l'idée  seule  qu'il  a  des  ennemis,  la- 
boure fauteuils  et  chaises  à  coups  de  poignard? 

Qu'est-ce  que  ce  ridicule  mélodrame  que  Djalma 
donne,  sur  le  théâlre  de  la  Porte-Saint-Martin,  aux  ac- 
teurs et  aux  spectateurs,  en  combattant  la  panthère 
noire?  Qu'est-ce  que  cette  grotesque  apparition  du 
Juif  errant  sur  les  buttes  Montmartre,  et  cette  médi- 
tation mystico-socialiste  qu'il  débite  en  apportant  à  Pa- 
ris le  choléra?  Que  dire  des  excentricités  de  la  toilette 
du  matin  de  mademoiselle  Rose  Pompon,  et  de  la  leçon 
de  catholicisme  que  ce  père  de  l'Église  d'une  nouvelle 
espèce  tire  de  M.  de  Béranger,  «  le  grand  poète  chré- 
tien, »  comme  parle  M.  Sue,  pour  la  donner  à  Bodin? 
Qu'est-ce  que  cette  comédie  jouée  par  Rodin  devant  le 
portrait  de  Sixte-Quint  dans  la  chambre  de  la  rue  Clo- 
vis?  et  celte  autre  comédie  pour  laquelle  il  enrôle,  en 
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lui  donnant  cachemire,  diamants  et  carrosse,  mademoi- 
selle Rose-Pompon  ?  ^Qu'est-ce  que  la  correspondance 
de  ce  grand  coupable  avec  le  sacré-collége,  correspon- 
dance où  il  ne  s'agit  que  de  sang  à  verser,  de  crimes  à 
commettre,  de  meurires  et  d'incendies, de  sorte  que,  le 
sacré-collége  se  composât-il  de  repris  de  justice  et  de 
malfaiteurs,  on  ne  lui  écrirait  pas  d'un  autre  style? 
Que  d'invraisemblances  !  que  de  folies  I  que  descènes 
impossibles!  que  de  choses  contraires  au  bon  sens!  Et 
ne  l'oubliez  pas,  car  c'est  là  le  principal,  ces  invraisem- 
blances sont  stérdes;  ces  folies  n'aboutissent  à  rien  ; 
ces  impossibilités  ne  rendent  pas  possible  le  dénoûment 
de  l'intrigue  ;  ces  choses,  contraires  au  bon  sens,  ne 
sont  pas  même  favorables  à  la  donnée  de  M.  Sue. 

C'est  en  vain  qu'il  a  tout  fait,  tout  tenté,  tout  osé, 
tout  bravé,  tout  mêlé,  tout  confondu;  que,  pour  faire 
arriver  son  navire  à  bon  port,  il  a  à  la  fois  employé  la 
vapeur,  les  voiles  et  les  rames  ;  rien  n'y  a  ftiit  :  le  na- 
vire fait  eau;  la  Salamandre,  que  M.  Sue  nous  par- 
donne d'emprunter  ce  nom  à  l'un  des  premiers  navires 
sur  lesquels  il  ait  navigué,  la  Salamandre  cesse  de  se 
gouverner,  et  le  Juif  errant  est  sur  le  point  de  som- 
brer, bien  qu'il  ait  jeté  à  la  mer,  pour  alléger  son  lest, 
Rodin  après  le  père  d'Agrigny. 

Maintenant,  chargez-vous  de  prononcer  vous-même 
sur  le  problème  dont  nous  avions  entrepris  de  cher- 
cher la  solution  :  Rodin  s'est-il  montré  dans  cette  par- 
tie de  l'ouvrage  ce  qu'il  avait  promis  d'être,  un  habile 
homme,  et  devons-nous  reconnaître  l'art  d'un  habile 
romancier  dans  les  combinaisons  imaginées  par  M.  Sue? 
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Lorsque  nous  blâmions  les  énormités  morales  et  lit- 
téraires du  Juif  errant,  quelques  initiés  nous  disaient  : 
«  Patience,  suspendez  votre  jugement,  vous  n'y  êtes 
pas,  vous  ne  savez  pas  où  cela  vous  conduit.  Tout  ce 
que  vous  avez  lu  jusqu'ici  n'est  que  la  préface  de  l'ou- 
vrage de  M.  Sue,  et  c'est  à  la  peinture  du  choléra  que 
l'on  vous  attend. 

—  Ainsi  cette  ridicule  fantasmagorie  du  Juif  errant 
et  de  la  Juive  errante  se  promenant  en  sens  inverse  et 
se  rencontrant,  une  fois  l'an,  debout  chacun  sur  l'un  des 
côtés  opposés  du  détroit  de  Behring... 

—  Oui,  cela  est  quelque  peu  mélodramatique  et  peut 
prêter  au  ridicule  ;  mais  si  vous  connaissiez  le  parti 
qu'il  a  tiré  du  choléra!... 

—  Ainsi  cette  étrange  association  du  naturel  le  plus 
vulgaire  et  du  merveilleux  le  plus  inacceptable,  ces  ap- 
paritions par-devant  notaire,  ces  revenants  sur  le  boule- 
vard des  Italiens... 

—  Oui,  ceci  est  inexcusable  ;  mais  son  choléra,  mon- 
sieur! vous  ne  connaissez  pas  le  choléra  de  M.  Sue! 
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—  Ainsi,  ce  cauchenirar  diffamateur  sur  les  jésuites; 
celte  contradiction  perpétuelle  d'un  auteur  qui,  en  les 
réprésentant  comme  les  plus  habiles  gens  du  monde, 
ne  leur  fait  faire  que  des  sottises;  ce  père  d'Aigrigny, 
tour  à  tour  le  premier  et  le  dernier  des  hommes  ;  ce 
Rodin,  qui  d'abord  n'est  qu'un  cuistre  en  sous-ordre, 
et  qui  devient  un  homme  de  génie  ;  tant  de  violences 
de  l'abbé-marquis,  qui  n'ahoutissent  à  rien;  tant  de 
menées  et  d'intrigues  du  cuistre,  qui  ne  produisent  rien 
et  ne  doivent  rien  produire... 

—  Patience,  nous  arrivons  au  choléra.  M.  Sue  va 
nous  donner  le  choléra,  et  le  choléra  nous  dédomma- 
gera de  tout. 

—  Ainsi,  les  danses  hasardées  de  mademoiselle  Rose- 
Pompon  et  de  la  reine  Bacchanal,  les  saletés  de  jNini- 
Moulin,  les  orgies  de  Couche-tout-Nu  et  les  évanouisse- 
ments fort  suspects  de  mademoiselle  de  Cardoville  de- 
vant la  statue  du  Bacchus  indien,  et  toute  la  partie  ero- 
tique du  livre... 

—  Tout  cela  mène  au  choléra,  cruel  homme  que 
vous  êtes,  et  le  choléra  réhabilitera  M    Sue  à  vos  yeux. 

—  Ainsi  les  sauts  frénétiques  du  prince  Djalnia  qui 
tue  les  lierres  et  aime  en  tiiirre,  la  scène  absurde  de  la 
panthère  noire  et  du  bouquet  au  théâtre  de  la  Porte- 
Saint-Martin... 

■ —  Le  choléra,  vous  dis-je! 

—  Ainsi,  les  folies  phalanstériennes 

—  Le  choléra  !  le  choléra  !... 

—  Ainsi,  le  cynisme  dégoûtant  des  scènes  où  figu- 
rent Morok  le  dompteur  de  bêtes  et  Goliath,  qui  traite 
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«  de  gueule  à  gueule,  »  ce  sont  ses  tenues,  avec  la  pan- 
thère la  Mort  ;  sans  parler  de  celte  abominable  femme 
que  M.  Sue  a  nommée  Ciboule,  et  (]ui  dans  la  bataille 
des  Loups  contre  les  Dévorants... 

—  Encore  une  fois  le  choléra  !  la  peinture  du  cho- 
léra, voilà  l'ouvrage  de  M.  Sue.  Le  choléra  arrive,  tai- 
sez-vous et  admirez... 

—  Ainsi  le  .Juif  ei'rant,  dont  le  nom,  comme  une 
étiquette  menteuse,  décore  le  frontispice  de  l'ouvrage, 
oh  il  ne  paraît  que  trois  ou  quatre  fois,  et  encore  pour 
être  ridicule... 

—  Il  amène  le  choléra  à  Paris,  qu'avez-vous  à  lui  de- 
mander de  plus?  Préparez  votre  enthousiasme.  Notre 
illustre  romancier  s'est  surpassé.  Oubliez  la  préface, 
l'ouvrage  commence.  Place  au  choléra,  monsieur!  » 

Nous  trouvions  intérieurement  qu'une  préface  de 
sept  volumes  était  un  peu  longue  pour  un  ouvrage  qui 
ne  devait  en  compter  que  dix,  surtout  lorsque  cette 
préface  était  remplie  de  fautes  contre  l'art  et  de  torts 
contre  la  morale,  d'invraisemblances  inouïes,  d'impos- 
sibilités ridicules,  de  peintures  erotiques  ou  cyniques, 
de  calomnies  contre  le  clergé  catholique  et  la  religion, 
d'appels  aux  passions,  de  maximes  subversives  de  l'or- 
dre social,  de  dangereux  et  de  funestes  conseils  adressés 
aux  classes  laborieuses.  Mais,  enfin,  puis(ju'on  nous 
priait  d'attendre,  nous  attendions,  tout  prêt  à  admirer 
M.  Sue,  pour  peu  qu'il  lui  convînt  d'être  admirable,  car 
il  n'y  a  pas  de  parti  pris  dans  notre  critique,  et  si  le  ta- 
lent paresseux  de  l'écrivain  se  réveillait  à  la  fin  de  son 
ouvrage,  nous  nous  empresserions  de  lui  rendre  jus- 

II.  8 
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tice.  Or,  puisqu'il  arriva  bien  à  Homère  de  sommeiller 
quelquefois,  pourquoi  n'arriverait-il  pas  à  M.  Sue  de  se 
réveiller  ? 

Faut-il  le  dire?  sans  prendre  à  la  lettre  les  exagéra- 
tions de  la  camaraderie  et  les  indiscrétions  officieuses 
de  l'amitié,  nous  étions  disposé  à  croire  que  le  choléra 
pouvait  avoir  offert  le  sujet  de  grands  et  dramatiques 
tableaux  au  pinceau  de  l'auteur  de  la  Vigie  de  Koat-Ven 
et  d'Atar-GuU.  Cette  ville  de  plaisirs  et  de  richesses 
surprise  tout  à  coup  par  le  fléau  qui,  dans  un  de  ces 
bonds  capricieux  qui  signalaient  sa  marche  vagabonde, 
avait  sauté  de  Londres  à  Paris  sans  se  poser  nulle  part; 
l'étonnement,  l'incrédulité  se  prolongeant  aussi  long- 
temps que  possible,  et  puis  l'abattement,  la  terreur  ; 
le  courage  et  le  dévouement  des  uns,  la  peur  et 
l'égoïsme  des  autres,  les  fuites  nombreuses  et  préci- 
pitées ;  les  émotions  populaires,  les  paniques  terribles 
qui  accompagnent  les  grands  fléaux  et  qui  les  aggra- 
vent; ce  deuil  et  ce  silence  qui  s'étaient  répandus  dans 
la  cité  du  mouvement  et  du  bruit;  ces  nuits  entrecou- 
pées de  bruits  sinistres;  les  inquiétudes  de  la  famille, 
les  angoisses  de  l'amitié,  cette  incertitude  cruelle  de 
revoir  ceux  que  l'on  quittait,  ces  mains  serrées  qui  ne 
pouvaient  se  désunir,  retenues  par  la  pensée  qu'elles 
seraient  dans  quelques  heures  peut-être  glacées;  ces 
maisons  dépeuplées  tout  entières  dans  une  nuit,  et  sur 
la  porte  desquelles  l'ange  exterminateur  semblait  avoir 
posé  son  sceau  ;  ces  listes  funéraires  signées  par  un 
proscripteur  invisible  et  qui  revenaient  chaque  soir, 
assez  semblables  à  ces  autres    listes  sur  lesquelles,  à 
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l'époque  des  triumvirs  de  Rome  et  des  dictateurs  jaco- 
bins de  Paris,  on  jetait  avec  tremblement  les  yeux,  de 
crainte  d'y  trouver  le  nom  d'un  parent,  d'un  ami;  il  y 
avait,  dans  cet  ensemble  de  faits  et  de  sentiments,  une 
source  d'inspirations  tour  à  tour  teri'ildes  et  touchan- 
tes qui  pouvaient  animer  les  dernières  pages  du  livre  de 
M.  Sue. 

Les  historiens  mêmes  qui  ne  peuvent  s'aider  de  leur 
imagination  dans  ces  peintures  et  qui  sont  obligés  de 
demeurer  dans  les  termes  rigoureux  de  la  vérité  histo- 
que,  ont  laissé  de  ces  redoutal)les  fléaux  des  descrip- 
tions qu'on  lit  encore  aujourd'hui  avec  une  admiration 
mêlée  d'effroi,  et  l'on  sait  que  le  récit  de  la  peste 
d'Athènes  par  Thucydide  figure  au  nombre  des  plus 
belles  pages  de  ce  sévère  historien.  Mais  indiquons 
d'abord  deux  conditions  dans  lesquelles  il  fallait  se  pla- 
cer pour  aborder  la  peinture  du  choléra  ;  l'une  se  rap- 
porte à  l'art  et  à  la  morale  à  la  fois,  l'autre  à  la  morale 
seulement. 

Le  choléra  fut  par  lui-môme  quelque  chose  de  trop 
effroyable  pour  qu'il  soit  permis  à  l'artiste  d'aller  par 
l'imagination  au  delà  de  la  réalité.  Nous  n'entendons 
pas  dire  que  le  peintre  soit  obligé  de  chercher  dans  les 
bulletins  du  temps  les  scènes  qui  se  sont  véritablement 
passées  à  cette  époque,  mais  qu'il  doit  se  guider  par 
l'analogie,  et  deviner  quelques-uns  des  innombral^les 
drames  que  fit  naître  le  fléau,  plutôt  que  de  puiser  ses 
inspirations  dans  les  fantaisies  d'une  imagination  ma- 
lade et  naturellement  tournée  au  cauchemar.  Il  im- 
porte surtout  qu'il  évite  d'ajouter  à  l'horreur  des  ta- 
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bleaux,  par  eux-mêmes  si  horribles  quon  a  de  la  peine 
à  y  arrêter  les  yeux.  C'est  bien  moins  le  côté  horrible 
que  le  côté  dramatique  du  choléra  qu'il  faut  pein- 
dre dans  une  œuvie  d'art.  Quand  Bossuet,  voulant 
pousser  à  bout  la  vanité  humaine,  lui  montre  les  tristes 
restes  du  corps  humain  que  Dieu  créa  si  beau,  réduits 
à  ne  plus  être  «  qu'un  je  ne  sais  quoi  qui  n'a  plus  de 
nom  dans  aucune  langue,  »  il  ne  fait  que  traverser 
cette  idée,  et  encore  évite-t-il  avec  un  soin  particulier 
tous  les  mots  qui  pourraient  mêler  l'horreur  d'images 
repoussantes  à  la  terreur  dont  il  a  rempli  ce  tableau 
si  expressif  du  néant  de  l'homme. 

Le  dégoût  est  une  impression  qui  répugne  telle- 
ment à  notre  nature,  que  les  grands  maîtres  dans  l'art 
d'écrire  ont  toujours  eu  soin  de  la  modifier  par  un  au- 
tre sentiment.  Qu'a  fait  Racine,  à  qui  rien  n'était  im- 
possible, quand  il  a  écrit  ces  terribles  vers  dans  le 
songe  d'Athalie  : 

Et  je  n'ai  plus  trouvé  qu'un  horrible  mélange 
D'os  et  de  chairs  meurtris  et  traînés  dans  la  fange, 
De  lambeaux  pleins  de  sang,  et  des  membres  affreux 
Que  des  chiens  dévorants  se  disputaient  entre  eux. 

Il  a  jeté  l'horreur  sacrée  et  surnaturelle  d'un  songe 
prophétique  sur  l'horreur  matérielle  qui  accompagne 
cette  peinture.  Ce  n'est  plus  une  œuvre  d'art  que  de 
donner  des  nausées  ;  et  si  l'écrivain  se  propose  un  pareil 
but,  n'est-il  pas  plus  simple  d'aller  droit  au  charnier 
voisin,  afin  d'y  voir  les  corps  en  décomposition  et  d'as- 
sister au  spectacle  «  de  cette  vie  qui  est  morte,  et  de 
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cette  mort  qui  vit,  »  poui'  empruntpr  les  expressions 
fortes,  quoique  un  peu  tourmentées,  d'un  homme  qui 
avait  voulu  contempler  une  de  ces  scènes  repoussantes 
qui,  en  même  temps  qu'elles  déchirent  notre  cœur,  bles- 
sent tous  nos  sens  à  la  fois? 

Ainsi,  la  première  condition  où  il  faut  se  placer  pour 
peindre  le  choléra,  c'est  une  disposition  marquée  à  pré- 
férer le  côté  dramatique  au  côté  horrible.  Pour  être 
complète,  celte  disposition  devra  se  fortifier  par  un 
sentiment  de  grave  et  douloureuse  sympathie.  îl  faut 
entrer  dans  la  peinture  du  choléra  comme  on  entre  dans 
un  cimetière,  la  tète  nue  et  l'esprit  rempli  de  pensées 
sérieuses.  La  morale  le  demonde  aussi  bien  que  l'art.  Il 
y  a  quelque  chose  qui  répugne  à  la  première  comme  au 
second,  dans  les  conti'astes  du  grotesque  et  du  bouffon 
avec  des  scènes  aussi  lamentables.  Ce  n'est  point  là 
seulement  une  question  générale  d'humanité  qui  devrait 
suffire,  car,  selon  le  beau  mot  de  Térence,  l'homme  doit 
avoir  l'âme  ouverte  à  tout  ce  qui  intéresse  l'humanité  ; 
mais  que  de  pertes,  encore  saignantes  dans  le  cœur  de 
ceux  qui  les  ont  faites,  se  rattachent  à  l'époque  de  ce 
fléau  qui  moissonna  des  victimes  dans  tous  les  rangs  et 
dans  toutes  les  familles  !  Il  importe  donc  de  ne  toucher 
à  ce  sujet  qu'avec  une  réserve  pleine  de  prudence,  et  de 
se  souvenir  qu'on  marche  au  milieu  de  tombeaux  auprès 
desquels  on  peut  trouver  des  douleurs  encore  vivantes. 

Reste  une  dernière  condition,  et  celle-là  est  pure- 
ment morale,  il  faut  être  vrai  en  parlant  du  choléra,  il 
faut  représenter  la  France  à  cette  époque  telle  qu'elle 
était,  et  ne  point  apporter  dans  le  tableau  d'une  conta- 
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gion  qui  éteignit  tant  de  vies ,  les  tristes  passions  de 
l'esprit  de  parti,  dont  les  bouillonnements  doivent  s'a- 
paiser sous  le  souffle  glacé  de  la  mort.  L'artiste  peut  se 
placer  h  côté  du  moraliste  pour  nuancer  les  couleurs  de 
ces  sombres  peintures,  mais  l'bomme  de  parti  ne  le 
peut  pas.  Si  au  milieu  de  la  confusion  qui  accompagne 
les  grandes  calamités,  des  préventions  aveugles  se  sont 
élevées,  des  rumeurs  sinistres  se  sont  accréditées,  le 
peintre  de  ces  calamités  devra  éviter  de  se  faire  l'écho 
des  préventions  et  des  calomnies  et  de  leur  donner  un 
corps  dans  ses  tableaux.  Ce  n'est  pas  là  seulement  un 
devoir  d'historien  fidèle,  c'est  un  devoir  d'honnête 
homme.  S'il  faut  toujours  rendre  à  chacun  ce  qui  lui 
appartient,  cette  règle  devient  encore  plus  stricte  lors- 
qu'il s'agit  de  scènes  contemporaines  dont  les  acteurs 
sont  vivants,  La  partie  historique  du  choléra  ne  sup- 
porte ni  décorations  ni  broderies;  les  choses  sont  ce 
qu'elles  sont,  personne  n'a  le  droit  de  les  changer.  Si, 
pendant  cette  époque  sinistre,  il  y  a  eu  des  fautes  com- 
mises, la  responsabilité  en  doit  peser  sur  ceux  qui  l'ont 
encourue.  Les  licences  du  roman  disparaissent  ici  de- 
vant les  devoirs  de  l'histoire. 

Lorsque  l'on  confronte  l'œuvre  de  M.  Sue  avec  ces 
règles  que  le  sens  de  l'art  et  le  sentiment  moral  indi- 
quent également  comn^e  devant  être  respectées,  que 
trouve-t-on?  Si  vous  voulez  le  savoir,  suivez  le  roman- 
cier au  parvis  Notre-Dame  et  aux  abords  de  l'Hôtel-Dieu, 
où  le  peuple,  égaré  par  des  rumeurs  sinistres,  s'agite 
furieux  et  terrible;  vous  trouverez  M.  Sue  cherchant  à 
augmenter  l'horreur  de  ces  scènes  déjà  si  affreuses,  et  à 
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salir  ce  tableau  on  y  mêlant  à  pleines  mains  d'épouvan- 
tables bouflbnneries. 

A  l'entendre,  la  populace  ameutée  aux  alentours  de 
l'Hôtel-Dieu  salue  de  ses  lazzi  le  fléau  ,  et  poursuit 
d'horribles  ricanements  les  voitures  chargées  de  cada- 
vres. Il  montre  toute  cette  populace  criant  :  «  Le  four- 
gon des  morts!  le  fourgon  des  morts!  »  Puis  c'est  un 
interlocuteur  qui  ajoute  :  «  C'est  des  voyageurs  com- 
modes qui  sont  là-dedans.  »  Aussitôt  la  Ciboule  re- 
prend :  «  Ils  ne  descendent  qu'au  grand  trou.  »  Son 
voisin  continue  cette  heureuse  plaisanterie  en  ajoutant  : 
«  Oui,  ils  piquent  une  tête  dans  un  lit  de  chaux.  »  Et 
comme  si  ce  n'était  pas  assez  encore,  une  voix  fait  ob- 
server «  que  l'on  suivrait  la  voiture  les  yeux  fermés  et 
que  c'est  pire  qu'à  Montfaucon;  »  remarque  confirmée 
par  un  autre  loustic,  qui,  développant  avec  une  gaieté 
funèbre  cette  nauséabonde  facétie,  ajoute  :  «  C'est  vrai, 
ça  sent  le  mort  qui  n'est  plus  frais.  » 

Le  cœur  ne  vous  lève-t-il  pas  en  lisant  cette  collection 
de  plaisanteries  d'amphithéâtre  et  de  jeux  de  mots  ca- 
davériques qui  très-probablement  n'ont  jamais  été  Aiils? 
A  la  différence  de  la  terreur  révolutionnaire,  en  effet,  la 
terreur  du  choléra  courbait  tous  les  fronts,  parce  qu'au 
lieu  des  proscrits  et  des  prescripteurs  de  95,  il  n'y 
avait  devant  le  fléau  de  4850  que  des  proscrits.  Nous 
savons  que  dans  les  plus  mauvais  jours  de  la  terreur  on 
vit  des  égorgeurs  égayer  leurs  crimes  par  d'effroyables 
facéties,  et  placer  entre  deux  quolibets  un  coup  de  cou- 
peret ou  un  arrêt  de  mort;  mais  à  cette  époque  il  y  avait 
deux  catégories 'de  personnes  en  France,  les  bourreaux 
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et  les  victimes ,  et  la  sécurité  homicide  des  premiers 
n'était  point  troublée  par  la  peur  de  la  guillotine,  dont 
ils  tenaient  le  triangle  dans  leurs  mains.  Même,  en  lais- 
sant de  côté  l'invraisemblance  énorme  de  ces  scènes  dé- 
goûtantes, est-ce  qu'il  entre  dans  la  mission  de  l'art  de 
descendre  aussi  bas  et  de  peindre  de  semblables  hor- 
reurs? Quel  effet  peut-on  produire  en  parfumant  ses 
pages  de  ces  émanations  fétides?  On  accusait  autrefois 
les  poètes  de  faire  toujours  souffler  dans  leurs  vers  la 
tiède  haleine  des  zéphyrs  chargée  des  senteurs  embau- 
mées qui  s'échappent  au  sein  de  la  nature,  au  retour 
de  la  belle  saison  ;  ne  préférez-vous  pas  encore  le  zé- 
phvr,  tout  usé  et  tout  classique  qu  il  puisse  être,  au  vent 
qui  souffle  de  Montfaucon?  Avec  de  pareilles  peintures, 
ce  n'est  plus  sur  l'âme,  ce  n'est  plus  sur  l'esprit  qu'on 
agit,  c'est  sur  les  sens.  Les  yeux  se  détournent,  l'odorat 
se  révolte,  le  cœur  se  lève,  et  l'on  éprouve  des  impres- 
sions analogues  à  celles  dont  on  est  atteint  quelquefois 
à  la  campagne,  lorsqu'au  détour  d'une  route  on  trouve 
des  matières  animales  en  putréfaction. 

Si  telle  a  été  l'ambition  de  M.  Sue,  il  a  lieu  d'être 
satisfait.  La  scène  des  fossoyeurs  de  Shakspeare  est 
pleine  de  convenance  et  de  raison  à  côté  des  hideuses 
imaginations  de  l'auteur  du  Juif  Errant  ;  en  outre,  elle 
est  à  sa  place;  il  est  possible  que  des  fossoyeurs,  fami- 
liarisés avec  le  spectacle  delà  rapide  décomposition  de 
notre  corps  et  le  contact  des  débris  humains,  plaisan- 
tent avec  la  mort  ;  mais  les  acteurs  des  scènes  de  M.  Sue 
ne  sont  pas  dans  les  mêmes  conditions,  et  ils  doivent 
éprouver  le  même  genre  de  répulsion  que  le  reste  des 
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hommes  pour  ces  affreuses  images.  Encore  n'avons-nous 
pas  tout  dit  :  il  y  a  une  loi  du  progrès  dans  l'horrihle 
comme  dans  le  beau,  et  lorsqu'on  est  entré  dans  celle 
route,  on  veut  avancer.  C'est  ainsi  que  M.  Sue,  après  les 
scènes  dont  nous  avons  donné  une  imparfaite  idée, 
voulant  relever  son  tableau  par  un  coup  de  pinceau  en- 
core plus  vigoureux  et  plus  hardi,  imagine  la  péripétie 
suivanle.  La  voilure  de  madame  de  Morinval,  jeune 
femme  riche,  brillante,  que  l'on  a  rencontrée  dans  le 
cours  du  roman,  se  promenant  aux  Champs-Elysées 
avec  mademoiselle  de  Cardoville,  dont  el!e  est  l'amie, 
vient  à  passer  rapidement,  entraînée  par  des  chevaux 
de  poste;  comme  beaucoup  de  familles,  la  famille  Mo- 
rinval va  chercher  un  pays  moins  cruellement  frappé 
par  le  iléau.  Le  fourgon  chargé  de  cadavres  accroche  la 
calèche  élégante  et  armoriée  de  madame  de  IMorinval; 
par  un  mouvement  involontaire,  elle  met  la  tête  à  la 
portière  pour  savoir  quelle  est  la  cause  du  choc  qu'elle 
vient  d'éprouver,  et  elle  jelte  un  cri  en  voyant  une  bière 
qui,  tombant  du  fom'gon  sur  le  pavé,  s'est  disjointe  et 
a  laissé  rouler  un  cadavre  bleuâlre. 

C'est  à  ce  point  qu'en  est  arrivé  M.  Sue!  Voilà  où  il 
va  chercher  le  drame.  Si  le  traité  de  quatorze  ans  qu'il 
a  signé  avec  le  Constitutionnel  n'est  pas  rompu,  cela 
promet.  Peut-être  vous  rappelez-vous  une  scène  des 
Mystères  de.  Paris,  qui  a  quelque  analogie  avec  celle-ci  : 
c'est  la  scène  du  départ  du  prince  Rodolphe  avec  sa 
noble  fdle,  l'ex-Goualeuse,  pour  l'Allemagne,  et  la  ren- 
contre du  carrosse  du  prince  avec  ce  monde  de  galères, 
de  mauvais  lieux  et  de  guillotine,  qui  prend  ses  ébats 
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sur  les  boulevards  de  la  barrière  d'Enfer.  IMais  ici  il  y 
a  progrès.  Ce  n'est  plus  seulement  la  mère  Ponisse,  la 
hideuse  tavernière  du  Lapin  Blanc,  avec  son  fangeux 
harem;  ce  ne  sont  plus  seulement  Tortillard,  Martial, 
le  fils  du  guillotiné,  et  ce  malfaiteur  redoutable  auquel 
ses  complices  ont  donné,  par  un  agréable  badinage,  le 
nom  de  Squelette,  qui  arrêtent  le  carrosse  au  fringant 
attelage  ;  c'est  quelque  chose  tout  à  la  fois  de  plus  sim- 
ple et  de  plus  complet  :  un  chariot  rempli  de  cadavres 
en  putréfaction,  qui  laisse  derrière  lui  une  odeur  digne 
de  Montfaucon,  une  bière  qui  se  disjoint,  un  cadavre 
bleuâtre  qui  vient  rouler  sous  les  pieds  des  chevaux! 
Que  voulez-vous ,  belles  et  nobles  lectrices  !  Après 
vous  avoir  menées  dans  le  monde  excentrique  auquel 
vous  ont  initiées  les  Mystères  de  Paris,  vous  avoir  fait 
asseoir  sur  les  marches  de  la  guillotine,  vous  avoir  fait 
respirer  les  odeurs  acres  et  nauséabondes  du  monde  du 
crime  et  de  la  débauche,  il  ne  restait  plus  guère  à  ex- 
ploiter que  les  images  que  fournissent  les  charniers,  et 
l'auteur  a  pensé  que  pour  réveiller  votre  odorat  blasé, 
ce  ne  serait  pas  trop  que  les  parfums  d'un  cadavre  en 
putréfaction,  et  les  senteurs  embaumées  de  Montfaucon. 
Les  grands  génies  vont  ainsi  de  merveille  en  merveille. 
Après  Esther,  Racine  ne  fit-il  pas  Athnlie?  Eh  bien, 
après  la  scène  des  Mystères  de  Paris,  M.  Sue  a  fait  la 
scène  du  Juif  Errant. 

Nous  avons  maintenant  le  droit  de  le  dire  :  on  trouve 
dans  le  tableau  du  choléra  par  M.  Sue  le  défaut  préci- 
sément contraire  à  la  qualité  littéraire  qu'on  aurait  dû 
y  trouver.  L'auteur  recherche  avec  une  curieuse  soHici- 
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tude,  il  exagère  le  côté  repoussant  du  sujet  ;  il  y  a  plus 
d'horreur  que  de  terreur  dans  son  tableau. 

A-t-il  plus  respecté  ce  sentiment  qui,  tenant  à  la  fois 
à  la  morale  et  à  l'art,  demandait  qu'on  entrât  avec  res- 
pect et  gravité  dans  la  peinture  de  ces  douloureuses 
scènes?  Vous  allez  en  juger.  Suivant  M.  Sue,  dont  nous 
rapportons  textuellement  les  paroles  :  «  Où  il  y  avait 
fête  pendant  la  nuit,  c'était  aux  cimetières  :  ils  se  débau- 
chaient. »  Il  ajoute  encore,  quelques  lignes  plus  bas  : 
«  Les  cimetières  étaient  devenus  tapageurs  et  brillants 
de  lumières.  »  Puis  vient  toute  une  description  des  cime- 
tières pendant  le  choléra,  qui  tendrait  à  faire  croire  que 
ces  tristes  demeures,  où  nous  attendons  l'éternité  dans 
la  poussière  de  notre  néant,  ont  été,  pendant  la  durée 
du  fléau,  un  séjour  de  plaisir  et  de  folie,  qui  pouvait 
rivaliser  avec  les  bals  de  la  Chaumière  et  tous  les 
endroits  consacrés  aux  divertissements  et  aux  folles  joies. 

Des  cimetières  qui  se  débauchent!  des  cimetières  ta- 
pageurs !  M.  Sue  a-t-il  bien  pesé  ces  expressions?  Outre 
ce  qu'elles  ont  de  contraire  au  bon  sens  et  à  la  vérité, 
n'a-t-il  donc  pas  senti  jusqu'à  quel  point  elles  offensaient 
ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  dans  les  sentiments  de  T hom- 
me ,  la  religion  des  tombeaux  et  le  respect  pour  les 
morts?  Ces  cimetières  tapageurs,  comme  il  les  nomme 
avec  ce  funèbre  enjouement  qu'il  semble  avoir  emprunté 
à  quelques-uns  des  personnages  qu'il  met  en  scène  au 
parvis  Notre-Dame,  qui  d'entre  nous  n'y  a  pas  quelque 
dépouille  bieu  chère?  qui  n'y  a  laissé  la  meilleure  partie 
de  son  cœur  avec  les  restes  d'un  père,  d'une  mère,  d'un 
enfant,  d'une  femme,  d'un  frère,  d'un  ami?  Lorsque 
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quelqu'un  trouble  la  paix  de  ces  mornes  demeures  où 
l'on  ne  marche  qu'à  pas  lenls,  où  l'on  ne  parle  qu'à 
voix  basse,  comme  si  un  instinct  secret  noîis  avertis- 
sait qu'on  est  dans  le  royaume  du  silence  et  de  l'immo- 
bilité, quand  un  homme  oublie  le  respect  dû  à  la  pous- 
sière de  ces  corps,  temples  construits  par  la  main  de 
Dieu  pour  contenir  une  âme  immortelle,  et  profane  un 
tombeau,  la  société  s'émeut,  les  populations  s'indignent 
et  la  loi  sévit.  Et  il  sera  permis  à  un  romancier  à  bout 
de  voies,  qui  cherche  partout  des  couleurs  pour  sa  pa- 
lette épuisée,  de  venir  jeter  ces  épithètes  impies  à 
la  réunion  sacrée  de  tous  les  toml)eaux?  Pour  pro- 
duire un  effet  de  style,  M.  Si\e  débaucJte>  a  les  cimetières 
où  dorment  nos  proches?  Il  y  a  plus  là  qu'une  faute 
contre  l'art  et  qu'une  incongruité  littéraire  :  il  y  a  une 
profanation. 

Nous  en  dirons  autant  de  cette  odieuse  et  élranL>e 
mascarade  que  M.  Sue  fait  figurer  au  milieu  du  choléra, 
en  déplaçant  le  carnaval  de  1852,  qui  eut  lieu  cette 
année  dans  les  premiers  jours  de  mars.  Sans  doute  l'au- 
teur demande  lui-même  pardon  au  lecteur  de  cet  ana- 
chronisme, mais  nous  sommes  très-peu  disposé  pour 
notre  part,  nous  l'avouerons,  à  lui  accorder  le  pardon 
qu'il  demande.  Il  a  beau  alléguer  un  passage  du  Consti- 
tutionnel de  cette  année,  qui  annonce  que  le  choléra  a 
été  le  sujet  d'une  caricature  ambulante  dans  la  jonrnée 
delà  mi-carême;  cette  excuse  nous  touche  peu.  D'abord 
la  mi-carême  de  l'année  1852,  si  nous  ne  nous  trom- 
pons, dut  tomber  le  jeudi  29  mars,  puisque  le  mercredi 
des  Cendres  tombait  le  7  du  même  mois.  Ainsi  le  cho- 
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léra  n'avait  éclaté  à  Paris  que  la  veille  de  la  mi-carême', 
de  sorte  que  le  nombre  des  victimes  était  encore  très- 
restreint  :  on  ne  savait  pas  quel  serait  le  développement 
de  la  maladie,  on  n'avait  pas  vu  la  ville  pleine  de  deuil; 
il  put  donc  entrer,  à  la  rigueur,  dans  la  tête  d'un  plai- 
sant de  mauvais  goût  de  ridiculiser  un  péril  auquel  il 
ne  croyait  pas  encore.  Peut-être  aussi  serait-on  plus 
près  de  la  vérité  en  supposant  que  la  police  qui,  tout  le 
monde  le  sait,  a  la  plus  i!;rande  part  à  ces  travestisse- 
ments, avait  imaginé  ce  moyen  de  détourner  la  terreur 
publique.  Mais,  quoi  qu'il  en  soit,  il  n'y  a  rien  dans  un 
pareil  fait  qui  ait  pu  autoriser  M.  Sue  à  imaginer  la 
monstrueuse  bouffonnerie  qu'il  fait  figurer  au  milieu 
des  plus  grands  ravages  du  choléra.  C'est  un  fait  faux, 
c'est  de  plus  un  fait  impossible. 

Non,  lorsque  les  corbillards  ne  suftisaient  plus  aux 
morts  et  qu'on  les  entassait  dans  des  fourgons,  lorsque 
l'on  était  obligé  de  travailler  de  nuit  aux  cimetières, 
lorsqu'il  y  avait  de  la  terreur  ou  de  la  douleur  dans 
toutes  les  âmes,  il  ne  s'est  pas  trouvé,  il  n'a  pu  se  trou- 
ver, non  pas  un  seul  individu,  mais  une  nombreuse 
réunion  d'artistes  et  de  jeunes  ouvrières,  qui  aient  conçu 
et  exécuté  la  pensée  impie  d'insulter  à  la  douleur  des 
familles  en  faisant  du  fléau  qui  décimait  la  population 
un  sujet  de  travestissement  et  de  mascarade,  et  en  ve- 
nant célébrer  une  monstrueuse  bacchanale  en  face 
môme  de  l'Hùtel-Dieu,  oii  se  mouraient  les  victimes  du 
choléra. 

(1)  Les  journaux  parlèrent  pour    la  première    fois    du  choléra  le   18 
mars  1832. 
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Couche-tout-Nu ,  représentant  le  fléau  lui-même,  et 
accompagné  de  Nini-Moulin,  portant  le  costume  du 
dieu  du  vin,  de  Morok,  figurant  le  jeu  ;  de  la  suppléante 
de  la  reine  Bacclianal ,  habillée  en  Folie  ;  de  Modeste 
Bournichon,  costumée  en  Amour;  la  mascarade  arbo- 
rant en  face  des  morts  qu'on  emporte  entassés  dans 
d'immenses  tapissières,  et  des  malades  qu'on  apporte 
de  tous  côtés  à  l'hôpital ,  de  joyeuses  devises  telles  que 
celles-ci  :  Enfoncé  le  choléra!  Courte  et  bonne!  Il  faut  rire 
et  toujours  rire!  Les  flambards  flamberont  le  choléra! 
Viens-y  donc,  mauvais  fléau!  le  duel  au  cognac  de  Mo- 
rok et  de  Couche-tout-Nu,  qui  se  défient  mutuellement 
de  boire  une  bouteille  dVau-de-vie,  jusqu'à  ce  que  mort 
s'ensuive;  enfin,  la  pensée  d'ensemble  et  les  détails 
d'exécution  de  ce  hideux  tableau  ne  sont  que  des  in- 
ventions en  dehors  de  la  réalité,  des  hallucinations  d'un 
esprit  malade,  une  parodie  déplorable  entée  sur  un  des 
plus  lamentables  drames  qui,  de  notre  temps,  aient  af- 
fligé l'humanité. 

Quand  M.  Sue  nous  montre  cette  troupe  rieuse  atta- 
blée autour  d'un  punch  babylonien,  les  artistes  décla- 
rant que  le  choléra  «est  peu  coloriste  mais  dessinateur 
crâne,  »  Nini-Moulin  demandant  la  parole  pour  s'écrier: 
«  Ce  fléau  ne  serait-il  pas  une  polissonne  de  leçon  pro- 
«  videntielle,  comme  dit  le  grand  Bossuct,  »  et  se  ré- 
pondant à  lui-même  :  «  Il  me  semble  entendre  une  voix 
c  d'en  haut  qui  vous  crie  :  Buvez  du  meilleur,  ouvrez 
«  votre  bourse  et  embrassez  la  femme  de  votre  prochain,  car 
«  vos  jours  sont  comptés  ;  »  M.  Sue  blesse  le  sentiment 
moral  autant  que  le  sens  littéraii'e.  Ce  sont  là  des  paro- 
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dies  sacrilèges  qui  offensent  la  raison,  des  folies  blas- 
phématoires en  dehors  de  l'art  comme  de  la  morale  et 
de  la  vérité. 

Lorsque,  pour  produire  plus  d'effet,  il  ajoute  que 
«  la  taverne  où  allait  avoir  lieu  cette  surprenante  bac- 
«  chanale  étant  située  précisément  non  loin  de  l'an- 
«  tique  cathédrale  et  du  sinistre  hospice,  les  chœurs 
«  religieux  de  la  basilique,  les  cris  des  mourants  et  les 
«  chants  bachiques  des  banqueteurs  devaient  se  cou- 
«  vrir  tour  à  tour,  »  on  ne  saurait  plus  le  regaider  que 
comme  un  dramaturge  aux  abois  qui  cherche  des  effets 
tragiques  dans  des  réminiscences  de  la  scène  aux  cer- 
cueils de  Lucrèce  Borgia,  oii  les  chansons  à  boire  lut- 
tent contre  le  Deprofundis,  qui  finit  par  les  dévorer. 
D'abord  tout  cela  est  faux,  faux  de  toute  fausseté,  et  il 
y  a  trois  ou  quatre  objections  sans  réplique  à  faire 
contre  l'effet  mélodramatique  que  M.  Sue  essaye  de 
tirer  du  voisinage  de  la  taverne  où  s'est  attablée  sa 
mascarade,  avec  Notre-Dame  et  l'Hôtel-Dieu,  lorsqu'il 
mêle  les  chants  bacbiciues  aux  chants  d'église  et  aux 
cris  des  mourants.  D'abord  le  cholérique,  ordinaire- 
ment, perdait  la  voix  ;  ensuite  on  n'entend  pas  en  de- 
hors de  riïôtel-Dieu  les  cris  des  malades  ;  en  troisième 
lieu,  les  chants  religieux,  quand  on  célèbre  les  offices 
de  Notre-Dame,  ne  retentissent  pas  au  dehors;  enfin, 
on  ne  chante  pas  dans  les  églises  le  jour  de  la  mi-carê- 
me ,  et  on  se  borne  à  y  exposer  le  saint  sacrement,  de- 
vant lequel  les  fidèles  récitent  silencieusement  le  Mi* 
serere. 

Que  dites-vous  de  cet  amas  incohérent  d'invraisem* 
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blances  et  de  eontratliciions?  Gomment  M.  Sue  espère- 
t-il  faire  admettre  ces  énormités  par  une  génération 
qui  a  été  témoin  de  la  terreur  qu'excitait  partout  le 
fléau?  Que  de  fautes  contre  l'art!  Que  de  torts  contre 
la  morale  !  Quel  défaut  de  gravité  !  Quelle  absence  com- 
plète de  respect  pour  ce  qu'il  y  a  de  plus  respectable 
au  monde,  la  mort  et  le  deuil  !  Quel  horrible  alliage  que 
cet  alliage  du  grotesque  avec  ces  images  de  désolation  ! 
L'histoire  du  choléra  écrite  en  quolibets,  la  peste  en 
goguette,  la  caricature  au  cimetière,  la  parodie  choisis- 
sant pour  piédestal  un  sépulcre,  le  tableau  d'une  cala- 
mité publique  esquissé  avec  le  crayon  folâtre  deCallot, 
et  la  plume  bouflbnne  dont  Scarron  se  servit  pour  tra- 
vestir l'Enéide,  passant  aux  mains  de  M.  Sue,  écrivant 
l'histoire  de  la  dernière  peste  qui  ait  visité  le  monde, 
voilà  l'expression  adoucie  du  caractère  dont  est  mar- 
quée cette  dernière  partie  de  son  ouvrage. 


QUATRIÈME  LETTRE. 
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TABLEAU  Dl  CHOLÉRA.  —  SUTE. 


Nous  n'avons  jusqu'ici  signalé,  dans  la  peinture  du 
choléra  par  M.  Sue,  que  les  torts  de  l'auteur  contre 
l'art  et  contre  la  morale;  il  nous  reste  à  parler  de  ses 
manquements  contre  l'histoire.  Il  y  a,  nous  l'avons  dit, 
une  partie  du  choléra  qu'il  n'est  permis  à  personne  de 
changer  :  c'est  sa  partie  historique,  surtout  en  tant 
qu'elle  entraîne  une  responsabilité  morale  pour  tel  ou 
tel  parti,  pour  tels  ou  tels  individus.  Ici,  on  entie  dans 
le  domaine  des  faits,  où  les  licences  de  l'imagination 
ne  doivent  pas  avoir  accès.  Il  faut  dire  les  choses  comme 
elles  sont,  car  l'invention  deviendrait  un  mensonge. 

Parmi  les  scènes  les  plus  déplorables  du  choléra,  on 
peut  compter  les  violences  et  les  meurtres  qu'amenèrent 
les  rumeurs  sinistres  répandues  dans  la  ville  sur  de  pré- 
tendus empoisonneurs  qui  auraient  causé  la  mortalité 
par  les  pi'ati(pies  de  leur  art  abominable.  Le  vulgaire 
est  ainsi  fait,  et  combien  d'hommes  sur  ce  point  font 
partie  du  vulgaire!  il  ne  veut  rien  admettre  de  ce  qui 
est  nouveau  pour  lui,  et  tout  ce  qui  est  en  dehors  de 
son  expérience  si  courte  et  si  bornée,  lui  parait  impos- 
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sible.  Qu'un  agent  invisible  et  insaisissable  produise  in- 
stantanément la  mort,  qu'un  visage  où,  peu  d'instants 
auparavant,  la  vie  et  la  santé  s'épanouissaient  dans 
leur  fleur,  se  flétrisse  sous  les  atteintes  d'un  mal  subit 
et  se  couvre  de  stigmates  bleuâtres,  la  foule  ne  veut 
point  attribuer  ces  cbangements  si  brusques  et  si  im- 
prévus à  des  causes  naturelles,  quand  les  exemples  de 
ces  morts  soudaines  et  terribles  se  multiplient. 

Sur-le-cbamp  on  voit  un  crime,  on  cherche  un  cou- 
pable, par  le  besoin  qu'on  éprouve  de  trouver  une  cause 
matériellement  appréciable  à  des  efl'ets  si  terribles  et  si 
inattendus.  C'est  sur  l'observation  de  cette  maladie  de 
l'esprit  humain  que  Voltaire  a  fondé  son  système  d'in- 
crédulité historique  relativement  aux  morts  tragiques; 
ce  qui  l'a  fait  tomber  dans  un  autre  excès,  carde  ce  que 
le  peuple  croit  à  des  crimes  toutes  les  fois  qu'il  voit  des 
morts  dont  la  soudaineté  lui  semble  inexplicable,  il  ne 
s'ensuit  pas  que,  par  cela  seul  que  le  peuple  croit  à 
l'existence  d'un  crime,  ce  crime  ne  puisse  jamais  exis- 
ter. Cette  maladie  des  esprits,  qui  devient  contagieuse 
dans  les  grandes  calamités,  sévit  avec  beaucoup  de  vio- 
lence au  temps  du  choléra  et  produisit  des  événements 
déplorables  ;  les  soupçons  d'empoisonnement  enfantè- 
rent de  véritables  meurtres. 

Que  fait  M.  Sue  en  présence  de  ces  souvenirs?  Il  achève 
d'exciter  les  passions  qu'il  a  déjà  enflammées  en  pei- 
gnant le  clergé  catholique  comme  profitant  des  appro- 
ches du  fléau  pour  déterminer,  aux  portes  de  Paris,  des 
ouvriers  à  incendier  une  fabrique  phalanstérienne,  et 
après  avoir  négligemment  affirmé  que  «  les  placards  qui 
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dénonçaient  les  hôpitaux,  conime  empoisonnant  les  ma- 
lades; furent  attribués  au  parti  prètie,  »  il  met  sur-le- 
champ  les  agents  du  père  d'Aigrigny  en  action,  et  mon- 
tre le  clergé  accréditant  par  ses  émissaires  ces  rumeurs 
homicides.  «  Le  feu  est  aux  poudres,  dit  l'un;  une  fois 
«  la  populace  en  délire,  on  la  lancera  sur  qui  l'on  vou- 
«  dra;  »  et  l'autre  reprend  :  «  Courage!  la  sainte  reli- 
«  gion  triomphera  ;  allons  rejoindre  le  pèrcd'Aigrigny.» 
Quelcjiics  lignes  plus  bas  vient  encore  un  passage  équi- 
voque dans  lequel  on  ne  sait  trop  si  l'auteur  accuse  le 
parti  prêtre  d'avoir  fait  empoisonner  les  fontaines,  ou 
seulement  d'avoir  fait  répandre  le  bruit  que  les  fontaines 
étaient  empoisonnées. 

Prenons  de  ces  deux  versions  la  plus  modérée,  il 
restera  toujours  avéré  que  M.  Sue  fait  peser,  avec  ce  nom 
élastique  de  parti  prêtre,  sur  le  clergé  catholique,  la 
responsabilité  des  meurtres  déplorables  qui  ensanglan- 
tèrent Paris  par  suite  des  rumeurs  sinistres  accréditées 
au  sujet  de  l'empoisonnement  des  fontaines,  des  étaux 
de  bouchers,  des  brocs  de  marchands  de  vins  et  des 
tonneaux  de  porteurs  d'eau.  Il  ne  s'agit  plus  seulement 
ici,  on  le  voit,  de  crimes  imaginaires  prêtés  aux  jésuites 
dans  une  action  inventée  à  plaisir,  de  séquestration  de 
jeunes  filles  dans  une  maison  de  santé  fantastique,  d'é- 
trangleurs  employés  dans  l'Inde  à  tatouer  le  bras  d'un 
héritier  du  Juif  errant,  de  vols  de  papiers  pratiqués 
mélodramatiquement  dans  une  auberge  allemande  pour 
empêcher  deux  autres  héritières  du  héros  de  la  vieille 
complainte  d'avoir  leur  part  dans  une  succession  romaji- 
tique  de  deux  cent  douze  millions.  INous  sommes  en  pleine 
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histoire.  Des  meurtres  ont  eu  lieu  pendant  le  choléra 
parce  que  la  multitude  avait  accueilli  l'idée  qu'on  l'em- 
poisonnait, c'est  un  fait  trop  réel.  M.  Sue  fait  peser  la  res- 
ponsabilité de  ce  fait  sur  le  parti  prêtre;  or,  il  nous  a  mon- 
tré ce  parti  représenté  chez  la  princesse  de  Saint-Dizier 
par  plusieurs  évêqueset  par  un  membre  du  sacré  collège 
réunis  en  concile,  c'est  l'auteur  lui-même  qui  s'est  servi 
de  ce  mot.  il  doit  pouvoir  démontrer  historiquement 
une  allégation  aussi  grave;  sans  cela  il  n'y  aurait  pas  à 
hésiter  sur  le  nom  à  lui  donner.  Voyons  donc  à  ce  sujet 
ce  que  dit  l'histoire,  et  sachons  qui  a  accrédité  ces  bruits 
sinistres  et  qui  a  encouru,  par  conséquent,  la  responsa- 
bilité morale  de  ces  violences  déplorables  et  de  ces 
meurtres. 

Le  choléra  éclata  àParis  le  28  mars  1852.  hel"  avril 
l'émeute  populaire  grondait,  et  la  ville  avait  pris  la  phy- 
sionomie des  journées  de  juillet.  Une  classe  nombreuse, 
appartenant  aux  industries  les  plus  malsaines,  s'élevait 
avec  fureur  contre  le  nouveau  système  de  balayage  et 
de  transport  adopté  pour  l'enlèvement  des  boues,  et  les 
anciens  boueurs  et  les  chiffonniers  s'étaient  jetés  pres- 
que tous  dans  ce  mouvement  contre  une  mesure  qui  leur 
semblait  devoir  détruire  leur  industrie;  un  grand  nom- 
bre des  nouvelles  voitures  avaient  été  ou  brûlées  ou  je- 
tées à  la  Seine,  dans  le  quartier  du  Panthéon,  sur  la 
place  duChàtelet,  rue  Saint-Antoine,  dans  les  faubourgs 
Saint-Denis  et  Saint-Martin,  sur  le  pont  Saint-Michel  et 
sur  le  quai  de  la  Grève.  Les  boulevards,  le  Louvre,  la 
place  Saint-Sulpice,  la  plate  de  la  Bastille,  la  place  du 
Panthéon,  étaient  militairement  occupés  par  la  garde 
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nationale  et  la  troupe  de  ligne;  plusieurs  elinrsjes  de 
cavalerie  avaient  eu  lieu  contre  les  groupes  inoflfensifs. 
Ce  fut  au  milieu  de  ces  violentes  émotions  que  les  bruits 
d'empoisonnement  commencèrent  à  courir  dans  la  mul- 
titude; on  peut  s'en  convaincre  enlisant  la  proclama- 
tion de  M.  Gisquet,  alors  préfet  de  police,  et  par  con- 
séquent l'intermédiaire  officiel  entre  le  gouvernement 
et  la  population.  Après  avoir  attribué  «  aux  ennemis  de 
l'ordre,  »  phraséologie  du  temps,  les  violences  de  la 
multitude,  M.  Gisquet  ajoutait  dans  cette  proclamation, 
qui  porte  la  date  du  2  avril  1832  :  «  D'autres  bruits 
absurdes,  au  sujet  du  choléra,  ont  été  répandus  dans 
les  faubourgs  par  la  malveillance  et  accueillis  par  la 
peur.  » 

Dans  une  circulaire  é2;alement  datée  du  2  avril  et  adres- 
sée  aux  commissaires  de  police  à  une  heure  plus  avan- 
cée de  la  journée,  le  langage  du  préfet  de  police  deve- 
nait beaucoup  plus  positif.  «  L'apparition  du  choléra 
«  morbus  dans  la  capitale,  disait-il,  a  fourni  aux  éter- 
«  nels  ennemis  de  l'ordre  une  nouvelle  occasion  de  ré- 
«  pandre  parmi  la  population  d'infâmes  calomnies  con- 
«  tre  le  gouvernement;  ils  ont  osé  dire  que  le  choléra 
«  n'était  autre  que  l'empoisonnement  effectué  par  les 
«  agents  de  l'autorité  pour  diminuer  la  population  et 
«  détourner  l'attention  générale  des  questions  politi- 
«  ques.  Je  suis  informé  que  pour  accréditer  ces  atroces 
«  suppositions,  des  misérables  ont  conçu  le  projet  de  par- 
ai courir  les  cabarets  et  les  étaux  de  boucheries  avec  des  fioles 
«  et  des  paquets  de  poison,  soit  pour  en  jeter  dans  les  fon- 
«   taines  ou  brocs  et  sur  la  viande,  soit  simplement  pour  en 
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«  faire  le  simulacre  et  se  faire  arrêter  en  flagrant  délit  par 
«  des  complices  qui ,  après  les  avoir  signalés  comme  attachés 
fi  à  la  police,  favoriseraient  leur  évasion  et  mettraient  en- 
«  suite  tout  en  œuvre  pour  démontrer  la  réalité  de  l'odieuse 
«   accusation  portée  contre  l'autorité.  » 

Vous  le  voyez,  les  bruits  qui  étaient  absurdes  la  veille, 
commencent  à  ne  plus  l'être.  Le  préfet  de  police  est 
informé  qu'il  y  a  des  gens  qui  comptent  parcourir  Paris 
avec  des  fioles  et  des  paquets  de  poison.  Doivent-ils  les 
jeter  dans  les  brocs  des  marcbands  de  vin  et  sur  les 
étaux  des  bouchers?  La  proclamation  laisse  la  chose 
dans  le  doute,  terrible  doute!  Peut-être  n'en  feront-ils 
que  le  simulacre,  mais  peut-être  aussi  les  jetteront-ils 
réellement.  Ainsi  le  peuple  est-il  autorisé  par  le  premier 
magistrat  de  la  police  à  croire  que  ses  soupçons  sont 
fondés;  il  y  a  vraiment  des  fioles  et  des  paquets  de  poi- 
son, il  y  a  des  empoisonneurs;  le  peuple  est  même  au- 
torisé à  se  faire  justice  lui-même,  car,  suivant  l'am- 
phigouri mélodramatique  qui  termine  le  cauchemar 
officiel  du  fonctionnaire  du  système  actuel,  les  empoi- 
sonneurs doivent  se  faire  arrêter  tout  exprès  par  des 
complices  qui,  bien  entendu,  les  laisseront  échapper 
aîln  de  pouvoir  dire  ensuite  que  c'est  l'autorité  qui  em- 
poisonne la  population  de  Paris. 

Quelle  est  la  conclusion  naturelle  de  tout  ce  discours? 
C'est  qu'il  faut  faire  une  justice  sommaire  des  empoi- 
sonneurs, et  qu'il  est  bon  de  procéder  comme  procède 
la  nniltitude  en  Âméri(jue.  Tout  homme  qui  aura  une 
fiole,  un  paquet  de  poudre  sur  lui,  devient  par  là  même 
suspect;  tout  suspect  stra  misa  mort;  si  quelqu'un 
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parle  de  l'aiTêtei'  et  de  le  eonduire  en  prison,  il  devient 
suspect  avec  lui  et  court  risque  d'être  mis  à  mort  de 
même,  car  c'est  un  complice  déguisé  qui  veut  faire  éva- 
der le  coupable. 

Nous  voilà  un  peu  loin  «  des  bruits  absurdes  répan- 
dus par  la  malveillance  et  accrédités  par  la  peur.  »  Il  ne 
manque  plus  à  cet  imprudent  et  dangereux  manifeste 
qu'une  désignation  politique;  M.  Gisquet  n'a  encore 
parlé  que  des  ennemis  de  l'ordre;  et  quoique  cette  dé- 
signation soit  transparente  et  qu'on  voie  l'intention  du 
pouvoir  de  livrer  aux.  haines  populaires  ce  qu'on  appe- 
lait à  cette  époque  l'alliance  carlo-républicaine,  il  reste 
encore  quelque  vague  sur  l'accusation;  mais  ce  vague 
va  bientôt  se  dissiper. 

Le  5  avril,  le  maire  du  quatrième  arrondissement, 
M.Cadet-Gassicourt,  venait  préciser  la  dénonciation  de 
M.  Gisquet  en  ces  termes  :  «  Les  agents  de  ceux  que 
«  vous  avez  chassés  se  glissent  au  milieu  du  peuple 
«  pour  venger  la  défaite  de  Charles  X  et  le  ramener  de 
«  son  exil,  avec  son  petit-fils,  sous  la  protection  des 
«  baïonnettes  étrangères  et  à  la  fliveur  de  la  guerre  ci- 
ce  vile.  S'il  est  des  empoisonneurs,  ce  sont  les  alliés  des 
«  chouans ,  des  assassins  de  l'Ouest  et  du  Midi.  Quelle 
«  joie,  quel  triomphe  pour  eux  s'ils  parvenaient  à  dé- 
fi chirer  le  sein  de  la  France  par  la  main  des  Français! 
«  Vous  les  verriez  bientôt  rentrer  sur  nos  cadavres,  à 
«  la  lêle  des  verdets,  et  à  la  suite  des  hordes  barbares, 
«  arracher  le  drapeau  tricolore,  le  remplacer  |>ar  le  dra- 
apeau  blanc  et  la  croix  des  missionnaires.  » 

Ainsi  le  premier  magistral  de  police  de  la  ville  de 
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Paris,  parlant  au  nom  delà  révolution  de  juillet,  décla- 
rait que  des  empoisonneurs,  portant  des  fioles  et  des  pa- 
quets de  poison,  parcouraient  la  ville,  et  que  cesenipoi- 
sonneurs  étaient  les  agents  des  éternels  ennemis  de 
l'ordre.  Un  des  premiers  magistrats  municipaux  de  la 
capitale,  dévoué,  comme  sa  proclamation  sutTit  pour  le 
démontrer,  au  gouvernement  de  juillet,  ajoutait  que  ces 
empoisonneurs  ne  pouvaient  être  que  les  alliés  des 
chouans,  des  verdets,  des  assassins  de  l'Ouest  et  du 
Midi;  il  appelait  en  responsabilité  le  drapeau  blanc  et 
la  croix,  il  ajoutait  qu'ils  étaient  «les  agents  d'un  parti 
qui,  lorsqu'il  était  puissant,  n'avait  ni  pitié  pour  le 
peuple,  ni  indignation  contre  ceux  qui  le  dépouillaient 
par  le  milliard  de  l'indemnité,  et  l'opprimaient  par  le 
fer  des  Suisses.  » 

Nous  citons  textuellement  le  Monileur,  et  en  présence 
de  ces  citations  il  n'y  a  pas  de  dénégations  possibles. 
Le  synonyme  politique  de  tous  ces  noms  odieux  et  pas- 
sionnés qui  désignaient  une  nombreuse  classe  de  Français 
aux  égorgeurs,  c'était  le  nom  de  royaliste;  et  la  croix 
des  missions,  mise  à  côté  du  drapeau  blanc,  associait 
le  clergé  aux  royalistes  dans  la  proscription  populaire. 
C'était  donc  le  gouvernement  lui-même  qui  accréditait 
par  la  voix  de  ses  agents  ces  sinistres  rumeurs,  sjrosses 
de  crimes  et  de  meurtres  ;  le  gouvernement  lui-même 
désignait  tout  un  parti  politique  comme  coupable  d'em- 
poisonnement; car,  ainsi  que  l'écrivait  M.  le  duc  de 
Fitz-.Iames,  avec  une  légitime  indignation  :  «  Ne  pas 
désavouer  M.  Gisquet  et  M.  Cadet-Gassicourt,  c'était 
les  avouer;  »  or,  non-seulement  le  i^ouvernement  ne 
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les  désavoua  j)as,  mais  il  récompensa  M.  Gisquet,  qui 
fut  nommé,  le  5  avril  185^,  conseiller  d'État  en  service 
exlraordinaii'e. 

Mais  le  parti  qu'on  accusait  avait  peut-être  provoqué 
ces  effroyables  calomnies,  en  calomniant  le  premier  le 
pouvoir?  —  Non  ;  les  journaux  de  ce  parti  avaient  dit, 
à  la  lecture  de  la  proclamation  dans  laquelle  M.  Gisquet 
parlait  des  rumeurs  diffamatoires  accréditées  contre  le 
gouvernement  :  «  C'est  un  crime  impossible,  nous  n'a- 
vons pas  besoin  de  le  dire;  cela  ne  soutient  pas  deux 
minutes  de  réflexion.  La  France  contient  des  partis 
rivaux  ;  elle  est  sous  un  gouvernement  avec  lequel  les 
opinions  francbes  ont  fait  scission;  mais,  grâce  au  ciel, 
il  n'y  a  parmi  nous  ni  gouvernement  empoisonneur  ni 
parti  assassin  (1).  »  Les  îiommes  de  gauche,  le  Natio- 
nal et  la  Tribune  parlent  le  même  langage  (^).  Un  seul 
journal  s'exprimait  de  manière  à  forlitier  les  soupçons 
qui  conduisaient  une  multitude  égarée  à  des  actes  de 
férocité  déplorable  ;  ce  journal  disait  le  4  avril  IBoâ  : 
ce  Jusqu'à  présent  beaucoup  d'indices  accusateurs,  nous 
«  devons  le  dire,  viennent  signaler  à  l'indignation  pu- 
«  blique  une  faction  qui  fut  toujours  vaincue  les  armes 
«  à  la  main,  et  cbercbe  toujours  à  exercer  des  repré- 
«  sailles  par  les  moyens  les  plus  odieux  et  les  plus  in- 
«  fàmes.  Dans  son  désespoir,   il  n'est  pas  de  crime, 

(1)  Voir  la   Gazelle  de    France  et  la  Quotidienne  du  l''' au  10  avril. 

(2)  Voir  le  JValional,  la  Tribune  et  la  lettre  île  M.  Rahbe,  adressée  à  la 
Quotidienne  à  la  date  du  5  avril  :  «  Je  crois  de  ma  conscience  de  ddclarcr, 
disait-il,  que  dans  mon  estime  particulière,  il  n'est  pas  un  seul  individu 
dans  le  parti  que  nous  déieiidons,  pas  plus  ([ue  dans  les  autres  partis  ((ui 
existent  en  France,  (jui  soil  ra])al)le  de  coninioltre  de  pareilles  atrocités.  » 
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«  d'infernale  machination  dont  elle  ne  soit  capal)le.  » 
Qui  venait  en  aide  ainsi  à  M.  Gisquet,  agent  du  gouver- 
nement actuel,  et  récompensé  par  ce  gouvernement;  à 
M.  Cadet-Gassicourt,  serviteur  dévoué  du  gouverne- 
ment actuel  et  avoué  par  lui  ;  qui  leur  venait  en  aide 
pour  accréditer  les  hruits  d'empoisonnement  et  pour 
désigner  aux  fureurs  de  la  foule,  éperdue  de  terreur  et 
de  colère,  toute  une  classe  de  Français?  Celait  précisé- 
ment le  journal  où  M.  Sue  écrit  les  derniers  chapitres 
du  Juif  errant  pour  rendre  le  clergé  catholique  respon- 
sable des  assassinats  commis  pendant  le  choléra;  c'était 
le  Constitutionnel  l 

Yoilà  l'histoire.  Il  n'y  a  ici  ni  à  équivoquer,  ni  à  cher- 
cher des  subterfuges.  M.  Gisquet,  préfet  de  police, 
M.  Cadet-Gassicourt,  maire  du  quatrième  arrondisse- 
ment, et  par-dessus  tout,  le  pouvoir  responsable  de  ses 
agents,  et  dans  la  presse  le  Constitutionnel,  tels  sont 
ceux  qui  ont  encouru  la  responsabilité  morale  que 
M.  Sue,  le  romancier  du  Constitutionnel ,  veut  faire  pe- 
ser sur  le  clergé.  Ces  placards  dont  il  parle,  comme 
ayant  égaré  la  foule  et  l'ayant  poussée  au  meurtre,  et 
qu'il  attribue  au  parti  prêtre,  qu'il  nous  a  montré 
guidé  par  plusieurs  évoques  et  par  un  cardinal,  ce  sont 
tout  simplement  les  proclamations  officielles  des  agents 
du  gouvernement  et  les  articles  du  Constitutionnel. 

Reste  la  possibilité  d'une  dernière  excuse  :  les  em- 
poisonnements, sans  être  politiques,  étaient  du  moins 
réels,  et  le  pouvoir  s'était  trompé  en  qualifiant  d'absur- 
des, dans  la  première  proclamation  qu'il  avait  publiée, 
les  bruits  qui  couraient  à  ce  sujet. 
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Eh  bien  !  non,  cette  excuse  ne  saurait  être  alléguée. 
Nous  ne  nous  contenterons  pas  de  rappeler  la  lettre 
qu'écrivait  dans  1(3  Moniteur  M.  Julia  de  Foutenelle, 
secrétaire  perpétuel  de  la  Société  des  sciences  physi- 
ques et  chimiques  ,  à  M.  le  préfet  de  police  :  «  En  ma 
«  qualité  de  membre  de  la  commission  sanitaire  du 
«  quartier  de  l'École  de  Médecine,  j'ai  cru  devoir  me 
«  livrer  à  des  investigations  chimiques  sur  les  boissons. 
«  En  conséquence,  j'ai  analysé  environ  cent  cinquante 
«  espèces  de  vins  et  eaux-de-vie  pris  dans  les  tonneaux, 
«  afin  de  me  convaincre  s'il  existait  quelque  apparence 
«  de  vérité  dans  les  accusations  d'empoisonnement  de 
«  boisson.  Les  vins  et  eaux-de-vie  sur  lesquels  j'ai 
«  opéré  ont  été  pris  dans  les  divers  quartiers  de  Paris, 
«  et  et  je  déclare  que  je  n  ai  trouvé  dans  nul  d'eux  aucune 
«  substance  nuisible.  »  Nous  ne  demanderons  pas  même 
qu'on  admette  comme  décisifs  les  termes  cependant 
formels  des  médecins  et  chirurgiens  de  l'Hùtel-Dieu  af- 
firmaut  que  u  l'examen  le  plus  scrupuleux  des  matières 
«  vomies  et  évacuées  ne  leur  a  oflért  aucune  trace  de 
«  poison  quelconque  ;  que  dans  les  ouvertures  de  corps 
«  qu'ils  ont  faites,  ils  n'ont  trouvé  aucun  atome  de  sub- 
«  stance  vénéneuse;  et  qu'enfin  ni  dans  l'estomac,  ni 
«  dans  les  intestins,  ils  n'ont  trouvé  aucune  des  lésions 
«  que  produisent  les  différents  poisons.  » 

Laissons  de  côté  celle  déclaration,  si2;née  des  noms 
des  maîtres  de  la  science,  de  MM.  Petit,  Dupuy- 
tren,  Piécamier,  Bailly,  Gaillard,  Gendrin,  Magen- 
die,  Husson,  Gueneaud  de  Mussy,  Breschet,  Samson. 
Kous  n'en  croiroMs,  si  l'on  veut,  que  le  gouvernement 
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lui-même  parlant  dans  le  Moniteur  :  «  Des  chimistes 
«  expérimentés;  lit-on  dans  le  Moniteur  du  6  avril,  ont 
«  été  Ciiargés  d'analyser  des  vins  de  toutes  qualités^  re- 
«  cueillis  ciiez  un  grand  nombre  de  débitants  ;  pas  une 
«  trace  de  poison  n'a  été  reconnue.  Des  fioles,  du  pain, 
«  des  dragées,  de  la  viande,  saisis  et  signalés  comme 
«  empoisonnés,  ont  été  également  soumis  à  l'analyse; 
«  ils  ont  été  reconnus  purs  de  toute  substance  véné- 
«  neuse.  Des  personnes  arrêtées  sur  la  clameur  publi- 
«  que  ont  été  attentivement  visitées  et  interrogées.  Il 
a  n'est  résulté  de  toutes  les  recherches  que  la  preuve 
«  de  leur  parfaite  innocence.  Ainsi  toutes  les  vérifica- 
«  tions  les  plus  scrupuleuses  n'ont  abouti  qu'à  démon- 
«  trerde  la  manière  la  plus  éViûente  \â  fausseté ,  Vahsur- 
rt  dite  des  bruits  répandus.  » 

Ainsi  l'épithète  (Vabmrde  revient  dans  la  bouche  du 
pouvoir,  et  il  l'applique  aux  bruits  répandus  sur  les 
empoisonnements.  Et  cependant  M.  Gisquet,  préfet  de 
police  du  gouvernement  dejuillet,  avait  fait  aîîficlier  sur 
les  murailles  de  Paris  une  proclamation  dans  laquelle 
il  répandait  et  accréditait  ces  bruits  faux  et  absurdes, 
en  disant  être  informé  que  «  des  misérables  allaient 
parcourir  les  cabarets  et  les  étaux  de  boucheries  avec 
des  fioles  et  des  paquets  de  poison.  »  M.  Cadet-Gassi- 
court  avait  répandu  et  accrédité  ces  bruits  en  nommant 
les  verdets,  les  chouans,  comme  coupables  de  ces  em- 
poisonnements qui,  comme  devaient  le  déclarer  les  chi- 
mistes, les  médecins  et  le  pouvoir  lui-même,  n'avaient 
existé  que  dans  les  cerveaux  malades;  le  Constitutionnel 
avait  également  répandu  et  accrédité  ces  bruits  faux  et 
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absurdes,  en  déclarant  (jn'il  avait  reconnu  la  faction  qui 
fut  toujours  vaincue  les  armes  à  la  main,  et  qui  cher- 
che à  exercer  des  représailles  par  les  moyens  les  plus 
odieux  et  les  plus  infâmes,  voire  par  des  empoisonne- 
ments, qui,  de  l'aveu  des  médecins,  des  chimistes  et  du 
gouvernement,  n'ont  rien  de  réel,  et  sont  au  contraire 
démentis  par  toutes  les  observations  et  toutes  les  ex- 
périences. 

Comment  M.  Sue  vient-il  donc  nous  parler  du  parli 
prêtre  au  sujet  des  bruits  d'empoisonnement  qui  ont 
couru  à  l'époque  du  choléra  et  qui  ont  enfanté  des 
meurtres?  De  deux  choses  l'une,  ou  il  a  falsifié  sciem- 
ment l'histoire,  ce  que  nous  ne  serons  jamais  disposé 
facilement  à  admettre;  ou,  comme  nous  aimons  mieux 
le  croire,  il  n'a  pas  pris  la  peine  de  l'étudier,  ce  qui  est 
presque  aussi  coupable  quand  il  s'agit  d'aussi  graves  al- 
légations. Comment  vient-il  nous  parler  «  des  impé- 
rieuses raisons  qui  doivent  engager  à  faire  pénétrer 
l'instruction,  les  lumières  dans  les  profondeurs  des 
masses?  »  Mais  d'abord  il  aurait  fallu  que  le  journal 
où  écrit  M.  Sue,  que  le  préfet  de  police  et  M.  Cadet- 
Gassicourt,  les  sei'viteurs  du  système  actuel,  ne  se 
fissent  pas  les  auxiliaii'es  des  ténèbres,  de  l'ignorance 
et  des  calomnies.  Il  y  a  eu  des  gens  mis  en  pièces  ;  qu'y  a- 
t-il  là  qui  puisse  surprendre?  L'imagination  des  peuples, 
nous  l'avons  dit,  est  toujours  disposée,  dans  les  gran- 
des calamités,  à  aduiellre  comme  des  f^jits  réels  les  cri- 
mes les  plus  impossibles.  Dans  les  épidémies,  les  juifs 
étaient  auti'ei'ois  les  j)remières  victimes  des  fureurs  po- 
pulaires;   croit-on   (pie    l'éducation  des  niasses  puisse 
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faire  de  grands  progrès,  quand  ceux  qui  devraient  les 
éclairer  épaississent  les  ombres? 

Il  faut  être  juste,  les  niasses  ne  furent  pas  les  plus 
coupables.  Comment  veut-on  que  lorsque  le  premier 
magistrat  de  la  police  du  royaume,  qui  par  position  doit 
tout  savoir,  et  qui  parle  au  nom  du  gouvernement,  en- 
tretient la  multitude  d'empoisonnements  et  d'empoi- 
sonneurs, et  fait  apparaître  à  ses  yeux  des  hommes 
armés  de  fioles  et  de  paquets  de  poiso.n,  la  raison  du 
peuple  ne  soit  pas  troublée  par  ces  images  effrayantes? 
Ce  peuple,  déjà  épouvanté  et  furieux  de  douleur,  s'ar- 
rête le  lendemain  devant  une  nouvelle  proclamation 
émanée  d'un  magistrat  municipal  qui  parle  aussi  avec 
l'autorité  que  donnent  les  fonctions  publiques;  qu'y 
trouve-t-il?  une  dénonciation  en  forme  contre  un  parti 
qu'on  lui  montre  comme  empoisonnant  en  attendant 
qu'il  revienne  avec  les  baïonnettes  étrangères,  en  pas- 
sant sur  des  monceaux  de  cadavres.  Ainsi  les  passions 
politiques  s'ajoutent  dans  les  âmes  aux  passions  de  la 
peur  et  surexcitent  un  foyer  déjà  incandescent.  Ce  peu- 
ple ouvre  un  journal  accrédité,  qu'y  verra-t-il?  il  y 
verra  que  c'est  le  parti  royaliste  et  le  parti  prêtre  qui 
empoisonnent. 

Alors  une  véritable  terreur  s'empare  de  lui,  et, 
comme  le  disait  avec  beaucoup  de  sens  un  journal  de 
l'extrême  gauche  à  cette  époque  (1),  de  la  terreur  à  la 
barbarie  il  n'y  a  qu'un  pas.  Le  peuple  devient  barbare 
parce  qu'on  l'a  effrayé  ;  il   prend  le  premier  passant 

(1)  Le  iVationul. 
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dont  la  figure  seiuljle  suspecte,  pour  un  des  empoison- 
neurs signalés  par  le  préfet  de  police,  pour  un  des 
verdets  et  des  chouans  dénoncés  par  le  maire,  pour  un 
des  membres  de  ce  parti  que  le  Constitutionnel  déclare 
capable  des  crimes  les  plus  abominables  et  des  machi- 
nations les  plus  ii]iernale.s.  Il  frappe,  il  déchire,  il  as- 
somme, il  lue.  Il  déchire  à  coups  de  couteau  ceux  qu'il 
soupçonne,  et  les  fait  dévorer  par  les  chiens;  et  Paris 
est  é])0uvanté  par  des  scènes  abominables  qui  font  re- 
tourner la  civilisation  en  arrière  et  qui  ramènent  la 
société  du  dix-neuvième  siècle  jusqu'à  l'état  sauvage. 

Telle  est  l'explication  historique  des  violences  et  des 
meurtres  dont  la  capitale  fut  le  théâtre  pendant  le  cho- 
léra. Au  lieu  d'être  calomniateurs,  le  parti  royaliste,  le 
parti  prêtre,  comme  parle  M.  Sue,  furent  calomniés. 
Le  mal  vint  de  ce  que  le  gouvernement,  ses  agents, 
et  dans  la  presse  le  Constitutionnel,  furent  au-dessous 
de  leur  mission  quand  il  aurait  fallu  être  au-dessus. 

Chose  étrange  !  après  s'être  fait  l'écho  de  ces  diffa- 
mations, qui  étaient  retombées  dans  le  silence  et  dans 
l'oubli,  l'auteur,  qui  semble  toujours  tenir  à  proclamer 
dogmatiquement  le  précepte  de  morale  qu'il  vient  d'en- 
freindre, s'écrie  avec  une  gravité  qui  a  un  côté  vrai- 
ment comique  :  «  Maintenant,  ne  frémit-on  pas  en  son- 
«  géant  que  dans  un  temps  d'émotion  populaire,  il  suf- 
«  lit  d'un  mot,  d'un  mot  dit  imprudemment  par  un 
«  homme  honnête  et  même  sans  haine,  pour  provoquer 
«  un  effroyable  meurtre?  C'est  peut-être  un  empoi- 
«  sonneur!  » 

Quoi!   c'est  vous,  monsieur,  qui  vous   chargez   de 
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foire  cette  réllexion-là !  Un  mot  dit  imprudemment, 
vous  le  reconnaissez,  enfante  un  rneurti  e,  en  présence 
d'une  émotion  populaire;  ce  mot  prononcé  suffit,  il  se 
traduit  en  assassinat.  «  C'est  un  empoisonneur  !  »  tout 
est  dit,  le  malheureux  passant  est  mis  en  pièces.  Et 
vous  ne  craignez  pas  qu'on  dise,  à  la  première  émotion 
populaire.  C'est  un  jésuite  !  Vous  chargez  d'une  élec- 
tricité passionnée  toutes  les  têtes,  la  roue  tourne  sans 
cesse  dans  vos  mains  en  dégageant  le  fluide  ;  après  avoir 
fait  tremper,  sous  le  nom  de  parti  prêtre,  le  clergé  dans 
une  foule  de  crimes  imaginaires,  vous  voulez  courber 
sa  tète  sous  la  responsahilité  d'un  crime  réel  et  d'un 
crime  effrovahle;  vous  mêlez  les  robes  noires,  ces  ter- 
mes sont  de  vous,  au  souvenir  des  bruits  d'empoison- 
nement et  des  massacres  du  temps  du  choléra!  Et 
vous  venez  nous  demander  naïvement  ensuite  si  nous 
ne  frémissons  pas  en  songeant  qu'un  seul  mot  peut 
faire  couler  le  sang,  et  qu'une  parole  imprudente  est 
souvent  homicide  ! 

]Cst-ce  que  la  présence  d'esprit  de  l'auteur  du  Juif 
errant  commencerait  à  l'abandonner?  Nous  serions 
vraiment  tenté  quelquefois  de  le  croire,  tant  la  retraite 
de  son  livre  se  change  en  déroute.  C'est  une  confusion, 
un  chaos,  un  naufrage  oii  tout  périt,  corps  et  biens,  et 
l'auteur  ne  semble  même  plus  se  donner  la  peine  de 
motiver  les  événements.  Comme  un  de  ces  négriers  qu'il 
a  peints  dans  ses  premiers  romans,  et  qui,  dans  les  mau- 
vais temps,  jetaient  à  la  mer  une  partie  de  leur  cargai- 
son humaine,  il  jette  ses  personnages  par-dessus  son 
bord  pour  alléger  le  lest  du  navire,  et  pour  arriver 
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plus  vite  au  port.  Déjà  il  s'est  défait  du  Couclie-tout- 
Nu,  qu'il  a  fliit  mourir  sur  la  table  ou  sous  la  table  ;  la 
Mayeux  est  à  demi  aspbyxiée  ;  il  vient  de  jeter  aussi  la 
reine  Baccbanal  par  les  croisées;  Rodin  est  ressuscité, 
il  est  vrai  ;  mais  mort  ou  convalescent,  c'est  tout  un  ; 
l'auteur  le  tient  depuis  longtemps  sur  l'arrière-plan 
du  tableau;  il  l'a  serré  dans  la  boîte  aux  marionnettes, 
faute  de  savoir  comment  il  le  ferait  mouvoir  ;  le  Juif 
errant  paraît  moins  que  jamais,  etHérodiade,  qui  de- 
vait l'aider  à  sauver  ses  héritiers,  ne  sauve  personne. 

Les  contradictions  et  les  invraisemblances  devien- 
nent intolérables.  C'est  ainsi  que  l'auteur,  pour  allon- 
ger un  chapitre,  nous  montre  l'abbé  marquis  d'Aigri- 
gny  si  égoïste,  si  dur,  si  impitoyable,  on  le  sait;  il 
nous  le  montre,  lui  qui  a  fait  afficher  des  placards 
«  pour  mettre  le  feu  aux  poudres  et  lancer  la  populace 
«  en  délire  contre  qui  l'on  voudra,  »  venant  se  jeter 
lui-même  dans  la  gueule  du  lion,  en  voulant  arracher 
Goliath  aux  mains  do  cette  populace  en  délire,  qui  le 
prend  pour  un  empoisonneur.  L'unité  des  caractères, 
la  vérité  des  situations,  rien  n'est  respecté;  mademoi- 
selle de  Cardoville,  avec  son  caractère  si  vif  et  si  en- 
treprenant, n'a  rien  fait  pour  revoir  le  prince  Djahna 
depuis  que  celui-ci  s'est  jeté  sous  les  griffes  de  la  pan- 
thère, afin  de  ramasser  le  bouquet  de  sa  belle  cousine  ; 
et  Djalma,  de  son  côté,  avec  son  caractère  impétueux, 
est  demeiu'é  chez  lui.  11  faut  que  mademoiselle  Rose- 
Pompon,  qui  a  essayé  en  vain  de  tous  ses  charmes  pour 
loucher  le  prince  charmant,  vienne  prier  elle-même  la 
grande  et  noble  demoiselle  de  ne  pas  le  désespérer,  ad- 

II.  10 
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mirable  dénoûment  des  profondes  et  machiavéliques 
combinaisons  de  Rodin,  qui  n'en  demeure  pas  moins  le 
plus  grand  homme  du  monde.. 

Voilà  tout  ce  que  M.  Sue  a  su  tirer  de  ce  grand  drame 
du  choléra,  qui,  si  l'on  en  avait  cru  les  indiscrétions  of- 
ficieuses de  ses  amis,  devait  fournir  à  son  génie  d'ad- 
mirables tableaux.  C'est  que  M.  Sue,  comme  nous  le 
montrerons,  n'a  pas  voulu  voir  ce  qu'il  y  eut  de  vérita- 
blement grand  et  de  véritablement  beau  à  cette  épo- 
que; c'est  qu'il  s'est  laissé  préoccuper  par  les  petites 
passions  de  l'esprit  de  parti,  au  lieu  d'aborder,  avec  un 
esprit  désintéressé  et  un  cœur  ouvert  à  l'admiration  de 
toutes  les  vertus,  ces  temps  où  il  y  eut  tant  de  nobles  et 
héroïques  actions.  Il  fallait  se  placer  au  point  de  vue 
élevé  du  poète  qui  cherche  à  honorer  la  nature  hu- 
maine; et  il  s'est  placé  au  point  de  vue  de  l'homme  de 
parti  qui  cherche  à  déshonorer  une  opinion  contraire. 
Aussi  a-t-il  été  puni.  Son  succès  a  avorté,  l'air  a  man- 
qué à  ses  ailes,  l'inspiration  à  ses  tableaux,  et  l'on  a 
éprouvé  une  fois  encore  (jue  l'amour  seul  sait  créer,  et 
que,  comme  les  Furies,  la  haine  est  stérile. 


CINQUIÈME  LETTiiE. 


LE  CHOLERA  SELOA  L'HISTOIRE. 


Lorsque  l'on  cherche  à  récapituler  les  scènes  qui  ont 
surtout  frappé  M.  Sue  pendant  le  terrible  drame  du 
choléra,  ou  celles  qu'il  a  inventées  à  plaisir,  voici  ce 
que  l'on  trouve  :  Une  mascarade  d'une  bouffonnerie 
impossible  autant  qu'impie  au  milieu  des  ravages  du 
fléau,  une  orgie  à  la  fois  stupide  et  cruellement  déri- 
soire, une  parodie  nauséabonde  de  la  scène  des  fos- 
soyeurs de  Shakespeare  avec  des  détails  à  révolter  tous 
les  sens  à  la  fois  en  même  temps  que  l'esprit  et  le  cœur, 
une  tuerie  populaire  digne  des  anthropophages,  et  la  ré- 
surrection des  calomnies  que  les  bruits  sinistres  répan- 
dus sur  les  empoisonnements  avaient  fait  naître.  Hors 
de  là,  il  n'a  rien  vu,  il  n'a  rien  voulu  voir.  Le  côté  hi- 
deux du  choléra,  voilà  ce  qui  l'a  séduit.  Quant  aux 
grandes  vertus  qui  se  développent  à  côté  des  fléaux, 
comme  ces  fruits  rares  et  précieux  que  les  terrains  vol- 
caniques produisent,  il  n'en  a  pas  tenu  compte,  ou  du 
moins  elles  occupent  si  peu  de  place  dans  son  livre, 
qu'on  voit  bien  que  c'est  uniquement  pour  répondre  aux 
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observations  pressantes  de  la  critique  qu'il  en  a  fait 

une  mention  sommaire. 

D'où  vient  cela?  Nous  ne  croyons  pas  faire  tort  à 
M.  Sue    en  disant  qu'il  a  refusé  ses  pinceaux  aux  ma- 
gnifiques scènes  qui  se  seraient  offertes  d'elles-mêmes, 
pour  ne  pas  avoir  à  rendre  justice  au  catholicisme  et  au 
clergé.  Il  semble,  à  lire  cette  partie  du.  Juif  Errant, 
que,   pendant  le  choléra,  la  religion  n'ait  rien  fait,  et 
que  les  prêtres  catholiques  aient  manqué  à  leur  devoir. 
Quand  l'auteur  en  parle,  c'est  pour  les  montrer  faisant 
un  succulent  carême  et  mangeant  des  crucifix  d'angé- 
lique,  ce  qui  scandalise  singulièrement  l'orthodoxie  de 
M.  Sue,  puis  s'évanouissant  de  peur  chez  la  princesse 
de  Saint-Dizier,  à  la  vue  de  Rodin   atteint  de  la  terrible 
maladie ,  ou  affichant  des   placards  incendiaires   qui 
poussent  le  peuple  à  commettre  des  égorgements,  ou 
bien  encore  continuant  à  s'occuper  de  la  poursuite  de 
la  succession  du  Juif  errant,  et  donnant,  par  la  bouche 
d'un  cardinal  italien,  un  rendez-vous  mélodramatique  à 
l'étrangleur  indien,  dans  une  rue  déserte,  pour  parler 
du  grand  génie  de  Rodin,  sans  doute  afin  que  le  lecteur 
n'oublie  pas  tout  à  fait  qu'il  existe.  Il  semble  que,  hors 
de  là,  le  clergé   n'ait  rien  fait  à  cette  époque,  et  que 
l'influence  de  la  religion  ait  été  nulle.  Faire  des  colla- 
tions à  la  Lucullus,  trembler  de  peur,  rédiger  des  pro- 
clamations homicides,   nouer  des  intrigues  pour  acca- 
parer la  fortune  des  héritiers  du  Juif  errant,  voilà  à 
quoi  se  réduit  l'action  du  catholicisme  et  des  prêtres 
catholiques  dans  les  scènes  peu  nombreuses  où  M.  Sue 
les  fait  paraître.  Il  y  a  dans  le  tableau  qu'il  trace  une 
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lacune  qui  tarit  une  source  de  beauté  où  son  pinceau 
aurait  pu  puiser,  et  (Me  à  son  récit  tout  caractère  de  vé- 
rité historique  ;  mais  cette  lacune  était  inévitable ,  du 
moment  que  l'esprit  qui  présidait  à  son  ouvrage  était 
un  esprit  contraire  au  christianisme. 

Jamais,  on  peut  le  dire,  l'intervention  du  christia- 
nisme n'eut  plus  d'à-propos  et  de  puissance  que  dans 
les  grandes  calamités.  Quand  toutes  les  têtes  s'abais- 
sent, quand  tous  les  esprits  sont  vaincus  parla  force  du 
mal,  quand  l'espérance,  cette  dernière  consolation  des 
affligés,  a  cessé  de  mêler  quelques-uns  de  ses  rayons 
aux  nuages  qui  assombrissent  l'horizon,  alors  l'œuvre 
du  christianisme  commence  là  où  l'œuvre  de  l'huma- 
nité s'est  arrêtée,  et  sa  main  secourable  vient  soutenir 
les  nations  tremblantes,  pendant  qu'elles  traversent  les 
mauvais  jours  de  leur  pèlerinage.  M.  de  Chateaubriand 
l'a  dit  dans  le  Génie  du  chrislianisme  :  «  Inventez  telle 
douleur  que  jous  voudrez,  et  soyez  sûr  que  la  religion 
chrétienne  y  a  songé  avant  vous  pour  placer  le  remède 

à  côté.  » 

C'est  que  la  religion  se  souvient  de  son  origine. 
Venue  au  milieu  des  plus  épouvantables  désastres  qui 
aient  peut-être  affligé  le  globe  que  nous  habitons,  ses 
premiers  regards  virent  l'empire  romain  s'écrouler  sur 
des  mœurs  corrompues  et  des  croyances  détruites, 
comme  un  édifice  encore  imposant  sous  lequel  des  sup- 
ports vermoulus  viennent  à  manquer.  Ce  fut  elle  qui 
soutint  le  gcntte  humain  pendant  celte  époque  de  con- 
fusion, de  bouleversement  et  d'agonie,  qui  s'écoula  entre 
la  mort  de  l'ancien  monde  et  la  naissance  du  nouveau  ; 
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ce  fut  elle  qui,  au  temps  des  invasions  du  Nord,  se  plaça 
entre  la  civilisation  et  la  barbarie  qui  se  ruaient  in- 
stinctivement à  de  grandes  fiançailles,  et  sa  bienveil- 
lante intervention  put  seule  adoucir  le  choc.  Pour  cc-ux 
qui  savent  remonter  à  l'origine,  afin  déjuger  les  choses 
de  haut,  le  christianisme  est  le  triomphe  de  la  nature 
intellectuelle  sur  la  nature  matérielle,  la  prépondérance 
de  l'homme  moral  sur  l'homme  physique,  et  c'est  cela 
même  qui  le  rend  un  si  bon  consolateur  de  toutes  les 
afiiictions,  le  médecin  de  toutes  les  maladies  et  le  sou- 
tien né  de  toutes  les  misères.  Parcourez  l'histoire,  par- 
tout vous  le  rencontrerez  remplissant  cette  belle  mis- 
sion, qui  consiste  à  relever  la  nature  humaine  du  sein 
de  ses  ruines. 

Alaric  est  maître  de  la  ville  éternelle  avec  ses  hordes 
belliqueuses.  —  «  Je  sens  quelque  chose  en  moi  qui  me 
pousse  à  brûler  Rome,  »  s'écrie  le  barbare.  Qui  fera 
tomber  la  torche  de  sa  main  incendiaire  et  sauvera 
Rome  vaincue?  Ce  sera  le  ti'iomphe  de  la  religion.  Les 
mains  paciflques  d'un  évêque  s'élèveront  entre  la  civili- 
sation renversée  et  la  barbarie  menaçante  qui  lève  déjà 
le  pied  pour  écraser  sa  victime,  et  le  christianisme, 
élevant  la  force  morale  à  sa  plus  haute  expression,  lui 
fera  remporter  sur  la  force  matérielle  sa  plus  belle  vic- 
toire. 

Voyez  encore  Attila  qui,  entraînant  un  monde  armé 
à  sa  suite,  change  les  royaumes  en  solitudes,  et,  mar- 
quant sa  route  comme  un  incendie  par  un  long  sillon 
de  ruines  fumantes ,  vient ,  pour  consacrer  son  œuvre 
de  vengeance  et  de  destruction,  frapper  à  la  porte  de 
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Rome.  Où  trouver  un  Scipion  pour  répondre  au  défi  de 
ce  gigantesque  Annibal?  Qui  viendra,  comme  Marins, 
étendre  sa  main  puissante  entre  Rome  et  le  déluge 
venu  de  l'Asie?  Ce  sera  l'œuvre  du  christianisme.  U 
va  payer  à  sa  manière  l'hospitalité  homicide  que  les 
empereurs  lui  ont  donnée  dans  le  Colysée.  Apercevez- 
vous  ce  vieillard  qui  marche,  le  front  levé  et  l'œil  se- 
rein, au  milieu  des  craintes  de  tout  un  peuple?  îl  va 
au-devant  du  péril  que  les  hommes  armés  n'ont  pas  osé 
attendre.  De  quel  pas  il  s'avance  vers  le  camp  terrible 
des  Huns  !  Ne  craignez  rien,  c'est  le  député  du  christia- 
nisme auprès  de  la  barbarie.  Ce  chétif  vieillard  devient 
le  protecteur  du  Capitole  et  le  seul  rempart  de  la  ville 
éternelle.  La  force  matérielle  qui  réside  dans  Attila 
s'humiliera  devant  la  force  morale  que  le  christianisme 
a  placée  dans  son  ambassadeur,  et  voici  que  le  fléau  de 
Dieu  s'arrête  devant  l'homme  de  Dieu. 

Feuilletez  les  archives  des  siècles;  les  lieux,  les  évé- 
nements, les  personnages  changent;  la  mission  du 
christianisme  ne  change  pas  ;  et  comment  changerait- 
elle,  puisqu'il  est  toujours  foi,  espérance  et  amoui? 
C'est  dans  les  jours  de  deuil  que  sa  puissance  se  relève, 
et  les  misi'res  humaines  sont  comme  un  piédestal  qui 
rehausse  sa  grandeur.  Jetez  les  yeux  sur  Marseille,  l'an- 
tique reine  de  la  France  méridionale,  dans  ses  jours 
néfastes  où  elle  fut  visitée  par  une  affreuse  calamité.  Là 
le  fléau  n'était  point  personnifié  dans  un  homme,  il  ne 
se  nommait  ni  Attila,  ni  Alaric;  mais,  plus  terrible  en- 
core, il  frappait  des  coups  plus  multipliés  et  plus  sûrs. 
Quand  tout  le  monde  fuyait  ou  tremblait  devant  la  peste, 
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qui  donc  se  présenta  pour  lui  disputer  l'empire  de  la 
ville?  Qui  demanda  à  vivre  en  tiers  avec  la  désolation  et 
la  mort?  C'était  le  droit  du  christianisme,  et  on  sait 
s'il  le  réclama.  Ne  rappelons  point  ces  miracles  d'hé- 
roïsme qui  vivent  dans  toutes  les  mémoires,  et  ne  dé- 
roulons point  cette  belle  épopée  chrétienne  qui  se 
résume  tout  entière  dans  le  nom  de  Belzunce;  mais  ré- 
pétons seulement,  avec  la  postérité  reconnaissante,  que 
l'immensité  de  la  charité  surpassa  la  grandeur  du  mal, 
et  que  dans  ce  duel  entre  le  plus  horrible  des  fléaux 
et  un  évêque,  le  champ  de  bataille  demeura  à  la  reli- 
gion. 

En  présence  du  choléra,  il  allait  se  passer  quelque 
chose  de  pareil.  Certes  le  gouvernement  d'alors  ne  lit 
rien  pour  mettre  le  christianisme  en  possession  de  son 
rôle,  rs'ul  recours  aux  prières,  nul  appel  à  la  religion 
qui  lève  ses  mains  pleines  de  supplications  vers  le  ciel 
et  les  rabaisse  pleines  de  miséricordes  vers  la  terre  ; 
rien  qui  pût  faire  perdre  aux  hommes  qui  tenaient  alors 
le  pouvoir  leurs  droits  au  titre  de  gouvernement  athée, 
cet  idéal  politique  qu'on  réalisait  après  l'avoir  préco- 
nisé pendant  si  longtemps.  Mais  la  religion  n'attendit 
pas  qu'on  l'invitât  à  remplir  sa  mission. 

Nous  ne  savons  si  l'on  se  souvient  de  la  situation  du 
catholicisme  et  du  clergé  catholique,  à  cette  époque, 
dans  notre  pays  et  surtout  dans  le  premier  diocèse  du 
royaume,  où  le  fléau  sévissait  avec  plus  d'intensité  que 
partout  ailleurs.  Les  longues  préventions  accumulées 
contre  le  clergé  pendant  la  Restauration  par  suite  de  la 
fausse  position  où  on  l'avait  placé  en  lui  donnant,  au 
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lieu  de  liberté  dont  il  avait  besoin,  une  proteetion  sou- 
vent maladroite,  quoique  bienveillante  et  animée  de 
bonnes  intentions,  avaient  porté  leurs  fruits.  Le  sac  de 
rarcbevêcbé  coïncidait  le  '29  juillet  1850  avec  le  sac- 
des  Tuileries,  et  des  émeutiers  aux  mains  sanglantes  al- 
lèrent cbercher  iM.  de  Quélen  jusqu'à  Conflans  pour  le 
mettre  à  mort. 

Depuis  ce  moment,  les  manifestations  et  les  actes  les 
plus  bostiles  s'étaient  succédé.  L'église  de  Sainte- 
Geneviève  avait  été  enlevée  au  culte.  On  avait  vu  le 
sac  de  Saint-Germain-l'Auxei'rois  à  l'occasion  du  ser- 
vice anniversaire  pour  le  repos  de  l'âme  de  M.  le  duc 
de  Berry,  et  le  second  pillage  et  la  destruction  de  l'ar- 
chevêché. Conflans  avait  été  pillé  et  dévasté,  la  croix 
du  Christ  avait  été  renversée  du  faîte  des  églises.  Comme 
le  disait  douloureusement  M.  de  Quélen,  dans  un  de  ses 
mandements  :  «  Le  signe  du  Christ  était  effacé  du  front 
de  la  reine  des  cités.  »  Le  premier  pasteur  de  la  ville  de 
Paris  était  réduit  à  se  cacher  comme  un  malfaiteur,  et  à 
changer  souvent  d'asile  pour  échapper  aux  attentats  di- 
rigés contre  sa  personne. 

Pour  se  faire  une  idée  exacte  de  cette  situation  du 
catholicisme  et  du  clergé,  il  faut  avoir  assisté  à  la  dis- 
cussion du  budget  ecclésiastique  dans  l'année  qui  pré- 
céda celle  du  choléra.  Il  nous  souvient  encore  de  ce 
jour  de  tumulte  et  d'orage.  Les  stoïques  députés  de 
1830  faisaient  comparaître  à  leur  barre  toute  la  hiérar- 
chie de  la  milice  ecclésiastique  ;  et  chaque  fois  qu'il  s'a- 
gissait de  mesurer  le  pain  de  notre  religion  nationale, 
c'étaient  des   scrupules  d'économie  à  édifier,  surtout 
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de  la  part  d'une  clianibre  qui  donnait  à  la  police  sans 
compter,  et  qui  comptait  par  milliards  ce  qu'elle  don- 
nait au  juste-milieu.  Les  archevêques  avaient  comparu 
en  tête,  après  eux  les  évêques,  puis  les  simples  prêtres; 
les  injures,  les  sarcasmes  pleuvaientà  cliaque  vote;  c'é- 
titit  un  martyre  moral  que  ce  budget,  et  la  tribune  d'une 
chanil)re  française  et  chrétienne  ne  ressemblait  pas  mal 
au  tribunal  du  haut  duquel  Julien,  de  païenne  mémoire, 
persécutait  et  persiflait  les  chrétiens.  Il  n'y  avait  pas  si 
mince  orateur  de  bourgade  qui  n'eût  en  portefeuille  son 
injure,  son  épigramme  voltairienne ,  ou,  si  l'on  aime 
mieux,  son  coup  de  pied  législatif. 

Quand  chaque  ministre  du  christianisme  eut  passé 
par  le  scrutin  et  par  les  verges,  arriva  le  tour  des  cha- 
noines. Alors  un  député  s'élança  à  la  tribune,  le  front 
radieux  de  la  gloire  qu'il  allait  acquérir,  et  de  cet  air 
qui  semble  dire  à  l'auditoire  ;  «  Çà,  qu'on  m'écoute, 
«  je  vais  être  cruellement  railleur  !  »  On  écouta  le  dé- 
puté, et  il  dit  :  «  A  quoi  bon  les  chanoines?  »  comme 
s'il  eût  demandé  :  «  A  quoi  bon  les  mauvaises  herbes? 
à  quoi  bon  les  ronces  et  les  épines?  à  quoi  bon  les  feuil- 
letons-romans? »  La  chambre,  qui  avait  l'esprit  fort, 
s'épanouit  en  entendant  cette  saillie  philosophique,  et 
l'on  décida  d'enthousiasme  que  si  l'on  ne  pouvait  pas 
malheureusement  tuer  les  chanoines,  on  s'en  consolerait 
en  leur  ôtant  la  faculté  de  recruter  leurs  rangs.  A  quoi 
bon  les  chanoines?  répétaient  les  grands  esprits  de  la 
chambre  en  riant  de  leur  plus  gros  rire  ;  ils  eussent  dit  : 
«  A  quoi  bon  le  christianisme?  »  s'ils  eussent  osé,  car 
sa  suppression  eût  laissé  une  place  vacante  à  la  grande 
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table  du  budget,  et  l'on  eût  grossi  la  part  de  la  police 
au  grand  avantage  de  la  morale  et  du  pays  et  un  peu  du 
juste-milieu.  Témoin  muet  de  cette  scène,  je  me  disais  : 
«  Patience,  le  christianisme  répondra.  »  Le  choléra  vint 
lui  offrir  l'occasion  de  cette  réponse;  vous  savez  si  le 
christianisme  la  saisit. 

Oh!  que  j'ai  souvent  désiré,  depuis,  me  retrouver 
avec  le  fier  député  pour  savoir  ce  qu'd  pensait  de  la  ré- 
plique! Jadis  aussi,  les  sceptiques  demandaient  du  temps 
de  la  Régence  :  A  quoi  bon  les  capucins?  Survint  la 
peste  du  Midi,  et  les  capucins  répondirent  à  leur  ma- 
nière :  ils  moururent  tous  à  la  peine;  pas  un  n'en 
réchappa,  et  la  charité  eut  ses  Thermopyles.  Nos  beaux 
esprits  ont  quelque  raison  de  le  dire,  les  chanoines  et 
les  prêtres  catholiques  sont  quelque  peu  capucins.  Bons 
à  servir  l'humanité,  bons  à  la  consoler,  bons  à  mourir 
pour  elle,  voilà  tout  le  mérite  des  simples  chanipions 
du  christianisme.  Les  esprits  forts  de  la  chambre  qui 
parlaient  d'or  et  faisaient  de  si  belles  épigranuues, 
avaient  de  tout  autres  devoirs  sans  doute,  car  lorsque  le 
danger  arriva,  on  trouva  le  clergé  dans  les  hôpitaux,  et 
le  parlement  sur  le  grand  chemin. 

Dès  que  le  fléau  fut  dans  Paris,  M.  de  Quélen  rom- 
pit son  ban  et  reparut.  11  pensait,  comme  Fénelon,  que 
les  évoques  aussi  ont  leurs  jours  de  bataille,  et  il  n'était 
pas  lioiiime  à  manquer  au  rendez-vous  du  p'ril.  Il 
avait  prédit  dans  ses  mandements  «  l'inondation  de  ce 
fleuve  de  mort,  dont  les  gardes  les  plus  vigilantes  et  les 
plus  so'vères  précautions  ne  sauraient  arrêter  le  cours,  » 
et  il  ajoutai!,  dans  une  lettre  pastorale  du  29  septem- 
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bre  1831 ,  adressée  au  clergé  de  son  diocèse  :  «  Le  mo- 
ment n'est  pas  éloigné  où  la  vertu  commune  ne  suffira 
plus,  et  où  il  faudra  l'héroïsme  du  dévouement.  »  Sa 
parole  était  ainsi  engagée  d'avance,  il  vint  la  tenir  au 
milieu  du  danger. 

Les  passions  l'avaient  condamné  à  la  reiraite,  mais 
l'heure  était  venue  pour  lui  d'exercer,  contre  les  pas- 
sions humaines,  les  sublimes  représailles  de  la  croix. 
Tandis  que  tant  d'âmes  faibles  et  pusillanimes  se  ftii- 
saient  d'inaccessibles  refuges  gardés  par  l'égoïsme  et 
verrouillés  par  la  peur,  M.  de  Quélen  sortit  de  sa  re- 
traite. C'est  à  r Hôtel-Dieu  que  le  fléau  sévit  le  plus 
cruellement,  c'est  là  qu'est  sa  place,  celle-là  il  ne  la  cé- 
dera à  personne,  n'essayez  pas  de  la  lui  disputer.  Pour 
la  première  fois,  depuis  plus  d'un  an,  il  paraissait  en 
public,  c'était  le  !2  avril  185'2;  son  diocèse,  qui  l'avait 
perdu,  le  retrouvait  sur  le  champ  des  douleurs.  Le  peu- 
ple venait  de  jeter  à  l'eau  deux  sergents  de  ville  qu'il 
croyait  complices  des  prétendus  empoisonneurs  lorsque 
M.  de  Quélen  arriva  à  l'Hù tel-Dieu.  Ce  danger  de  plus  ne 
put  arrêter  son  zèle  ;  nouveau  Charles  de  Borromée,  il 
franchit  le  seuil  de  l'hospice,  visite  toutes  les  salles,  s'ar- 
rête auprès  des  lits,  apprend  avec  bonheur  que  la  plu- 
part des  malades  ont  pu  recevoir  les  secours  de  la  reli- 
gion. Il  avait,  dès  le  premier  jour  où  le  choléra  se  dé- 
clara, mis  dix  mille  francs  à  la  disposition  de  la  caisse 
de  secours,  il  y  ajouta  mille  francs  en  sortant  de 
riIôtel-Dieu,  pour  remplacer  les  vêlements  des  cholé- 
riques, qu'on  brûlait  à  leur  entrée  dans  l'hôpital.  Dé- 
pouillé, pillé,  ruiné,  il  ne  calculait  point  ses  ressources, 
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il  ne   calculait  que  les  besoins,  qui  étaient  immenses. 
Tout  le  clergé  Je  Paris  suit  la  noble  initiative  de  son 
archevêque.  A  sa  voix,  l'abbé  Garnier,  supérieur  gé- 
néral de  la  congrégation  de  Saint-Sulpice,  offre  son  sé- 
minaire pour  recevoir  les  cholériques,  et   ses  élèves 
pour  servir  d'infirmiers.  M.  de  Quélen  met  en  même 
temps  à  la  disposition  de  l'autorité  sa  maison  de  Con- 
flans  pour  en  faire  un  hôpital  ou  une  infirmerie  de  con- 
valescence ;  de  sorte  que  ceux-là  mêmes  peut-être  qui 
avaient  dévasté  cette  maison  y  trouvèrent  un  asile.  De 
tout  côté  la  miUce  sainte  répond  à  l'appel  de  son  chef. 
Messieurs  de  Saint-Lazare,  les  professeurs  et  les  sup- 
pléants de  la  faculté  de  théologie  de  Paris,  des  prêtres 
appartenant  au  diocèse  de  Paris  et  aux  diocèses  voisins, 
se  mettent  à  la  disposition   de  l'autorité  (1);  les  reli- 
gieuses de  Bons-Secours,  les  religieuses  Augustines,  les 
Hospitalières,  sont  à  leur  poste.  Les  laïques  ne  font  pas 
défaut,  et  un  grand  nombre  de  jeunes  gens  du  faubourg 
Saint-Germain,  parmi  lesquels  on  compte  MM.  de  Rer- 
gorlay,  de  Vogué  et  de  Cbampagny,  s'offrent  comme 
infirmiers  ou  comme  visiteurs.  M.  de  Quélen  eKcite  ou 
guide  ce  zèle  de  la  grande  armée  de  la  charité,  il  par- 
court tous  les  hôpitaux  de  Paris,  et  ses  lettres  pastorales 
communiquent  à  toutes  les  âmes  la  sainte  contagion  de 
la  vertu.  «  Allez,  écrivait-il  aux  professeurs  de  théolo- 
gie, en  les  envoyant  à  l'hospice  de  la  Charité,  allez,  la 
moisson  est  bonne,  et  le  nombre  des  ouvriers  est  pe- 
tit. »  Puis,  dans  la  lettre  adressée  aux  curés  de  Paris, 

(1)  Dans  une  lettre  insérée  au  Moniteur  du  30  avril  1832. 
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le  6  avril  :  «  Nous  ambitionnerons,  leur  disait-il,  qu'à 
la  suite  de  ces  temps  malheureux,  on  puisse  dire  de 
chacun  de  nous  ce  que  l'histoire  rapporte  de  ce  véné- 
rable prêtre  saint  Vincent  de  Paul,  que  nous  avons 
pris  pour  modèle  :  au  milieu  des  factions  qui  se  dispu- 
taient, se  déchiraient  et  mettaient  la  société  en  péril, 
voué  tout  entier  aux  bonnes  œuvres  et  au  soulagement 
de  l'humanité  souffrante,  il  répondait  à  ceux  qui  Pin- 
terrogeaient  sur  son  opinion  :  Je  suis  pour  Dieu  et  pour 
les  pauvres.  > 

Enfin,  dans  le  mandement  qui  ordonnait  des  prières 
pour  la  cessation  du  fléau,  mandement  écrit  au  pied  de 
la  croix,  le  18  avril,  un  des  jours  de  la  semaine  sainte, 
l'archevêque  disait  avec  une  inexprimable  tendresse  : 
«  L'âme  toute  remplie  des  émotions  que  font  naître  ces 
jours  lugubres  et  solennels,  nous  éprouvons  le  besoin, 
en  vous  exhortant  à  la  pénitence,  aux  prières  et  aux 
bonnes  oeuvres,  de  vous  parler  aussi  de  la  sollicitude 
pastorale  qui  nous  attache  de  plus  en  plus  à  vous,  qui 
nous  fait  regarder  les  malheurs  de  chacun  de  nos  diocé- 
sains comme  s'ils  nous  étaient  personnels,  et  qui  vous 
consacre  de  nouveau  tout  ce  qui  nous  reste  de  bien  et 
de  vie  pour  les  adoucir.  S'il  en  était  quelqu'un  parmi 
vous  qui  pût  trouver,  dans  l'examen  de  sa  propre  con- 
duite à  notre  égard,  quelque  motif  de  douter  de  ces 
dispositions,  nous  oserions  lui  dire  comme  le  Joseph  de 
l'ancienne  loi  :  Je  suis  votre  frère,  ne  craignez  point, 
ne  vous  troublez  pas  de  ce  qui  est  arrivé,  c'est  par  la 
volonté  de  Dieu.  Il  a  changé  en  bien  le  mal  qu'on  a 
voulu  nie  faire,  il  a  conduit  les  choses  à  ce  point,  et  il 
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a  voulu  se  servir  encore  de  moi  pour  en  sauver  plu- 
sieurs. » 

Il  disait  vrai,  le  pieux  et  noble  archevêque,  car  tou- 
tes ses  actions  étaient  en  harmonie  avec  ses  paroles. 
On  le  vit  transporter  dans  ses  liras  des  malades  (1)  at- 
teints du  fléau,  dans  un  temps  oii  Ton  discutait  encore 
sur  la  question  de  savoir  si  le  choléra  était  ou  n'était 
pas  contagieux.  Tant  que  le  mal  sévit,  le  pontife  de 
Jésus-Christ  se  trouve  sui-  ses  pas  pour  soutenir  les  vic- 
times qu'il  abat,  pour  sauver  les  âmes  du  désespoir, 
et  fiiire  luire  aux  regards  des  mourants  un  rayon  d'im- 
mortalité. Dans  le  cours  de  ces  visites  vraiment  pasto- 
rales, et  au  chevet  d'un  de  ces  moribonds,  il  se  passa 
une  terrible  scène.  L'agonie  était  commencée,  et  le 
pieux  archevêque  levait  sur  l'agonisant  ses  mains  pour 
le  bénir,  lorsque  celui-ci,  tournant  vers  le  pasteur  un 
visage  où  respiraient  encore,  au  milieu  des  teintes  bleuâ- 
tres de  la  mort,  les  passions  de  la  vie,  cria  d'une  voix 
formidable  :  «  Retirez-vous  de  moi,  je  suis  un  des  pil- 
lards de  l'archevêché.  »  A  ces  mois,  le  front  du  prélat 
rayonna  d'une  tendre  pitié  et  d'un  ineffable  pardon. 
Continuant  sur  la  tête  du  moribond  sa  bénédiction 
commencée  :  «  Mon  frère,  dit-il,  c'est  une  raison  de 
«  plus  pour  moi  de  rne  réconcilier  avec  vous,  et  de 
«  vous  réconcilier  avec  Dieu.  » 

Maintenant,  comparez  à  ces  scènes  les  scènes  peintes 
par  M.  Sue,  les  égorgements  du  parvis  Notre-Dame,  le 
carrier  gigantesque  dépeçant  en   lambeaux  sanglants 

(1)  Maiulcnient  des  vicaires  généraux  après  la  mort  tic  M.  de  Oiickii. 
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Goliatii,  que  la  hideuse  Ciboule  a  abattu  en  lui  crevant 
l'œil  d'un  coup  de  sabot  ;  la  dernière  orgie  de  Coucbc- 
tout-Nu,  son  duel  à  l'eau-de-vie  avec  le  montreur  de 
bêtes,  les  bouffonneries  impies  de  Nini-Moulin,  la  mas- 
carade du  choléra,  les  plaisanteries  nauséabondes  de 
la  multitude  sur  la  voiture  des  morts,  le  spectacle  de 
ce  cadavre  en  putréfaction  qui,  sortant  de  sa  bière  bri- 
sée, roule  sous  les  pieds  des  chevaux  qui  emportent  la 
voiture  de  madame  de  Morinval,  et  dites  de  quel  côlé 
est  la  supériorité,  même  au  point  de  vue  littéraire,  et 
ce  qu'il  y  a  de  plus  dramatique,  de  plus  beau  au  point 
de  vue  de  l'art,  de  plus  capable  de  frapper  l'esprit  et 
de  remuer  le  cœur,  le  choléra  tel  qu'il  apparaît  dans  le 
roman  de  M.  Sue,  ou  le  choléra  tel  que  le  peint  l'his- 
toire? 

Encore  n'avons-nous  pas  tout  dit.  Tandis  que  l'ar- 
chevêque parlait  de  Dieu  aux  mourants,  un  grand  nom- 
bre d'entre  eux,  avant  d'entrer  dans  l'éternité,  jetaient 
un  regard  en  arrière.  Les  pères  expirants,  les  mères 
agonisantes,  conservant  la  chaleur  de  l'amour  au  mi- 
lieu du  froid  de  la  mort,  lui  parlaient  de  leurs  enfants 
orphelins  demeurés  sans  protecteurs  dans  leurs  ber- 
ceaux abandonnés.  A  ces  paroles,  les  entrailles  du 
pieux  archevêque  s'émeuvent,  une  grande  et  chrétienne 
pensée  germe  dans  son  cœur,  il  étend  les  bras  en  face 
du  lit  de  mort  des  parents  consolés,  et  au  nom  du  chris- 
tianisme, ce  })ère  universel  de  tous  les  orphelins,  il 
adopte  leurs  enfimts.  C'est  dans  le  sein  de  l'Hôtel-Dieu 
même,  au  milieu  des  ravages  du  fléau,  sur  le  champ 
de  bataille  de  la  charité,  que  l'œ^uvre  réparatrice   des 
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Orphelins  du  clioléra  est  fondée,  cette  œuvre  qui,  au 
moment  où  nous  écrivons  ces  lignes  (1),  vient  de  finir 
après  avoir  tenu  toutes  ses  promesses.  Le  nouveau 
Vincent  de  Paul  a  rassuré  ces  mères  expirantes,  en 
donnant  à  leurs  pauvres  orphelins  la  charité  chrétienne 
pour  mère.  «  Mes  forces  s'épuiseront,  leur  disait-il, 
avant  que  mon  zèle  et  mon  courage  se  refroidissent.  » 
Yoilà  ce  que  fut  le  christianisme  au  temps  du  cho- 
léra, voilà  ce  que  fit  le  clergé.  Aussi  ce  fut  de  cette 
époque  que  data  l'heureuse  réaction  des  esprits  en 
faveur  du  catholicisme ,  plus  tard  interrompue  et 
suspendue  seulement,  du  moins  nous  l'espérons,  par 
les  imprudences  de  quelques-uns  et  par  les  mauvaises 
passions  des  autres,  auxquelles  M.  Sue  sert  d'interprète 
et  d'auxiliaire.  Il  lui  a  convenu  de  jeter  un  voile  sur 
toute  cette  partie  du  choléra,  si  honorable  pour  l'huma- 
nité, et  de  dévoiler  au  contraire,  en  l'exagérant  par  des 
détails  puisés  dans  une  imagination  naturellement  tour- 
née au  mélodrame,  le  côté  hideux  du  fléau.  Il  a  pensé 
que  ce  serait  une  belle  et  noble  chose  que  de  diffamer 
ces  prêtres  que  l'histoire  vient  de  nous  montrer  offrant 
leurs  maisons  pour  hospices,  et  s'offrant  eux-mêmes 
pour  infirmiers,  pardonnant,  priant,  secourant,  conso- 
lant les  malades,  adoptant  les  orphelins  ;  et  il  s'est 
donné  la  joie  de  les  représenter  comme  des  factieux 
qui,  par  leurs  placards  incendiaires,  excitaient  le  peu- 
ple au  désespoir  et  au  meurtre,  comme  des  captateurs 
de  testaments  et  des  cupides    empoisonnant   l'agonie 

(1)  Juin  18Û5. 

II.  11 
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de  M.  Hardy  d'ascétisme  et  d'opium  pour  s'emparer  de 
sa  part  de  successiou,  comme  des  lâches  qui  fuyaient 
à  l'aspect  des  cholériques,  comme  des  intrigants  qui 
parcouraient  les  mansardes,  non  pour  y  soigner  des 
malades  et  y  secourir  des  pauvres,  mais  pour  y  décou- 
vrir des  Rose-Pompon  fringantes  et  hardiment  décolle- 
tées, et  les  jeter  en  travers  des  amours  des  héritiers 
et  des  héritières  qu'ils  voulaient  déposséder.  Voilà  ce 
que  M.  Sue  a  fait  de  l'action  du  christianisme,  du  clergé 
et  de  tous  les  hommes  de  cœur  au  temps  du  choléra  ; 
il  n'a  voulu  montrer  que  les  passions  honteuses  et  hi- 
deuses de  l'humanité;  la  peur,  la  lâcheté,  la  cupidité, 
la  haine,  l'intrigue,  la  fureur  aux  mains  sanglantes, 
l'indifl'érence  et  l'abrutissement  stupides  ,  la  débauche 
brutale  et  folle  ;  il  a  fermé  les  yeux  pour  ne  pas  voir 
le  courage,  la  charité  aux  mains  secourables,  le  dé- 
vouement héroïque  et  toutes  les  vertus  de  la  pitié  et 
du  pardon.  Eh  bien  !  û  a  été  puni,  même  au  point  de 
vue  de  l'art,  de  ce  tort  moral  qui  a  fermé  à  son  talent 
une  source  de  beautés  littéraires  admirables.  On  aura 
beau  faire,  un  de  ces  actes  de  dévouement  et  de  géné- 
rosité sublimes  qui  révèlent  dans  notre  nature  le  souffle 
du  divin  ouvrier,  fera  toujours  vibrer  plus  sûrement 
le  cœur  de  l'homme,  que  la  peinture  la  plus  matérielle- 
ment exacte  d'un  cadavre  en  putréfaction  ou  d'une  scène 
d'égorgement.  L'homme  sera  toujours  plus  touché  de 
ce  qui  l'élève  jusqu'à  Dieu  que  de  ce  qui  le  ravale 
jusqu'à  la  brute  et  jusqu'à  la   nature  inaniuïée. 

Que  n'eût  pas  été  la  peinture  du  choléra  dans  le  livre 
de  M.  Sue ,  si ,  avec  son  beau  talent  d'exposition  dra- 


LE  JUJF  ERIUNT.  163 

matique,  il  avait  pu  poindre  uu  lahleau  d'histoire,  au 
lieu  de  crayonner  une  caricature  toute  noire  de  la  mé- 
chanceté de  l'esprit  de  parti  ?Quel  n'eût  pas  été  l'inté- 
rêt de  ces  scènes  où  l'on  aurait  retrouvé  les  vertus  qui 
honorent  la  France  dans  les  grandes  épreuves,  où  l'on 
aurait  vu  le  courage  de  ses  médecins,  la  charité  prodi- 
gue et  le  dévouement  personnel  de  tant  d'hommes  de 
cœur  qui  comprirent,  à  cette  époque,  que  noblesse  et  ri- 
chesse obligent  dans  les  jours  de  calamité,  et  que  les 
premiers  rangs  doivent  denicurer  les  premiers  quand  il 
s'agit  de  donner  l'exemple  du  courage  en  face  du  péril? 
Il  aurait  dit  alors  comment  on  vit  la  grande  armée  du 
christianisme  s'ébranler  pour  marcher  au  -  devant  du 
lléau;  comment,  depuis  le  premier  jusqu'au  dernier  de- 
gré de  la  hiérarchie  chrétienne,  le  dévouement  trouva 
sa  place,  depuis  l'évéque  qui  donnait  son  palais  jus- 
qu'au curé  qui  offrait  son  modeste  presbytère,  empres- 
sés qu'ils  étaient  de  devenir  les  hôtes  de  la  maladie  et 
de  la  douleur.  Il  aurait  dit  comment  les  séminaires 
fournu'ent  les  intirmiers,  coujment  tous  se  disputèrent 
la  souffrance  comme  un  patrimoine  et  le  danger  connue 
un  butin. 

Puis,  s'il  avait  voulu  remplir  dans  toute  son  étendue 
le  devoir  de  l'historien  ,  qui  est  de  blâmer  le  mal  après 
avou'  loué  le  bien,  d'autres  couleurs  seraient  venues 
s'offrir  d'elles-mêmes  à  son  pinceau,  et  il  aui-ait  eu  à 
exercer  une  justice  sévère.  11  y  eut  quelqu'un  en  effet, 
à  cette  époque,  qui  déserta  son  poste;  mais  ce  ne  fut 
pas  le  clergé,  ce  fut  la  chambre,  a  Ces  héros  do  l'ordre 
«  légal,  s'écriait  le  Nalional,  que  dirigeait  alors  Carrel, 
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«  ils  ont  fui  devant  le  choléra  !  Ils  ont  fui  alors  qu'un 
«  devoir  impérieux  leur  ordonnait  de  rester  à  leur 
«  poste  !  Ils  ont  fui  alors  qu'il  leur  était  prescrit 
«  de  songer  aux  douleurs  des  niasses,  aux  soulage- 
«  ments  que  leur  détresse  réclame  !  L'équipage  du 
«  Vengeur  fait  sombrer  son  vaisseau  plutôt  que  de  se 
«rendre  ;  alors  que,  de  sa  tête  seule,  il  dominait 
«  le  flot  qui  allait  l'engloutir,  il  brandissait  en  l'air  sa 
«  glorieuse  cocarde,  aux  cris  de  :  Vive  la  république! 

«  vive  la  liberté!  Il  étonnait  ses  vainqueurs C'était 

«  là  du  courage  militaire.  Kléber  disait  à  un  officier  : 
«  l\i  iras  là,  et  tu  t'y  feras  tuer  ;  l'oflicier  s'y  rendait  et 
«  succombait,  c'était  encore  là  du  courage  militaire... 
a  Le  soldat  qui  serre  ses  rangs  lorsque  le  boulet  a  balayé 
«  son  camarade  ;  le  conscrit  qui  réclame  l'honneur  de 
«  monter  le  premier  à  l'assaut  ;  le  tambour  qui  bat  la 
«  charge  d'une  seule  main  lorsque  le  canon  vient  de  lui 
«  enlever  l'autre,  c'est  encore  là  du  courage  militaire  ! 
«  Boissy-d'Anglas  saluant  la  tête  sanglante  de  Féraud; 
«  madame  Rolland  cédani  le  pas,  au  pied  de  l'échafaud, 
«  à  un  vieillard  dont  elle  consent  à  voir  tomber  la  tête 
«  avant  la  sienne,  voilà  du  courage  civil.  Oh!  oui,  lors- 
«  qu'il  s'agit  de  courage ,  la  France  est  assez  riche  de 
«  ses  souvenirs,  et,  à  cet  égard,  le  passé  est  une  garan- 
«  tie  suffisante  de  l'avenir  pour  que  nous  puissions 
«  inventorier  sans  honte  les  misères  de  l'époque  ac- 
«  tuelle.  » 

Carrel  disait  vrai;  M.  Sue  aurait  donc  pu  mettre 
l'ombre  dans  son  tableau  du  choléra ,  à  côté  de  la  lu- 
mière, en  inventoriant  les  misères  de  ces  législateurs 
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que  le  coin  du  IVii  réclamait,  (\\u\ud  il  aurait  fallu  don- 
ner à  tous  l'exemple  du  courage,  du  dévouement  et  de 
l'abnégation.  Il  aurait  pu,  pour  rendre  ce  tableau  fidèle 
et  ressemblant  sur  tous  les  points,  peindre  ces  réu- 
nions blafardes  de  certaines  maisons  financières,  la 
morne  stupeur  des  visages  des  Turcarets  de  notre  épo- 
que, étonnés  qu'on  ne  put  séduire  la  peste  et  corrompre 
la  mort,  la  tristesse  officielle  des  paroles  et  les  éternel- 
les conversations  de  faire  part,  la  peur  tenant  son  lit 
de  justice  au  milieu  de  ses  féaux  dans  un  de  ces  cer- 
cles où  l'on  parlait  bas  comme  en  pays  ennemi ,  oii  la 
conversation  était  tout  empreinte  d'un  parfum  de  cam- 
pbre,  toute  pétillante  d'éther,  toute  détrempée  de  lau- 
danum, où  l'on  soupirait  plutôt  qu'on  ne  respirait,  où 
l'on  se  tâtait  le  pouls  chaque  fois  que  la  pendule  son- 
nait ;  ces  dîners  qui  semblaient  un  appendice  du  festin 
de  la  Statue  de  Pierre,  un  vrai  raout  de  momies,  enfin 
toutes  ces  scènes  qui  prouvent  que  le  ridicule  a  son 
coin  dans  les  plus  sinistres  tableaux. 

Vous  avez  sans  doute  vu,  il  y  a  quelques  années,  un 
dessin  de  Grandville,  représentant  des  gens  de  finance 
à  table  en  face  d'un  repas  somptueux  :  les  verres  sont 
pleins,  les  plats  fument,  le  vin  d'Aï  pétille,  les  truffes 
constitutionnelles  épanchent  leurs  parfums.  Mais  là-bas, 
à  la  porte  apparaît,  sous  un  habit  de  livrée,  un  squelette 
importun  ,  la  Mort,  costumée  en  maître  d'hôtel  ,  qui  , 
riant  d'un  air  sinisti'e,  dit  aux  convives  :  «  .levons  ap- 
porte un  plat  de  mon  métier.»  Le  bras  qui  levait  la  four- 
chette retombe;  les  dents  se  serrent  sans  broyer  les 
aliments;  les  verres  restent  demi-pleins,  la  saillie  s'ar- 
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rête  sur  les  lèvres,  le  sourire  commencé  se  change  en 
grimace,  un  frisson  sympathique  court  de  convive  en 
convive  au  lieu  du  joyeux  toast  ;  les  corheilles  de  fleurs 
semblent  fanées,  la  clarté  des  bougies  paraît  plus  pâle, 
les  cheveux  se  hérissent  sur  ces  fronts  que  l'ivresse 
commençait  à  rougir  de  ses  teintes  empourprées;  les 
oreilles  sont  dressées,  les  yeux  fixes,  ils  ont  peur. 

Ce  tableau  de  fantaisie  de  Grandville  fut,  pendant 
plusieurs  mois,  le  portrait  historique  de  plus  d'un  cer- 
cle pendant  le  choléra  :  tel  salon  avait  adopté  le  cam- 
phre, tel  autre  l'ail,  un  troisième  le  soufre,  plusieurs 
le  vinaigre,  et  l'on  ne  pouvait  pénétrer  dans  certains 
hôtels  sans  passer  un  fleuve  de  chlorure  à  gué. 

Si  M.  Sue  voulait  peindre  les  ridicules  de  l'humanité 
à  propos  du  choléra,  après  avoir  peint  ce  que  la  vertu 
a  de  plus  héroïque  et  ce  que  le  dévouement  a  de  plus 
sublime,  les  sujets,  on  le  voit,  n'auraient  point  manqué 
à  son  imagination,  ni  les  couleurs  à  sa  palette.  Alors 
nous  n'aurions  point  à  lui  reprocher  d'avoir  immolé, 
dans  la  peinture  du  fléau  qui  décima  la  France  en  1832, 
la  vérité,  la  vraisemblance,  les  droits  de  l'histoire  et  les 
intérêts  de  l'art,  aux  calculs  de  l'esprit  de  parti,  et  d'a- 
voir calomnié  à  la  fo's  son  temps,  son  pays  et  l'hu- 
manité. 


SIXIÈME  LETTRE. 


LA  GENESE  ET  L'EVANGILE  DE  M.  SUE. 


Que  le  christianisme  soit  irrévocablement  condamné 
par  l'auteur  du  Juif  errant,  c'est  une  question  sur  la- 
quelle il  n'est  pas  permis  de  conserver  un  doute.  Pen- 
dant une  partie  de  son  ouvrage,  M.  Sue  avait  gardé 
quelques  ménagements,  il  établissait  çà  et  là  quelques 
distinctions  prudentes  entre  le  jésuitisme  et  le  catholi- 
cisme ;  c'était  au  premier,  disait-il,  que  s'adressaient  ses 
attaques  et  pas  le  moins  du  monde  au  second.  Tout  au 
contraire,  le  mot  de  chrétien  se  trouvait  souvent  sur 
ses  lèvres  avec  une  épithète  louangeuse,  éti'angement 
louangeuse,  il  est  vrai  ;  mais,  enfin,  il  faut  tenir  compte 
aux  gens  de  leurs  intentions.  Tantôt  c'était  M.  de  Bé- 
ranger,  le  chantre  tant  soit  peu  erotique  de  Lisette  et 
de  Frélillon,  qu'il  appelait  le  grand  poëte  chrétien,  et 
dont  les  chansons  devenaient  une  leçon  évangélique 
pourRodin,  leçon  grivoisement  psalmodiée,  à  travers 
la  croisée  de  sa  mansnrde,  par  mademoiselle  Rose  Pom- 
pon portant  à  peu  de  chose  près  le  costume  peu  orllio- 
doxe  c\ue  la  fa!)le  donne  à  la  Vérité.  Tantôt  c'était  Ga- 
briel qui  jouait,  dans  le  roman,  le  même  rôle  que  le  Con- 
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stitutionnel  prêtait,  du  temps  de  la  restauration,  au  bon 
curé  anciennement  assermenté  qui  faisait  danser  pater- 
nellement ses  paroissiens  au  son  du  violon,  et  qui  même 
lisait  parfois  son  Voltaire;  précaution  oratoire  destinée 
à  faire  passer  toutes  les  histoires  apocryphes  sur  le  vi- 
caire de  la  paroisse  de"*,  située  dans  la  commune  de**% 
dépendant  du  canton  de'**,  lequel  vicaire  faisait,  avec 
quelques  variantes,  le  tour  de  toutes  les  communes  de 
France,  dans  le  Comtitutionml,  moyennant  quelques 
astérisques  de  plus  ou  de  moins,  qui  changeaient  le 
crime  de  lieux  et  dépaysaient  le  criminel. 

Gabriel,  qui  semble  être,  dans  le  roman  de  M.  Sue, 
la  précaution  oratoire  du  romancier  contre  ceux  qui 
seraient  disposés  à  le  soupçonner  de  manquer  de  jus- 
tice envers  le  christianisme,  a  bien,  malgré  sa  jeunesse, 
un  air  de  famille  avec  le  curé  de  l'ancien  Constitutionnel  ; 
il  a  ce  léger  parfum  de  schisme  et  d'hérésie  sans  lequel, 
selon  les  théologiens,  nous  ne  disons  pas  de  la  philoso- 
phie, mais  du  philosophisme,  il  est  impossible  d'être 
tout  à  fait  bon  chrétien.  Mais  enfin  l'auteur  du  Juif  er- 
rant ne  nous  a  pas  donné  le  droit  d'être  difficiles  sur 
son  orthodoxie,  et  nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  trou- 
vent je  ne  sais  quel  méchant  plaisir  à  briser  les  derniers 
liens,  quelque  légers  qu'ils  soient,  qui  rattachent  en- 
core les  intelligences  fourvoyées  à  certaines  portions  de 
vérités,  et  peuvent  ainsi  les  aider  à  reconquérir  la  vé- 
rité tout  entière.  Tant  qu'il  a  été  possible  de  conserver 
un  doute  sur  les  doctrines  de  M.  Sue,  nous  n'avons  pas 
voulu  le  détruire  entièrement.  Mais  dans  ses  derniers 
chapitres,  il  devient  si  ouvertement  agressif,  il  attaque 
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le  cbristinnisme  tellement  de  front,  il  laisse  de  coté, 
avec  si  peu  de  souci,  les  précautions  et  les  réserves  dont 
il   s'était   enveloppé,   que  toute  incertitude  cesse,  et 
qu'il  faut  bien  s'avouer  que  c'est  la  religion  elle-même 
qu'il  attaque  dans  son  principe  et  dans  son  ensemble. 
Nous  ne  parlons  plus  ici  de  la  partie  de  l'ouvrage 
consacrée  à  la  peinture  du  cboléra,   mais  de  celle  où 
M.  Sue  peint  les  efforts  de  l'abbé  d'Aigrigny  et  des  jé- 
suites pour  abrutir  et  spolier  M.  Hardy,  le  négociant 
ruiné  par  l'incendie  que  des  mains  jésuitiques  ont  al- 
lumé, séparé  de  sa  maîtresse,  toujours  grâce  aux  ma- 
nœuvres des  jésuites  qui  emploient  tour  à  tour  la  torcbe 
incendiaire  et  la  lettre  anonyme  avec  ses  lâcbes  déla- 
tions. Nous  ne  prétendons  pas  dire  que  jamais,  dans 
aucune  occasion,  on  n'a  abusé  de  rinlluence  religieuse 
pour  arriver  à  des  résultats  coupables  ;  nous  ne  répon- 
dons que  des  principes  et  non  des  liommes,  qui  l'ont 
quelquefois  des  meilleurs  principes  le  plus  déploi'able 
usage.  La  cupidité  prend  tous  les  masques,  elle  emploie 
tous  les  moyens  pour  atteindre  son  but;  si  donc  M.  Sue 
s'était  borné  à   peindre  des   religieux   entourant  un 
homme  de  pièges  sacrés,  agissant  sur  son  intelligence 
et  sur  son  âme    pour  s'emparer  de  sa  succession,  nous 
n'aurions  pu  contester  que,  depuis  l'élablissement  du 
christianisme,  on  a  eu  plus  d'une  fois  à  déplorer  des 
faits  pareils;  et  nous  n'aurions  pas  cru  faire  tort  à  la 
vérité  catholique  par  cet  aveu,   pas  plus  que  nous  ne 
croirions  méconnaître  le  bienfait  de  Dieu  qui  nous  a 
accordé  le  feu  qui  nous  échauffe  et  qui  nous  éclaire,  en 
Idâmant  ceux  qui  s'en  servent  pour  allumer  l'incendie. 
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Noire  critique  aurait  donc  uniquement  porté  sur  un 
point,  et  nous  aurions  seulement  reproché  à  l'auteur  de 
ne  pas  s'être  contenté  de  poindre  quelques  individus 
appartenant  à  un  ordre  religieux,  mais  cet  ordre  reli- 
gieux tout  entier,  comme  trempant  dans  une  captation 
où  l'intrigue  et  le  laudanum  jouent  un  rôle,  et  surtout 
d'avoir  placé  cette  captation  dans  l'époque  actuelle,  ce 
qui  donne  à  cet  épisode  un  caractère  intolérable  de  dif- 
famation aristophanique  qui  peut  entraîner  les  plus 
graves  et  les  plus  fâcheuses  conséquences.  Mais  M.  Sue 
ne  s'est  point  arrêté  là.  Ce  n'est  pas  le  mauvais  usage 
du  christianisme  qu'il  attaque,  c'est  le  christianisme 
même,  dans  ses  principes,  dans  ses  dogmes  comme 
dans  sa  morale,  c'est-à-dire  dans  son  essence. 

D'abord,  il  admire  beaucoup  cette  «  généreuse  reli- 
gion naturelle  qui  professe  la  même  vénération  (nous 
nous  servons  de  ses  expressions)  pour  Platon  et  Jésus- 
Christ,  »  ce  qui  est  nier  la  divinité  de  l'auteur  du  chris- 
tianisme, qui  devient  alors  de  beaucoup  inférieur  à  Pla- 
ton; car  il  aurait  trompé  les  hommes  en  se  donnant 
pour  Dieu,  usurpation  coupable  que  Platon  n'a  pas  com- 
mise. Puis  il  attaque  par  sa  base  le  catholicisme,  qui 
est  fondé  tout  entier  sur  le  dogme  de  la  déchéance  de 
l'humanité,  tombée  dans  la  personne  de  son  premier 
père,  et  sur  le  dogme  du  mal  physique  entrant  dans  le 
monde  en  même  temps  que  le  mal  moral,  de  sorte  que 
la  faute  explique  la  redoutable  énigme  de  la  douleiu'. 
M.  Sue  ne  veut  rien  admettre  de  tout  ceci  :  le  Christ 
n'est  pas  Dieu,  c'est  un  juste,  —  un  juste  qui  a  trompé 
l'humanité!  —  mais  la  logique  d'un  romancier  n'est 
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guère  embarrassée  d'une  aussi  légère  contradiction. 
J/humanilé  n*est  point  tombée,  par  conséquent  elle  n'a 
pas  eu  besoin  d'un  réparateur;  Dieu  ne  nous  a  pas  mis 
sur  la  terre  pour  nous  épurer,  en  traversant  la  souf- 
france ;  c'est  une  impiété  que  de  croire  que  «  des  larmes 
versées  puissent  être  agréables  au  Créateur  magnitique- 
ment  bon  et  paternel  ;  »  et  «  il  y  a  un  macbiavélisme 
désespérant,  atroce,  »  à  vouloir  persuader  aux  bommes 
qu'ils  puissent  toucber  ce  Dieu  puissant  par  leurs  lar- 
mes, et  adoucir  ainsi  la  position  de  ceux  qu'ils  aiment 
ou  qu'ils  ont  aimés.  A  ce  sujet,  M.  Sue  se  jette  dans  les 
récriminations  les  plus  violentes  contre  ce  livre  à  qui  a 
été  donnée  celte  louange,  que  «  c'était  le  plus  beau  livre 
«  qui  soit  de  la  main  de  l'Iiomiue,  puisque  l'Evangi'e 
«  n'en  est  pas  :  »  on  voit  que  nous  voulons  parler  de 
Vlmilation.  11  l'accuse  de  calomnier  Dieu  en  le  représen- 
tant comme  le  Dieu  des  afiligés,  de  calomnier  l'buma- 
nité  par  des  nnximes  désespérantes  sur  la  fragilité  des 
amitiés  de  la  terre,  d'avoir  fait  une  religion  de  la  dou- 
leur, et  d'avoir  ainsi  assombri  toutes  les  perspectives  de 
la  vie,  destinée  à  la  jouissance  et  au  bonbeur  par  celui 
qui  nous  l'a  donnée. 

Nous  nous  trouvons  ici  dans  un  grand  embarras  dont 
nous  prions  M.  Suéde  nous  tirer;  car,  lorsqu'on  dis- 
cute, il  faut  partir  de  quelques  principes  communs,  sans 
quoi  les  discussions  sont  interminables  et  insolubles. 
Que  croit-il,  nous  ne  dirons  pas  en  pbilosopbie  et  en  re- 
ligion, mais  sur  des  matières  infiniment  plus  simples? 
Croit-il  que  l'bomme  n'est  pas  immortel,  et  par  consé- 
quent qu'il  uieurt?  (^roil-il  qu'il  y  a  sur  la  terre  des  ma- 
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ladies  et  des  soufîrances?  Croil-il  qu'il  y  a  des  veuves 
et  des  orphelins?  Croit-il  qu'il  y  a  des  vies  interrompues 
dans  leur  cours,  de  beaux  et  riants  printemps  fanés 
dans  leur  ileui?  Croit-il  qu'il  y  a  des  mères  qui  pleu- 
rent comme  Rachel  et  ne  veulent  pas  être  consolées 
parce  que  leurs  enftints  ne  sont  plus?  Croit-il,  avec  tous 
les  philosophes,  et  même  avec  tous  les  poètes,  que  l'on 
compte  beaucoup  d'amis  tant  que  l'on  est  heureux, 
mais  que,  lorsque  les  nuages  de  l'adversité  montent  à 
l'horizon,  on  demeure  solitaire  (1)?  Croit-il,  avec  Coii- 
fucius,  <  qu'on  ne  voit  en  ce  monde  qu'une  vaste  mer 
et  un  vaste  fleuve  :  la  mer  de  nos  douleurs  dont  on  n'a- 
perçoit pas  le  rivage,  et  le  fleuve  de  nos  désirs  dont  on 
ne  saurait  trouver  le  fond?  «  Croit-il  qu'il  y  a  des  fl'ères 
qui  suivent  en  pleurant  le  cercueil  couronné  de  fleurs 
où  repose  leur  sœur  bien-aimée,  morte  avant  l'âge,  et 
des  sœurs  qui  pleurent  le  compagnon  des  jeux  de  leur 
enfance  enlevé  à  leur  amour  fraternel?  M.  Sue,  qui  a 
été  médecin  avant  d'être  romancier,  n'a-t-il  jamais  tra- 
versé un  de  ces  palais  de  la  douleur  où  l'on  peut  faire  le 
dénombrement  de  l'immense  variété  des  souflrances  hu- 
maines et  étudier,  sous  toutes  ses  formes,  ce  triste  dé- 
noùmentde  toutes  choses,  qu'on  appelle  la  mort?  Encore 
une  fois,  croit-il  qu'on  meurt  el  qu'on  souffre  pour  mou- 
rir? Lui  (jui  s'est  donné  la  mission  de  peindre  le  déve- 
loppement des  passions,  le  conflit  des  caractères  et  le 
choc  des  volontés,  croit-il  qu'il  y  ait  sur  la  terre  des  dé- 
ceptions profondes  et  des  cœurs  brisés? 

(1)  Donec  eris  fclix,  niiiltos  miniprahis  niuicos; 

'l'nniioia  si  fuprinl  mihila,  soins  pris. 
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Si  M.  Sue  croit  tout  cela,  nous  ne  comprenons  plus 
un  mot  à  ses  attaques  contre  le  christianisme  en  géné- 
ral et  contre  V Imitation  en  particulier.  Le  christianisme 
n'a  pas  fait  la  douleur,  mais  il  a  été  fait  pour  la  douleur; 
ce  n'est  pas  lui  qui  fait  couler  les  larmes,  c'est  lui  qui 
les  essuie.  Son  plus  beau  titre  aux  yeux  des  gran(!s 
philosophes  qui,  dans  les  premiers  siècles  de  l'ère  chré- 
tienne, descendirent  de  leurs  chaires  pour  confesser  le 
Christ,  c'est  qu'il  était  la  solution  de  tous  les  problèmes, 
et  surtout  de  ce  grand  problème  de  la  souffrance,  qui 
pèse  de  tout  son  poids  sur  l'homme  et  sur  l'humanité. 
Certainement,  il  y  a  dans  l'ordonnance  générale  des 
choses  de  ce  monde  des  preuves  suffisantes  de  l'exis- 
tence d'une  intelligence  souveraine  et  bienfaisante  ;  mais 
cependant  on  ne  saurait  nier  qu'à  côté  de  ces  vives  lu- 
mières il  n'y  ait  des  ombres,  et  que  l'existence  du  mal 
moral  et  du  mal  physique  surtout  ne  jette  une  onî!)ie 
redoutable  sur  l'ordre  général  de  la  création.  Eh  bien  ! 
le  christianisme  est  un  flambeau  allumé  à  côté  de  ces 
ténèbres;  il  éclaire  les  parties  de  la  création  restées 
obscures,  et  il  soutient  l'humanité  dans  sa  lutte  avec  la 
douleur,  en  faisant  luire  sur  elle  cette  lumière  qui 
échauffe  en  même  temps  qu'elle  éclaire.  Loin  de  la  dé- 
sespérer, il  la  préserve  du  désespoir,  et  c'est  en  cela 
aussi  que  le  véritable  esprit  du  christianisme  respire 
dans  V Imitation. 

Il  faut  distinguer  deux  choses  dans  V Imitation,  cette 
épopée  intérieure  de  la  vie  monastique,  comme  l'appelle 
M.  Ampère  :  ce  qu'elle  a  de  particulier  pour  les  cou- 
vents, au  sein  desquels  elle  prit  sans  doute  naissance, 
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et  ce  qu'elle  a  de  vraiment  général  et  de  propre  à  toutes 
les  conditions  de  la  vie  humaine.  C'est  faute  d'avoir 
fait  cette  distinction  que  M.  Sue,  qui  ne  semble  pas 
avoir  étudié  très-attentivement  ce  sujet,  se  jette  dans 
des  récriminations  si  vives  contre  ce  beau  livre.  L' Imi- 
tation est  un  livre  universel,  dans  lequel  il  y  a  des  cho- 
ses spéciales  pour  les  moines;  et  il  estclair  que,  si  l'on 
applique  aux  autres  conditions  de  la  vie  les  passages 
qui  se  rapportent  uniquement  à  la  condition  monastique, 
il  est  facile  de  trouver  de  l'exagération  dans  certains 
passages;  mais  cette  exagération  vient  delà  méprise  du 
critique,  et  ne  peut  être  reprochée  comme  un  tort  à 
X Imitation,  qu'il  n'a  pas  su  comprendre.  Trois  parties, 
qui  correspondent  à  trois  états  de  l'âme,  à  trois  degrés 
de  la  vie  spirituelle,  comme  l'indiquent  les  tilres  que 
portait  primitivement  chacune  de  ces  parties,  composent 
ce  poëme,  éclos  dans  des  âmes  pures  et  contemplatives 
à  la  chaleur  et  à  la  lumière  de  l'Évangile.  Reformatio, 
Consolatio,  voilà  les  deux  degrés  qui  conduisent  au  troi- 
sième, îmitatio  :  la  réforme  des  actions,  et  plus  encore 
celle  du  cœur  et  de  l'esprit;  la  consolation  divine,  qui 
tombe,  comme  une  douce  rosée,  sur  les  cœurs  de  bonne 
volonté  et  sur  les  esprits  qui  ont  su  se  réformer,  con- 
duisent l'âme  au  plus  beau  et  au  plus  noble  de  tous  les 
buts,  l'imitation  de  la  perfection  même,  l'imitation  du 
Dieu  fait  homme,  l'imitation  de  Jésus-Christ. 

C'est  l'esprit  du  christianisme,  on  le  voit,  qui  res- 
pire dans  les  différents  degrés  de  cette  Imitation  su- 
hhme.  Dieu  s'est  fait  homme,  il  faut  que  l'homme  se 
fasse  Dieu  par  la  conformité  de  sa  vie  avec  la  volonté  di- 
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viiie,  par  l'union  de  son  cijour  et  de  son  esprit  avec  ia 
divinité,  par  l'imifation,  cette  assimilation  admirable 
qui  laisse  subsister  les  deux  termes  du  rapport,  Dieu  et 
l'honune,  et  qui  évite  ainsi  l'éeueil  des  mystiques  exa- 
gérés, qui,  à  forée  d'aluiner  bbomme  en  Dieu,  finissent 
par  l'y  perdre,  et  tombent  ainsi,  sans  y  prendre  garde, 
dans  un  panthéisme  latent  qui,  en  détruisant  la  person- 
nalité humaine,  détruit  l'hommage  et  l'adoration  en  dé- 
truisant l'adorateur. 

Voilà  le  christianisme,  voilà  Vlnntalion,  qui,  comme 
ces  plantes  précieuses  qui  croissent  sur  des  terrains 
échauffés  par  des  feux  souterrains  et  fécondés  par  des 
pluies  d'orage,  naquit  dans  l'époque  la  jilus  tourmen- 
tée du  moyen  âge,  et  probablement  prit  sa  dernière 
forme  au  sein  de  notre  France,  alors  au  comble  de  tous 
les  malheurs.  Peut-être  M.  Sue  objectera-t-il  à  cela  que 
ce  fut  un  malheur  de  plus,  en  ce  que  l'esprit  de  V Imita- 
tion est  un  esprit  de  mortification  et,  par  conséquent, 
de  mort.  C'est  là  du  moins  ce  qu'il  reproche  à  ce  livre, 
comme  au  christianisme.  11  parait  croire  que  l'effet  de 
l'un  et  de  l'autre  est  d'éteindre  l'àme,  d'arrêter  les  mou- 
vements du  cœur  dans  la  poitrine  et  d'endormir  l'acti- 
vité humaine  dans  une  espèce  de  léthargie  intellectuelle 
et  morale,  en  un  mot  de  creuser  dans  le  cœur  et  dans 
la  tête  de  l'homme  un  double  tombeau. 

Il  y  a  quelque  chose  de  plus  que  des  raisonnements 
à  alléguer  contre  cette  appréciation,  il  y  a  des  faits,  et 
le  mouvement  de  notre  histoire  au  quinzième  siècle  pro- 
teste de  la  manière  la  plus  formelle  contre  cette  opinion. 
L'époque  où  Y  Imitation  devient  un  livre  populaire  dans 
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notre  p;'ys,  sous  le  litre  d' Internelle  Consolatioti,  est 
une  époque  île  résurreetion  pour  la  France;  c'est  celle 
qui  succède  au  désespoir  et  à  la  désolation  sous  le  poids 
desquels  elle  succombait  pendant  l'invasion  anglaise, 
les  grands  schismes  qui  travaillèrent  l'église,  les  grands 
scandales  qui  achevaient  de  ruiner  la  religion  dans  l'es- 
prit des  peuples  et  les  jetaient  dans  un  découragement 
voisin  du  matérialisme,  comme  on  peut  le  voir  par  ces 
danses  des  morts  qui  devenaient  le  divertissement  du 
temps,  sous  le  titre  de  Danses  Macabres,  et  qui  ne  pa- 
raissent pas  avoir  eu  une  moralité  plus  élevée  que  celle 
des  anciens  qui  faisaient  intervenir  l'idée  de  la  mort 
dans  presque  toutes  les  circonstances  de  la  vie,  pour 
s'exciter  à  jouir  d'un  bien  si  passager  et  si  précaire. 

Mais  comment  expliquer  ce  l'ait?  comment  peut-il  se 
l'aire  que  V Imitalion,  ce  livre  dont  l'esprit  est  très-cer- 
tainement la  résignation,  ait  pu  coïncider  avec  une  épo- 
que d'initiative,  de  résurrection  et  de  vie?  Ou,  ce  qui 
est  la  même  question,  présentée  seulement  d'une  ma- 
nière plus  générale,  comment  peut-il  se  l'aire  que  le 
christianisme,  cette  religion  qui  nous  enseigne  le  néant 
des  choses  qui  passent  et  nous  inspire  le  goût  des  cho- 
ses qui  demeurent,  réveille  l'activité  humaine  au  lieu 
de  l'endormir? 

Nous  ne  ferons  pas  la  réponse,  nous  la  prendrons 
toute  faite  chez  un  écrivain  dont  le  ju£!;ement  historique 
sera  moins  suspect  que  le  nôtre  à  M.  Sue.  Dans  son 
Histoire  de  France^  M.  Michelet  a  été  frappé  de  celte  op- 
position apparente.  Quoi!  s'est-il  dit,  voilà  qu'un  livre, 
dont  l'esprit  dominant  est  la  résignation,  se  répand  dans 
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1(3  peuple;  il  devait,  ce  semlDle,  [le  calmer,  l'endormir, 
loin  de  lui  inspirer  l'héroïsme  de  la  résistance  nationale. 
Eh  bien!  le  contraire  arrive,  lesVunes  se  réveillent,  les 
caractères  se  rétrempent  ;  Jeanne  d'Arc  se  lève,  et  la 
France  est  sauvée. D'où  vient  cela?  Écoutez  la  réponse  : 
elle  n'est  pas  seulement  ingénieuse  ;  elle  est  d'une  sa- 
gacité profonde  et  d'une  admirable  justesse.  «  C'est  que, 
«  dit  M,  Micheîet,  la  résurrection  de  l'âme  n'est  point 
«  celle  de  telle  ou  telle  vertu,  c'est  que  toutes  les  ver- 
c(  tus  se  tiennent.  C'est  que  la  résignation  ne  vint  pas 
«  seule,  mais  l'espoir  qui  est  aussi  de  Dieu,  et,  avec 
«  l'espoir,  la  foi  dans  la  justice.  L'esprit  de  Y  Imitation 
«  fut  pour  les  clercs  patience  et  passion;  pour  le  peuple 
«  ce  fut  Vaction,  l'héroïque  élan  d'un  cœur  simple.  » 

C'est  là  le  véritable  secret,  non-seulement  de  l'in- 
fluence salutaire  de  V Imitation,  mais  de  l'influence  sa- 
lutaire du  christianisme.  Il  n'éteint  pas  l'âme  en  lui 
enseignant  le  néant  de  la  vie,  parce  qu'il  donne  à  cette 
vie  périssable  un  but  éternel,  et  qu'il  donne  par  consé- 
quent un  prix  infini  à  l'accomplissement  de  ces  devoirs 
que  l'âme  négligeait  ou  qu'elle  oubliait.  Toutes  les  ver- 
tus naturelles,  songez-y  l)ien,  sont  des  vertus  chrétien- 
nes ;  l'amour  de  la  patrie,  la  défense  des  opprimés,  la 
protestation  courageuse  en  faveur  du  droit  contre  le  fait, 
le  mépris  de  la  force  joint  au  mépris  de  la  mort,  le  dé- 
vouement à  la  cause  de  la  justice,  tous  ces  sentimenis  se 
lient  profondément  à  la  foi  catholique.  Citoyen,  soldat, 
sujet,  il  faut  remplir  tous  les  devoirs  que  ces  titres  im- 
posent, pour  remplir  ses  devoirs  de  chrétien  ;  et  quand 
on  est  fermement  convaincu  qu'on  a  un  témoin  là-haut 

11.  1L> 
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qui  nous  suit  du  regard,  qui  fait  ses  délices  d'habiter 
avec  nous,  et  qui  nous  recevra  un  jour  dans  son  sein 
paternel,  si  nous  avons  rempli  la  mission  qu'il  nous  a 
imposée  ici-bas,  alors  on  s'émeut  comme  Jeanne  d'Arc 
a  de  la  pitié  qu'il  y  avait  au  royaume  de  France,  »  on 
prend  l'épée,  a  on  use  ses  jambes  jusqu'aux  genoux,  » 
plutôt  que  de  ne  pas  se  rendre  aux  lieux  où  l'on  peut 
servir  la  cause  de  la  justice  et  celle  de  son  pays  ;  on  ne 
peut  supporter  que  l'Anglais  possède  le  royaume  des 
fleurs  de  lys,  que  l'héritage  soit  enlevé  au  légitime  hé- 
ritier ;  on  délivre  Orléans,  on  mène  sacrer  à  Reims  le 
gentil  dauphin  de  France  ;  on  verse  son  sang  sans  re- 
gret, on  ne  peut  «  voir  couler  le  sang  français  sans  sen- 
tir ses  cheveux  se  lever  sur  sa  tête,  »  on  s'élance  sur 
les  champs  de  bataille,  on  monte  au  bûcher;  et  quand, 
en  face  du  bourreau,  on  entend  insulter  son  roi,  on 
répond  :  «  C'est  le  chrétien  le  plus  noble  des  chrétiens, 
celui  qui  aime  le  mieux  la  foi  et  l'Église.  » 

Ce  qui  éteint  l'âme,  ce  qui  arrête  les  battements  du 
cœur  dans  la  poitrine,  ce  qui  glace  l'inspiration,  ce  qui 
endort  la  volonté  dans  le  sommeil  de  l'indifférence  et 
dans  la  léthargie  du  découragement,  voulez-vous  le  sa- 
voir? C'est  l'obcurcissement  de  la  croyance,  ce  soleil 
moral  de  l'âme,  qui  l'échauffé  et  l'éclairé;  la  perte  de 
l'idéal  religieux,  c'est  le  scepticisme  qui  ôte  tout  but 
à  la  vie  en  la  bornant  ici-bas  et  en  lui  enlevant  ces  su- 
blimes perspectives  sur  lesquelles  l'homme  attache  les 
yeux  pour  marcher  d'un  pas  ferme  à  travers  les  périls, 
les  souffrances  et  les  obstacles  ;  c'est  l'athéisme  qui 
ôte  à  ceux  qui  combattent  pour  la  patrie,  pour  la  li- 
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berté  et  pour  la  justice,  ce  grand  et  sublime  témoin  qui 
applaudit  d'en  haut  à  leurs  luttes  ;  c'est  le  matérialisme 
qui  ne  nous  propose  que  des  motifs  indignes  de  nos 
efforts,  des  jouissances  d'un  moment,  et  qui  apportent 
bientôt  la  satiété  avec  elles,  des  plaisirs  sans  élévation, 
des  récompenses  sans  grandeur  ;  ce  sont,  en  un  mot, 
tous  ces  systèmes  d'idées  qui  ne  peuvent  expliquer  à 
riîomme  sa  propre  vie  et  tous  les  mystères  qu'elle  con- 
tient, qui  laissent  subsister  l'énigme  redoutable  du  mal 
moral  et  du  mal  physique,  qui  n'ont  rien  à  nous  dire 
sur  l'homme  et  sur  Dieu. 

Pourquoi  agir?  pourquoi  prendre  au  sérieux  cette 
fugitive  existence,  semblable  à  une  figure  qui  passe? 
pourquoi  ajouter  des  souffrances  volonlaires  aux  souf- 
frances déjà  si  grandes  de  la  vie,  souffrances  sans  but 
comme  sans  motif?  Pourquoi  aimer  les  hommes?  pour- 
quoi servir  sa  patrie?  pourquoi  lutter  pour  la  cause  de 
la  justice  et  de  la  vérité?  Qu'importe?  à  quoi  bon? 
qu'est-ce  que  la  vérité?  qu'est-ce  que  la  justice  sur  la 
terre,  si  elles  ne  sont  pas  le  reflet  d'une  vérité  immua- 
ble, d'une  justice  sans  bornes  qui  remplissent  rinfuii? 
Ah  !  le  soleil  autour  duquel  notre  globe  accomplit  son 
mouvement  de  gravitation  n'est  pas  plus  utile  à  la  terre 
que  l'idée  de  Dieu  à  l'âme  de  i'honmie.  i^a  luuiière  et 
la  chaleur  lui  manquent  avec  cette  idée  ;  l'âme  devient 
déserte  et  nue  comme  si  tout  à  coup  les  rayons  du  so- 
leil manquaient  à  cette  terre  que  nous  habitons. 

Qui  n'a  lu  ce  terrible  poëme  dans  lequel  lord  Byron 
peint  les  ténèbres  descendant,  profondes  et  tristes,  sur 
la  terre,  et  l'enveloppant,  comme  un  cadavre,  d'un  im- 
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mense  linceul?  Les  peuples  se  troublent  et  s'inquiè- 
tent, puis  ils  emploient  tous  les  moyens  ({ui  leur  restent 
pour  remplacer  le  flambeau  magnifique  qui  s'est  éteint 
dans  les  solitudes  de  l'infini.  La  surface  de  la  terre 
donne  ses  forêts  ;  ses  profondeurs  béantes  livrent  la 
houille  cachée  dans  ses  entrailles;  on  se  dispute  les  der- 
nières moissons  qu'a  enfantées  son  sein  épuisé  et  re- 
froidi ;  des  guerres  effroyables,  des  écor^emenls  atro- 
ces,  des  famines,  des  pestes,  des  voluptés  furieuses, 
éclairées  à  demi  par  la  lueur  rougeâtre  des  incendies 
allumés  çà  et  là,  signalent  et  désolent  ces  dernières  cri- 
ses de  l'agonie  de  l'humanité.  Puis,  peu  à  peu  tout 
meurt,  tout  fuit,  tout  s'efface  ;  le  silence,  ce  compa- 
gnon des  ténèbres,  prend  possession  de  la  terre,  et  à  la 
clarté  vacillante  de  deux  tisons  qui  entretiennent  la 
dernière  parcelle  de  lumière  qui  va  s'éteindre,  deux 
hommes  se  traînent  l'un  vers  l'autre  et  meurent  tous 
deux  avec  un  cri  de  rage,  en  reconnaissant  le  visage 
d'un  mortel  ennemi  à  la  lueur  de  la  flamme  qui  s'éteint, 
au  souffle  de  haine  qui  s'échappe  de  leurs  lèvres  avec 
leur  dernier  soupir.  Voilà  la  tidèle  image  du  cœur  de 
l'homme  quand  l'idée  de  Dieu  s'en  retire. 

D'abord,  il  se  jette  sur  tout  ce  qui  l'entoure  pour 
la  remplacer.  Les  plaisirs,  les  jouissances,  toutes  les 
ressources  de  la  vie  matérielle,  tous  les  raffinements 
de  la  richesse,  toutes  les  excitations  des  voluptés,  lui 
servent  à  allumer  dans  son  esprit  et  dans  son  cœur  des 
foyers  qui  y  conservent  la  flamme.  Mais  les  ténèbres 
éternelles  descendent  toujours;  tous  ces  foyers  factices 
languissent  bientôt  laule  d'aliment,  et  la  dernière  pen- 
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sée  s'éteint  dans  son  intelligence,  le  dernier  sentiment 
se  glace  dans  son  cœur;  son  âme  meurt  en  lui,  c'en  est 
fait.  Il  porte  au  dedans  de  lui  cette  solitude  obscure,  si- 
lencieuse et  glacée  que  le  sombre  pinceau  de  lord  Byron 
faisait  apparaître  tout  à  l'iieure  à  votre  pensée. 

De  là  la  nécessité  d'une  idée  religieuse  qui  présente 
Dieu  à  l'bomme  et  explique  l'homme  à  lui-même,  en 
lui  enseignant  qu'il  y  a  une  raison  profonde  et  cachée 
au  fond  des  mystères  qui  l'entourent  ;  de  là  la  supério- 
rité du  christianisme,  qui  donne  l'idée  la  plus  juste, 
la  plus  élevée,  la  plus  vraie  de  la  vérité  même,  et  qui 
jette  la  lumière  la  plus  complète  sur  les  grands  problè- 
mes qui  préoccupent  l'humanité. La  création,  la  chute,  la 
réparation,  l'expiation,  la  vie,  la  mort,  tout  se  trouve 
motivé  par  la  Genèse  et  l'Évangile  ;  l'homme  a  un  but, 
la  vie  un  objet,  la  souffrance  et  la  mort  une  cause,  un 
motif. 

Si  donc  M.  Sue  veut  détruire  la  Genèse  et  l'Évanoile 
des  chrétiens,  il  faut  qu'il  les  remplace  :  c'est  aussi  ce 
que  Técole  à  laquelle  il  appartient  a  tenté,  et  nous  au- 
rons à  examiner  d'une  manière  complète  la  Genèse  et 
l'Évangile  de  M.  Sue. 


SEPTIÈME  LETTRE. 
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L'ÉTANGIIE  DE  M.  SLE. 

Si  vous  voulez  connaître  l'Évangile  de  M.  Sue,  il  faut 
entrer  en  plein  phalanstère.  Il  est  de  la  même  religion 
que  mademoiselle  de  Cardoville,  qui,  peut-être  ne  l'a- 
vez-vous  pas  oublié,  fait  brûler  des  parfums  devant  un 
groupe  de  marbre  de  Daphnis  et  Chioé.  La  beauté  phy- 
sique, la  jouissance  matérielle,  en  un  mot  la  satisf^iction, 
voilà  son  Évangile.  M.  Sue,  c'est  lui  qui  parle,  trouve 
«  qu'il  n'y  a  pas  de  croyance,  pas  de  symbole  religieux, 
«  pas  de  dogme  qui  donne  une  plus  admirable  idée  de 
«  l'harmonieuse  et  ineffable  puissance  du  Dieu  créa- 
«  teur  et  paternel,  que  le  réveil  et  le  lever  d'une  jeune 
«  fille  qui,  dans  toute  l'effïorescence  de  la  beauté  dont 
c  la  Divinité  Ta  douée,  cherche,  dans  sa  rêveuse  inno- 
«  cence,  le  secret  de  ce  céleste  instinct  d'amour.  »  Or, 
il  s'agit  de  l'amour  fort  terrestre,  vous  le  savez,  qu'A- 
drienne  éprouve  pour  le  prince  Djalma,  si  terrestre 
qu'elle  tombe  en  pâmoison  au  contact  de  la  statue  du 
Bacchus  indien,  par  cela  seul  qu'il  a  quelques  traits  de 
ressemblance  avec  celui  que  mademoiselle  Rose  Pompon 
a  surnommé  le  Prince  Charmant. 
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On  avouera  que  voilà  les  études  théologiqiies  singu- 
lièrement simplifiées,  et  que  M.  Sue  envoie  ceux  qui 
veulent  étudier  la  puissance  et  les  autres  attributs  de 
Dieu  à  un  étrange  séminaire-  Encore  si  l'auteur  en  res- 
tait là!  Mais  il  n'a  garde.  Il  n'entend  pas  qu'on  s*en 
tienne  à  chercher  le  secret  instinct  d'amour  dans  son 
innocence  rêveuse,  et,  parmi  les  moyens  qu'il  donne 
d'honorer  Dieu,  il  en  est  un  qu'il  prescrit  comme  le 
plus  noble,  le  plus  religieux  et  le  plus  saint  de  tous, 
('(  qu'il  est  allé  puiser  dans  ces  théologiens  mytholo- 
giques qui  n'ont  pas  droit  de  cité  à  Saint-Sulpice,  et 
qu'on  appelle  Ovide,  Horace,  Catulle,  TibuUe,  Parny  et 
Gentil  Bernard. 

Je  supplie  qu'on  ne  m'en  demande  pas  davantage  sur 
ce  point,  car  les  citations  deviennent  impossibles.  Tout 
ce  que  je  puis  ajouter,  c'est  qu'avec  le  système  de 
M.  Sue,  Don  Juan,  le  duc  de  Fronsac,  Lovelace  etFau- 
blas  deviennent  de  saints  personnages,  les  patriarches 
de  la  religion  nouvelle,  les  pères  de  la  moderne  église, 
dignes  en  tous  points  d'être  cités  en  exemple  aux  jeunes 
gens  et  d'être  recommandés  au  prône  des  néo-roman- 
tiques. 

La  jouissance  matérielle,  voiià  donc  la  religion  de 
M  Sue  et  le  but  de  la  vie  humaine  suivant  lui.  Quant  au 
moyen  d'arriver  à  ce  but,  il  l'emprunte  tout  simplement 
à  Fourier  ;  ce  qui,  soit  dit  en  passant,  a  rempli  les  par- 
tisans de  ce  réformateur  d'un  naïf  orgueil.  «  Voyez- 
vous  tout  l'honneur  que  nous  fait  le  grand  romancier, 
en  venant  établir  ses  tentes  sur  le  terrain  de  nos  idées? 
Quelle  gloire  pour  nous!  disent-ils.  Quelle  bonne  for- 
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tune!  quel  avenir  !»  Eh  !  messieurs,  il  n'y  avait  rien  là 
qui  pût  vous  surprendre.  Quand  le  roman  entre  dans  le 
royaume  des  utopies,  il  chasse  sur  ses  terres.  En  outre 
il  y  a  une  raison  à  la  sympathie  que  M.  Sue  éprouve 
pour  vos  rêves,  et,  cette  raison,  on  vous  la  dira  un  peu 
plus  tard. 

Pour  que  les  hommes  puissent  atteindre  le  hutde  la 
vie  humaine,  qui  est  la  jouissance,  il  faut  donc  que  le 
communisme  vienne  changer  l'organisation  sociale  et  se 
répandre  de  proche  en  proche  sur  la  terre.  M.  Sue,  le 
précurseur  de  la  nouvelle  doctrine,  organise  un  pha- 
lanstère idéal  dans  son  Juif  Errant,  pour  séduire  les 
esprits  retardataires  qui  hésitent  à  se  jeter  dans  ces  nou- 
veautés. Entrez  avec  lui  dans  la  maison  commune  du 
fabricant  Hardy,  vous  y  trouverez  un  bonheur  sans  mé- 
lange. Les  noces  de  Gamache  sont  en  permanence  dans 
cette  bienheureuse  maison,  et,  pour  peu  que  vous  n'ayez 
pas  diné,  je  vous  engage  à  parcourir  les  cuisines,  avec 
leurs  broches  chargées  de  rôtis  à  l'odeur  appesantis- 
sante. Là  M.  Sue  réalise  toutes  les  utopies  du  grand 
réformateur  Fourier.  Ce  sont  des  bambins  de  sept  ou 
huit  ans  (Fourier  les  appelle  des  sacripants)  qui  font  la 
plus  grande  partie  de  l'ouvrage;  ils  trient  les  fruits, 
épluchent  les  légumes  et  remplissent  toutes  les  fonctions 
culinaires  du  premier  ordre,  en  croyant  jouer  à  la  dî- 
nette; M.  Sue  a  trouvé,  à  ce  qu'il  paraît,  le  moyen  de 
faire  faire  aux  enfants  la  même  chose  pendant  plus  de 
cinq  minutes,  et  do  la  leur  faire  bien  faire;  personne 
ne  mange  les  fruits  au  lieu  de  les  trier,  ne  jette  les  lé- 
gumes pour  garder  les  épluchures  ,  et  ne  fait  tourner 
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la  sauce  au  lieu  de  la  tourner.  Le  romancier  législateur 
part  (Je  cet  axiome,  qu'il  croit  invincible  :  «  Puisque  les 
enAints  font  la  dînette,  ils  peuvent  faire  la  cuisine.  » 

Voilà  ce  qui  s'appelle  puissamment  raisonner,  et  je 
ne  connais  rien  d'aussi  fort  que  cet  autre  argument  du 
même  logicien,  que  «certainement,  puisque  les  en- 
fants de  sept  à  huit  ans  aiment  à  bouleverser  les  plates- 
bandes  avec  des  outils  de  jardinage,  ils  peuvent  faire 
venir,  comme  jardiniers,  les  légumes  qu'ils  seront  ap- 
pelés à  apprêter  comme  cuisiniers.  »  Que  conclure  de 
ceci?  Que  si  M.  Sue  a  un  jardin,  très-certainement  il 
n'a  pas  d'enfant  et  cju'il  ne  connaît  pas  les  enftints. 
Cet  âge  est  sans  pitié,  monsieur,  non-seulement  pour 
les  oiseaux,  mais  pour  les  plus  belles  fleurs.  Un  enfant 
arrache  autant  (ju'un  homme  peut  planter,  défait  autant 
d'ouvrage  qu'un  jardinier  en  peut  faire,  ne  sait  que  bu- 
tiner comme  les  abeilles  et  comme  les  moineaux  francs, 
avec  cette  différence  qu'il  prend  la  fleur  avec  ses  sucs, 
la  plarite  avec  la  fleur,  et  qu'avec  la  cerise  il  cueille  la 
branche  du  cerisier.  Le  sauvage  de  Montesquieu,  qui 
abat  l'arbre  pour  avoir  le  fruit  ,  qu'est-ce  donc?  Un 
enfant.  La  mobilité  des  idées  et  des  sentiments  de  l'en- 
fance est  telle,  qu'elle  prend  et  quitte,  effleure  et  passe, 
parle  sans  écouter,  et  que  toute  continuité  devient  pour 
elle  une  fatigue  et  un  ennui. 

Cela  est  vrai,  sans  doute,  dans  notre  monde  ordi- 
naire, mais  quels  pauvres  esprits  nous  sommes  d'oser 
appliquer  ces  raisonnements,  empruntés  au  sens  com- 
mun, à  ce  beau  royaume  d'utopie  où  M.  Sue  déploie 
les  merveilles  du  travail  attravant!  Les  données  du  sens 
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commun  ne  sont  plus  de  mise,  et  il  ne  s'agit  plus  dé 
raisonner  quand  on  entre  dans  un  nouveau  monde,  où 
l'impossible  devient  le  réel,  à  tel  point  que  la  mer  elle- 
même  se  changera  en  limonade. 

—  «  Passe  encore  pour  la  Garonne,  qui  est  un  peu 
fanfaronne  de  sa  nature,  et  que  je  crois  capable  de 
tout ,   mais  la  mer  !  » 

Oui,  la  mer.  Vous  ne  vous  faites  pas  une  idée  des 
miracles  du  fouriérisme,  voyez-vous,  et  des  merveilles 
(lu  travail  attrayant.  Là,  tout  se  fera  d'une  manière  pro- 
digieuse et  imprévue.  Tandis  que  les  chérubins,  ce  sont 
les  enfants  sages  et  tranquilles,  feront  les  confitures 
sans  y  goûter,  les  chenapans  et  les  sacripants,  ce  sont 
les  enf^mts  turbulents,  vifs  et  impétueux,  tels  qu'on  se 
représente  les  gamins  de  Paris,  tels  qu'on  les  a  vus  au 
Gymnase,  sous  les  traits  de  Bouffé,  les  chenapans  et 
les  sacripants  tueront  les  serpents  au  son  de  la  trom- 
pette, et  accompliront,  toujours  avec  le  même  accom- 
pagnement belliqueux,  cette  opération  nocturne  que 
M.  le  préfet  de  police  a  reculée  d'une  heure,  à  la  grande 
satisfaction  des  nez  reconnaissants. 

Vous  voyez  que  M.  Sue,  loin  de  charger  les  couleurs 
du  tableau,  les  a  adoucies,  et  qu'il  a  proportionné  les 
doses  à  votre  faiblesse,  comme,  dans  les  anciens  mys- 
tères d'Eleusis,  on  avait  coutume  de  faire  pour  les  ini- 
tiés. Il  ne  changera  la  mer  en  limonade  que  plus  tard 
et  lorsque  vous  en  serez  dignes,  et  n'organisera  les  di- 
verses séries  du  travail  passionnel  et  attrayant  qui  doi- 
vent rendre  à  la  terre  sa  couronne  zodiacale,  que  dans 
son  prochain  ouvrage  sur  les  Sept  Péchés  capitaux.  Il 
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se  borne,  pour  le  moment,  à  vous  jeter  les  mots  caba- 
listiques, com'ne  il  les  appelle  lui-même,  d'association, 
de  fraternité,  de  communauté,  auxquels  il  joint  ceux 
d'organisation  du  travail ,  en  déclarant  que  la  concur- 
rence est  anarchique.  Ce  sont  là  tous  les  termes  de  la 
nouvelle  école  ;  il  faut  d'abord  y  accoutumer  les  es- 
prits ;  plus  tard,  on  ira  plus  loin. 

Si  le  cadre  dans  lequel  nous  écrivons  n'était  pas  trop 
lestreint  pour  traiter  d'une  manière  complète  les  hautes 
questions  de  philosophie  sociale  et  d'économie  poli- 
tique ,  combien  ne  serait-il  point  facile  d'avoir  raison 
de  ces  mots  cabalistiques  de  communauté  et  d'organi- 
sation du  travail,  qui  cachent  un  système  d'une  simpli- 
cité brutale  qu'on  pourrait  résumer  dans  cette  formule  : 
Les  individus  renonçant  à  la  propriété  et  au  travail  li- 
bre en  ifiveur  de  l'État  devenu  le  seul  propriétaire,  le 
seid  fabricant  et  le  seul  négociant,  chargé  de  pourvoir 
aux  besoins  des  individus,  comme  de  leur  fournir  les 
matières  premières  et  d'écouler  les  produits  de  leur  tra- 
vail ;  ce  qui  Iransformemit  la  France  en  un  vaste  dépôt 
de  mendicité.  Du  reste,  l'impossibilité  de  ces  transfor- 
mations sociales  a  été  proclamée  récemment  avec  une 
autorité  de  pensées  et  de  paroles  à  laquelle  nous  ne 
pourrions  rien  ajouter. 

«  Les  systèmes  et  les  théories  n'ont  pas  manqué,  » 
dit  Fauteur  de  ces  réflexions  consacrées  à  un  ouvrage 
sur  la  liberté  du  travail,  «  et,  il  faut  le  dire,  presque 
«  toujours  l'imagination  a  eu ,  dans  ces  combinaisons 
«  nouvelles,  le  pas  sur  les  faits.  La  plupart  du  temps 
«  le  roman  a  pris  la  place  de  la  réalité,  et  souvent  on  a 
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«  confondu  la  bizarrerie  et  rextravaganre  avec  le  génie. 
('  On  a  considéré  la  société  et  les  individus  comme  «ne 
«  masse  propre  à  recevoir  toutes  les  empreintes  et  à  subir 
«  toutes  les  transformations.  On  a  procédé,  dans  ces 
«  rêves,  avec  les  meilleurs  sentiments,  avec  les  inten- 
«  tions  les  plus  droites  ;  mais  on  a  voulu  imposer  ty- 
«  ranniquenient  un  bien-être  problématique  aux  géné- 
«  rations  actuelles.  On  a  nésjliijé  toutes  les  études,  liors 
«  celles  des  utopistes  ;  on  a  oublié  l'bistoire  de  tous  les 
«  peuples,  à  l'exception  de  celle  d'un  petit  nombre 
«  d'agglomérations  régies  par  des  lois  exceptionnelles, 
«  et  qui  n'olfraient  aucune  analogie  avec  l'ensemble 
«  des  faits  historiques.  On  a  confondu  l'association 
«  avec  la  communauté,  les  prétentions  et  les  appétits 
«  de  chacun  avec  l'égalité,  les  désirs  avec  les  besoins, 
«  et  l'on  a  fait  sortir  de  cette  confusion  d'idées  les 
«  principes  d'une  transformation  sociale,  d'une  régéné- 
«  ration  subite  de  tous  les  membres  de  la  2;rande  fa- 
«  mille  humaine,  et  un  bien-être  universel  où  les  formes 
«  du  travail  suppléaient  à  toutes  les  infirmités  et  para- 
ce  lysaient  toutes  les  perturbations  du  monde  physique. 
«  Malheureusement  aucune  expérience  n'a  confirmé  la 
«  valeur  pratique  de  ces  systèmes;  ces  efforts,  d'ail- 
«  leui's,  n'ont  pu  détourner  l'humanité  de  la  voie  lente 
a  mais  progressive  dans  laquelle  elle  est  engagée  depuis 
«  l'origine  du  christianisme.  La  civilisation  a  ses  lois; 
«  elle  ne  gagne  rien  aux  transitions  subites,  aux  trans- 
«  formations  brusques  et  aux  mouvements  violents,  qui, 
«  au  lieu  d'engendrer  le  progrès,  n'amènent  que  la 
«  confusion  et  le  déplacement.  La  lenteur,  les  tntonne- 
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«  ments,  la  circonspection,  la  réaction  même,  sont  les 
«  caractères  et  les  conditions  du  progrès.  Et  encore, 
«  quand  nous  parlons  de  progrès,  nous  n'entendons 
«  point  ce  mouvement  dont  les  dernières  limites  se- 
«  raient  la  perfection,  mais  uniquement  une  certaine 
«  élasticité  de  nos  facultés  qui  rencontre,  à  un  moment 
«  donné,  d'infranchissables  obstacles,  un  emploi  sou- 
ci tenu  de  ces  facultés  dans  le  domaine  des  sciences  ap- 
«  pliquées.  » 

Devinez  où  se  trouvent  ces  lignes  qui  condamnent  si 
formellement  les  utopies  de  M.  Sue  et  toute  la  théorie 
sociale  qu'il  développe  dans  son  Juif  errant?  Précisé- 
ment dans  le  journal  qui  publie  au  bas  de  ses  colon- 
nes le  roman  de  M.  Sue  (1)  !  Ainsi,  dans  le  jugement 
de  certaines  gens,  un  journal  ressemble  à  ces  musées 
industriels  où  tous  les  genres  de  productions  se  trouvent 
réunis,  à  ces  bazars  encyclopédiques  où  l'on  rencontre  les 
marchandises  les  moins  semblables,  portant  les  mar- 
ques des  fabriques  rivales;  un  journal,  en  un  mot,  est 
une  boutique  d'idées.  Que  cela  est  propre  à  relever  la 
presse  dans  l'estime  des  honnêtes  gens,  et  à  lui  assurer 
cette  influence  morale  dont  elle  a  besoin  pour  remplir 
sa  mission  !  Comme  cette  indifférence  entre  la  vérité 
et  l'erreur,  cette  hospitalité  universelle  et  banale  accor- 
dée à  toutes  les  contradictions  dans  cet  immense  cara- 
vansérail d'idées,  annonce  chez  ceux  qui  combattent 
l'utopie  anli-sociale  au  premier  et  la  propagent  au  rez- 


(1)  Voir  dans  le  Cunslitutionnel  du  3  juillet  18/!|5  l'article  sur  la  liberté 
du  travail. 
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de-chaussée,  un  sentiment  élevé  des  devoirs  imposés 
aux  hommes  qui  tiennent  dans  leurs  mains  ce  qua- 
trième pouvoir  de  l'État  qu'on  appelle  les  journaux  ! 
Mais  il  ne  s'agit  pas  ici  du  Constitutionnel,  il  s'agit  de 
M.  Sue  et  de  son  évangile,  qui  a  un  but,  la  jouissance 
auquel  on  arrive  par  ces  quatre  mots  cabalistiques  d'as- 
sociation, de  communauté,  de  fraternité,  d'organisa- 
tion du  travail  avec  l'exclusion  de  la  concurrence  anar- 
chique. 

Ne  dites  pas  à  M.  Sue  que  si  les  mots  ne  sont  pas 
nouveaux,  les  choses  sont  encore  moins  nouvelles,  et 
que  les  phalanstères,  quant  aux  merveilles  économiques 
de  la  vie  commune,  ne  sont  que  des  couvents  chrétiens 
sécularisés,  et  dont  on  a  ôté  précisément  ce  qui  rend  la 
vie  commune  possible,  l'amour  de  Dieu,  l'autorité  et 
la  règle  (1).  Ne  lui  dites  pas  que  cette  vie  commune,  si 
elle  apporte  avec  elle  des  avantages,  impose  aussi  de 

(1)  L'Âlclier,  journal  dirigé  et  rédigé  par  des  ouvriers,  a  développé  cet 
argument  avec  autant  de  sens  que  de  logique,  dans  sou  uuméro  du  mois  de 
novembre  18û5. 

«  Ces  chrétiens  primitifs  si  rigoureusement  trempés,  dit-il,  ces  modèles 
de  dévouement  ont  aussi  essayé  de  la  coramunauié,  et  la  communauté  n'a 
pu  tenir;  elle  n'a  pu  être  réalisée  plus  tard  que  dans  les  couvents,  c'est-à-dire 
là  où  l'homme  renonçait  aux  joies  et  aux  soins  de  la  famille  et  du  monde 
pour  se  livrer  à  l'œuvre  particulièrement  religieuse.  Eh  bien  !  là  encore 
l'œuvre  a  dégénéré,  sauf  de  rares  exceptions.  Que  conclure  de  ceci?  C'est 
que  si  la  communauté  n'a  pu  tenir  avec  les  chrétiens,  avec  des  personnes 
libres  de  tous  liens  de  famille,  soumises  au  freiu  religieux,  croyant  au  de- 
voir de  s'oublier  comme  à  un  commandement  divin  ;  c'est  que  si  elle  n'a  pu 
tenir  a\ec  de  telles  conditions,  à  plus  forte  raison  elle  ne  tiendra  pas  dans 
la  grande  société,  où  tant  de  passions  et  d'intérêts  divers  se  choquent  conti- 
nuellement. Et  si  les  communistes  ne  cherchent  pas  à  en  donner  rexem- 
ple,  c'est  tout  simplement  qu'ils  craignent  de  fournir  le  meilleur  des  ar- 
guments contre  leur  propre  doctrine.  » 
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rudes  servitudes,  et  que  cette  nécessité  de  vivre  toujours 
en  public  a  toujours  été  regardée  comme  un  esclavage 
à  peine  compensé  par  les  avantages  de  la  richesse  et  de 
la  puissance  que  possèdent  en  revanche  les  rois  et  les 
grands.  Ne  lui  demandez  pas  comment,  dans  la  manu- 
facture du  fabricant  Hardy,  on  réussit,  sans  l'ascendant 
de  rinfiuence  religieuse  et  d'une  autorité  respectée  à 
l'égal  de  Dieu  même,  à  faire  vivre  ensemble  dans  une 
harmonie  inaltérable  les  ouvriers  et  surtout  les  femmes 
des  ouvriers  !  Ne  lui  objectez  pas  que  l'on  a  fait  dans 
quelques  localités,  entre  autres  dans  les  environs  de 
Moulins,  l'essai  de  ces  utopies,  et  qu'au  bout  de  quel- 
ques mois  la  guerre  civile  était  dans  le  phalanstère,  et 
qu'il  a  été  obligé  de  se  dissoudre. 

Le  phalanstère  est  nécessaire  à  l'évangile  de  M.  Sue, 
car  c'est  par  le  phalanstère  seul  qu'il  espère  réaliser  le 
bonheur  universel  des  hommes,  et  faire  arriver  l'huma- 
nité à  l'apogée  des  jouissances,  qui  sont  le  but  auijuel 
le  Créateur  veut  qu'elle  marche  à  grands  pas.  La  nou- 
velle morale  se  compose  en  effet  d'un  seul  mot,  jouir; 
se  livrer  à  tous  ses  penchants,  qui  sont  divins;  satis- 
faire toutes  ses  passions,  qui  sont  bonnes  et  saintes; 
honorer  Dieu  par  la  gourmandise,  la  coquetterie,  la 
sensualité,  la  volupté. 

Ne  vous  semble-t-il  pas  entendre  la  chanson  épicu- 
rienne de  Catulle  :  «  Vivons  et  aimons,  ma  Lesbie,  et 
ne  faisons  pas  plus  de  cas  de  toutes  les  gronderies  des 
vieillards  trop  sévères  que  d'un  seul  denier  (1).  »  Sui- 

(1)  Vivainus,  mea  Lesbia,  atque  aniemus 
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vant  le  nouvel  évangile,  ce  qui,  dans  notre  civilisation 
actuelle,  est  regardé  comme  un  vice,  devient  vertu.  Ain- 
si, M.  Hardy  sera  loué,  admiré  et  signalé  comme  réu- 
nissant la  plus  grande  somme  de  félicité  à  laquelle  il 
puisse  prétendre,  parce  qu'il  a  un  ami  sincère,  l'atta- 
chement passionné  de  ses  ouvriers,  «  et  une  maîtresse 
digne  de  son  amour;  »  or,  celte  maîtresse,  madame  de 
Brémont,  est  la  femme  d'un  autre.  C'est  ici  le  cas,  si 
vous  êtes  un  peu  scandalisé,  de  vous  rappeler  la  théo- 
rie du  géniteur  et  de  l'époux,  développée  dans  le  livre 
de  Fourier. 

On  le  voit,  M.  Sue  fait  des  premières  illusions  de  la  jeu- 
nesse la  réalité  de  la  vie.  Il  compose  sa  morale  avec  les 
chansons  d'Anacréon,  de  Tihulle,  d'Horace,  de  Catulle, 
de  Parny,  d'Ovide  et  de  Béranger.  Il  y  a  un  âge  en  effet 
où,  lorsqu'on  entre  dans  la  vie,  plein  de  jeunesse,  de 
santé  et  de  force,  il  semble,  dans  ces  belles  journées  où 
le  soleil  se  lève  brillant  et  chaud  dans  un  ciel  bleu,  que 
la  natufc  vous  convie  à  d'éternelles  joies  qu'elle  entou- 
rera d'un  éternel  printemps.  L'atmosphère  est  chargée 
de  molles  influences  et  de  lièdes  vapeurs,  et  l'on  sent , 
comme  dans  cette  île  de  Chypre  que  Fénelon  a  peinte 
dans  son  Télémaque,  un  air  doux  qui  rend  les  corps  lâ- 
ches et  paresseux,  et  qui  inspire  une  humeur  enjouée 
et  folâtre.  La  nature  matérielle  semble  prendre  sur  la 
nature  morale  et  intellectuelle  un  irrésistible  ascendant 
et  exercer  sur  nous  ses  puissantes  fascinations.  Pour- 

Runioresque  senuin  severioruni 

Oinnes  uiiius  estimemus  assis, 

Da  niilii  basia  mille,  deiiidé  ceiUum,  etc. 
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quoi  ne  pas  allei'  s'asseoir  sons  ces  bosquets  emljauniés 
en  couronnant  son  front  des  roses  qui  passent  trop 
vite(l)?  Pourquoi  ne  pas  suivre  Catulle  et  sa  Lcsbie, 
Horace  et  sa  Glycère,  Parny  et  son  Éléonoro,  Tibulle  et 
sa  Cyntbie,  sous  ces  frais  bocages  où  l'on  oublie  la  fui  le 
des  beures,  en  répétant  le  cbant  d'amour  des  jeunes 
Romains  à  Oclavie  (2)  ? 

Pourquoi?  parce  que  dansl'ombi'e  épaisse  de  ce  bols 
nous  apercevons  la  morale  sous  les  traits  de  Menlor, 
qui  nous  crie  :  «Fuyez  î  bàtez-vous  de  fuir.  Ici  la  terre 
ne  porte  pour  fruit  que  du  poison  ;  l'air  qu'on  respire 
ici  est  empesté;  les  hommes  contagieux  ne  se  parlent 
(|ue  pour  se  communiquer  un  venin  mortel.  La  volupté, 
lâche  et  infâme,  qui  est  le  plus  horrible  des  maux  sor- 
tis de  la  boîte  de  Pandore,  amollit  les  cœurs  et  ne 
souffre  ici  aucune  vertu.  Fuyez!  que  tardez-vous?  Ko 
regardez  pas  même  derrièi'c  vous;  effacez  jusqu'au  sou- 
venir de  cette  île  exécrable.  »  — Pourquoi?  parce  cpte, 
si  la  morale  n'est  pas  assez  puissante  pour  vous  con- 
vaincre, la  douleur  va  tout  à  l'beure  élever  la  voix  et 
dissiper  vos  illusions,  en  renversant  vos  coupes  à  demi 
pleines,  en  flétrissant  sur  vos  fronts  pâlissants  vos  cou- 
ronnes de  fleurs  :  la  douleur  attachée  à  l'homme , 
comme  le  vautour  mythologique  à  Prométbée,  et  qui 
étreint  à  la  fois  notre  âme  et  notre  corps  dans  ses  ser- 
res sanglantes! 

(l)  Nimiiim  brèves. 

^2)  Viens  parmi  nous  (jiii  l)iilloiis  de  jeunesse. 

Prendre  un  amant,  niais  couronne  Je  llcurs- 

(UlvF.ANUKn.) 

II.  ta 
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Par  une  contradiction  étrange,  il  semble  que  M.  Sue, 
tout  en  proclamant  la  divinité  des  passions,  ait  senti 
l'ascendant  de  cette  loi  logique  qui  fait  que  l'homme 
qui  cède  à  ses  passions  est  puni  par  les  conséquences 
mêmes  de  sa  faiblesse.  Si  la  théorie  philosophique  de 
l'auteur  était  vraie,  ceux  de  ses  personnages  qui  obéis- 
sent aux  instincts  qui  les  emportent  devraient  être  heu- 
reux. Eh  bien!  le  contraire  arrive.  M.  Hardy  est  con- 
duit par  ses  amours  illégitimes  à  une  catastrophe  qui 
le  jette  dans  l'idiotisme  ;  Florine  est  réduite  à  exercer 
l'espionnage  ;  la  reine  Bacchanal  se  précipite  parles  croi- 
sées ;  Couche-tout-rSu  meurt  par  les  excès  des  liqueurs 
fortes;  Adrienne  de  Cardoville,  en  laissant  la  passion 
qui  l'entraîne  vers  le  prince  Djalma,  devenir  maîtresse 
de  ses  sens  et  de  son  âme,  est  conduite  à  un  désespoir 
voisin  du  suicide,  et  le  prince  Djalma  en  cédant  à  sa 
fureur  jalouse,  se  voit  entraîné  au  crime.  L'idiotisme,  le 
désespoir,  une  mort  prématurée,  le  suicide,  le  crime  , 
voilà  donc  les  effets  les  plus  certains  des  entraînements 
des  passions  sur  la  destinée  de  ceux  qui  s'y  livrent  !  La 
morale  chrétienne  n'a  donc  pas  si  grand  tort,  même  au 
point  de  vue  humain  et  pour  notre  félicité  ici -bas,  de 
nous  prémunir  contre  ces  entraînements  !  L'Evangile  du 
christianisme  a  donc  une  plus  haute  intelligence  des 
choses  de  la  vie  que  le  fouriérisme  ;  et  ainsi  M.  Sue  lui- 
même,  entraîné  par  la  force  de  la  logique,  a  donné 
dans  la  pratique  des  faits  un  éclatant  démenti  aux  uto- 
pies qu'il  essaie  de  propager. 

Il  est  impossible  de  ne  pas  voir  que  le  problème  de 
la  douleur  et  de  la  mort  pèse  sur  son  intelligence  d'un 
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poids  bien  lourti,  et  ce  sentiment  secret  perce  dans  les 
paroles  des  personnages  qu'il  met  en  scène.  Lorsque 
Agricol  sert  de  guide  à  sa  fiancée  dans  la  maison  com- 
mune, celle-ci  s'écrie  à  l'aspect  du  bien-être  et  de  l'ai- 
sance qui  régnent  parlout  :  «  On  croit  être  dans  le  pa- 
radis. »  Puis  elle  demande  à  son  conducteur  et  à  Fon 
fiancé  à  quel  usage  est  destiné  un  grand  bâtiment  qu'elle 
aperçoit  au  milieu  d'une  cour.  Agricol  détourne  alors 
tristement  la  tête,  en  lui  répondant  :  «  Hélas  !  il  y  a 
aussi  des  douleurs!  »  puis  il  ajoute  que  c'est  l'infirmerie 
de  l'établissement. 

Cette  exclamation  naïve  s'écbappe  des  lèvres  de 
M.  Sue,  aussi  bien  que  de  celles  d'Agricol.  La  douleur, 
la  souffrance,  la  mort,  voilà  en  effet  trois  mots  qui  dé- 
rangent un  peu  ces  riantes  utopies  de  jouissance  et  de 
bonlieur.  Si  le  Créateur,  magniiiijuement  bon  et  pater- 
nel, a  fait  l'bomme  pour  le  bonbeur  et  la  jouissance 
ici-bas,  pourquoi  le  bonbeur  est-il  si  rare?  pourquoi 
les  jouissances  sont-elles  si  courtes  et  si  incertaines? 
pourquoi  tant  de  souffrances  viennent-elles  s'y  mêler, 
et  pourquoi,  au  bout  de  quehjues  années  plus  ou  moins 
mallieureuses,  allons-nous  tous  nous  briser  contre  cette 
borne  fatale  qu'on  appelle  la  mort? 

M.  Sue  donne  bien,  à  ceux  qui  souffrent,  la  ressource 
de  se  mettre  «  au-dessus  des  préjugés  du  monde  à  pro- 
pos du  droit  qu'a  la  créature  de  rendre  à  Dieu  la  vie 
qu'elle  trouve  trop  pesante.  »  Mais  on  avouera  que  le 
présent  que  nous  a  fait  le  Créateur,  en  nous  donnant 
la  vie,  serait  d'une  assez  mince  valeur,  si  le  seul  bon- 
heur réservé  à  un  grand  nombre  de  créatures  sur  la 
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terre  résidait  dans  le  droit  (ju'elles  auraient  d'avancer 
riieure  de  leur  mort.  Le  problème  reste  donc  entier  : 
Pourquoi  avec  un  Dieu  si  bon  la  mort  et  la  douleur? 

Vous  connaissez  la  réponse  du  cbiistianisme  :  elle 
est  tout  entière  dans  la  Genèse,  car  la  Genèse  est  le 
premier  annean  de  la  chaîne  des  vérités;  l'Évangile 
n'est  que  le  second.  Dieu  avait  fait  l'bomme  pour  le 
bonheur,  car  il  l'avait  fait  pour  la  vertu  ;  mais  par  cela 
même  il  l'avait  fait  libre  de  choisir  entre  le  mal  et  le 
bien.  Le  premier  homme  a  choisi  le  mal  ;  l'humanilé 
tout  entière  est  tombée  dans  la  personne  de  son  pre- 
mier père;  le  mal  physique  est  entré  dans  le  monde 
avec  le  mal  moral.  Alors  la  Justice  et  la  Vérité  sont 
descendues  en  personne  sur  la  terre  pour  ajouter  le  prix 
d'une  expiation  immense,  infinie,  à  l'insuffisance  de 
l'expiation  humaine  ;  la  terre  est  devenue  la  vallée  des 
larmes,  mais  l'ange  de  l'espérance  y  est  resté  un  doigt 
levé  vers  le  ciel. 

Puisque  M.  Sue  rejette  cette  Genèse  qui  explique 
tout,  et  (jui  prépare  et  motive  l'Evangile  du  christia- 
nisme, il  faut  qu'il  en  Indique  une  autre  qui  explique 
le  problème  de  la  mort  et  de  la  douleur.  Puisqu'il  re- 
fuse d'admettre  la  Genèse  chrétienne,  comme  contraire 
à  la  raison,  à  la  vérité,  au  sentiment  de  la  justice  et  de 
la  bonté  de  Dieu,  il  importe  qu'il  rattache  les  consé- 
quences que  nous  avons  sous  les  yeux  à  une  cause  pre- 
mière développée  dans  une  Genèse  en  harmonie  avec 
son  évangile  de  la  jouissance  et  de  la  satisfaction,  et  ce 
ne  saurait  être  ([ue  celle  du  fouriérisme.  Cherchons 


LE  JUIF  ERRANT.  197 

donc  les  lumières  que  donne  la  genèse  fouriériste  à  ce 
sujet,  et  ce  qu'elle  nous  apprend  de  raisonnable  et  de 
conforme  à  la  vérité  et  à  la  justice  de  Dieu,  comme  du 
bon  sens  de  Tbounne.  Alors  nous  aurons  le  dernier 
mot  de  M.  Sue,  nous  connaîtrons  sa  genèse  connue  son 
évangile. 


HUITIEME  LETTRE. 


-<#o- 


LA  GEXESE  M  M.  SIE. 


On  a  vu  l'évangile  de  M.  Sue  se  dérouler  dans  toutes 
ses  parties  :  c'est  le  culte  de  la  jouissance  et  du  bien- 
être.  D'après  son  système,  cnipi'unté  tout  entier  à  l'é- 
cole phalanstérienne,  l'homme  est  ici-has  pour  y  recher- 
cher toutes  les  sensations  agréables  qui  peuvent  résulter 
des  satisfiiclions  données  à  ses  sens  et  de  l'emploi  de 
ses  facultés.  Mais  on  a  vu,  en  même  temps,  que  cet 
évangile  n'expliquait  point  l'énigme  du  mal  moral  et 
du  mal  physique  en  face  de  laquelle  l'homme  se  trouve 
placé.  Tout  évangile  suppose  une  genèse  qui  donne  la 
clef  des  causes  comme  des  origines;  d'oîi  il  résulte 
qu'eu  acceptant  l'évangile  des  foui'iéristes,  l'auteur  du 
Juif  Errant  est  obligé  d'accepter  leur  genèse.  Il  est 
donc  tout  à  fait  nécessaire  que  vous  connaissiez  la  ge- 
nèse des  fouriéristes  et  de  M.  Sue.  Je  vous  avertis  d'a- 
vance que  nous  allons  faire  un  assez  iono"  vova2;e.  Etes- 
vous  prêts? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  partons. 

L;i  terre  qui ,  vous  me  j)ei'metlrez  de  vous  l'appren- 
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(ire  (1),  est  une  planète  cardinale  d'amitié,  est  un  ré- 
servoir immense,  aussi  important,  plus  important  peut- 
être  que  Jupiter,  quoique  ce  dernier  soit  1 ,500  fois 
plus  gros  qu'elle.  N'allez  pas  vous  féliciter  de  cette  im- 
portance de  la  terre;  c'est  ce  qui  aggrave  si  douloureu- 
sement l'aftliction  des  autres  astres  du  tourbillon  so- 
laire, car,  depuis  bien  des  années  déjà,  l'barmonie  est 
rompue  entre  la  terre  et  les  autres  touches  du  clavier 
solaire,  et  ce  clavier,  privé  d'une  de  ses  notes  princi- 
pales, ne  rend  plus  que  des  sons  discordants  et  confus, 
et  ne  peut  plus  fonctionner  qu'imparfaitement  pour  le 
bonheur  du  monde.  Que  M.  Arago  qui,  malgré  sa  science 
profonde,  ne  voit  pas  dans  le  ciel  pkis  loin  que  Newton 
et  Galilée  n'y  auraient  vu  de  ce  temps,  nous  permette 
ici  de  transporter  dans  la  langue  astronomique  les  idées 
et  les  expressions  de  notre  monde  sublunaire  :  il  se 
passe  dans  le  ciel  quelque  chose  de  pareil  à  ce  qui  s'est 
passé  en  France  en  1850;  il  y  a  refus  de  concours,  et 
la  terre  joue  précisément  le  rôle  des  2*2 i  ;  si  vous  voulez 
m'accorder  deux  minutes  d'attention,  je  vais  vous  ex- 
pliquer les  révélations  de  la  genèse  fouriériste  à  ce 
sujet. 

Toutes  les  planètes  versent  au  soleil  un  contingent 
d'arômes  supérieurs  dont  la  fusion  constitue  l'arôme 
télra-cardinal  avec  lequel  il  agit  sur  les  planètes.  Cet 
arôme  tétra-cardinal  joue,  dans  le  gouvernement  sidéral, 
un  rôle  à  peu  près  pareil  à  celui  que  joue  le  budget 

(1)  Nous  empruiuons  ces  données  au  principal  organe  du  fonriériMne. 
Voir  la  Démocratie  pacifique^  qui  les  a  développées  dans  un  feuilleton 
scientifique,  au  mois  de  mars  dernier. 


200  ÉTUDES  CRIÏIOVES. 

dans  le  gouvernemenJ  paileiuenuùre.  Or,  la  lorre  ayant 
suspendu  ses  versements  d'arômes  depuis  des  milliers 
d'années,  il  en  résulte  que  le  soleil  se  trouve  précisé- 
ment dans  la  même  situation  oii  se  trouverait  le  roi 
Louis-Philippe  si  deux  ou  trois  des  plus  riches  provinces 
de  France,  la  Guyenne  et  la  Normandie,  par  exemple, 
avaient  suspendu  le  payement  de  leurs  suhsides  depuis 
plusieurs  années,  sous  prétexte  que  200  mille  électeurs 
représentent  tiès  imparfaitement  plusieurs  millions  de 
Français.  Le  soleil  éprouve  donc  une  grande  gêne,  et  il 
en  gémit,  c'est  la  genèse  fouriériste  qui  nous  l'apprend, 
et  pour  lui  et  pour  nous. 

N'allez  pas  dire  que  vous  n'apercevez  pas  encore  la 
corrélation  qui  peut  exister  entre  les  chagrins  du  soleil 
et  les  malheurs  des  hommes.  Yous  montreriez  par  là 
que  vous  ignorez  une  des  lois  fondamentales  du  fourié- 
risme: c'est  que  le  phalanstère  est  la  loi  universelle  des 
mondes,  et  que  les  astres,  qui  sont,  il  faut  que  vous  le 
sachiez,  des  êtres  raisonnahles,  sont  organisés  en  pha- 
langes, comme  nous  le  serons  nous-mêmes  quand  les 
doctrines  de  M.  Sue  auront  germé  dans  les  intelli- 
gences. 

Or,  le  clavier  sidéral,  comme  parle  la  genèse  fourié- 
riste, correspond  au  clavier  passionnel  de  l'homme  : 
d'où  il  suit  que  l'influence  des  astres  sur  les  actions 
humaines  est  très-réelle,  et  qu'il  faut  chasser  les  as- 
tronomes de  l'observatoire  pour  'y  installer  les  astro- 
logues. 

Yous  serez  peut-être  cuiieux  de  savoir  comment  ces 
grands   événements  sont  intervenus   dans  les  espaces 
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qui  nous  enlonrent?  Voici  la  réponse  do  la  genèse  du 
fouriérisme,  qui  a  prévu  celte  question.  La  terre  a  été 
appelée  à  faire  partie  du  tourbillon  solaire  pendant 
80,000  ans  et  quelque  chose;  car  la  genèse  fouriériste 
est  extrêmement  scrupuleuse  et  ne  veut  en  aucune  fa- 
çon négliger  les  fractions.  Or,  la  terre  n'est,  au  moment 
où  je  vous  parle,  que  dans  sa  sept  ou  huit  millième  an- 
née. «  Elle  est,  dit  textuellement  la  genèse  fouriériste, 
dans  la  phase  la  plus  douloureuse  de  renfance  et  de  la 
dentition.  » 

—  Quoi  !  la  terre  fait  ses  dents? 

—  Oui,  la  terre  fait  ses  dents;  mais  rassurez-vous! 
elle  n'en  a  que  deux  à  faire,  ou  plutôt  elles  sont  faites, 
car  ces  deux  dents  sont  la  vapeur  et  l'imprimerie.  Main- 
tenant suivez,  s'il  vous  plaît,  le  fd  des  idées.  C'est  pour 
forcer  l'homme  à  trouver  ces  deux  dents,  que  la  der- 
nière création  a  été  si  féconde  en  requins,  tigres,  pu- 
naises et  puces;  car  jamais  l'homme,  c'est  la  genèse 
fouriériste  qui  l'affirme,  n'aurait  eu  l'activité  nécessaire 
pour  trouver  la  vapeur  et  l'imprimeiie,  sans  la  punaise 
et  la  puce.  Ici  viennent  des  considérations  extrêmement 
profondes  sur  la  puce,  étudiée  comme  critérium  du  de- 
gré d'enfance  et  de  barbarie  des  peuples.  «  C'est  pour 
«  cela,  »  ajoute  la  genèse  fouriériste,  «  que,  chez  les 
«  peuples  civilisés,  la  puce  s'attache  aux  armées  im- 
«(  productives  et  aux  casernes,  véritables  institutions  de 
4  barbarie;  »  principe  profond,  d'après  lequel  la  puce 
doit  être  inconnue  dans  les  manufactures  et  les  fa- 
briques. 

.le  regrette  <le  ne  pouvoir  suivi'e  la  genèse  fouriériste 
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dans  les  aperçus  qu'elle  développe  sur  la  puce,  mais  j'ai 
hâte  de  vous  faire  connaître  la  suite  de  ses  déductions 
sur  les  grands  problèmes  qui  intéressent  l'humanité. 
Après  avoir  raillé,  avec  un  immense  dédain,  le  paradis 
terrestre  de  Moïse  et  déclaré  que  la  position  de  notre 
premier  père  et  de  notre  première  mère  n'était  tolérahle, 
je  cite  textuellement,  «  qu'avec  un  goût  décidé  pour  la 
botanique  et  une  provision  énorme  de  cigares,  »  la  ge- 
nèse fouriériste,  qui  pense  que  l'homme  devait  mourir 
d'ennui  en  face  des  merveilles  si  nouvelles  de  la  jeune 
création,  et  alors  qu'il  était  en  communication  directe 
avec  Dieu  et  avec  les  esprits  célestes,  substitue  l'ex- 
plication suivante  à  celle  de  la  Bible,  afin  de  satisfaire 
la  raison  et  le  sentiment  de  justice  que  nous  portons  en 
nous  : 

«  L'ère  paradisiaque  était  destinée  à  laisser  croître 
«  l'homme  jusqu'à  ce  qu'il  fût  capable  de  travail  ;  il 
«  arriva  qu'un  jour  la  population  de  l'Eden  se  trouva 
«  Irop  nombreuse;  alors  vinrent  les  luttes,  les  guerres, 
«  les  violences,  l'asservissement  du  })lus  faible,  la  do- 
«  mination  du  plus  fort.  La  terre  souffrait  horriblement 
«  de  ces  discordes  intestines,  et  la  douleur  minait  in- 
«  sensiblement  sa  santé.  Elle  continuait  son  œuvre  de 
«  création,  mais  la  vigueur  lui  manquait,  ce  qui  se  re- 
«  connaît  sans  peine  au  caractère  de  la  face  des  der- 
«  nières  races  créées  (les  habitants  de  l'Australie,  qui 
«  ont  trop  de  rapport  avec  les  quadrumanes).  Le  déclin 
«  s'annonçait  déjà  vers  le  troisième  siècle  de  l'ère  pnra- 
«  disiaque.  Au  bout  de  trois  auîres  siècles,  \q  virus  des 
«  doctrines  moralistes  s'était  déjà  infiltré  dans  les  veines 
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«  de  l'humanité;  alors  le  courage  de  la  planète  fut 
«  moins  fort  que  la  douleur,  et  une  maladie  contagieuse 
«  s'empara  d'elle.  » 

Que  votre  attention  n'ait  garde  de  se  ralentir,  car 
c'est  ici  que  la  genèse  fouriériste  va  expliquev  le  déluge 
et  le  mystère  du  mal  et  de  la  mort.  Voilà  donc  la  terre 
dans  les  crises  d'une  maladie  contagieuse.  Que  vont 
faire  les  autres  astres?  Ils  interrompent  immédiatement 
leurs  rapports  avec  la  planète  empestée,  et  la  mettent, 
suivant  l'expression  en  usage,  en  quarantaine.  Mais  ici 
le  courage  et  la  fervente  amitié  de  la  lune  vont  briller 
du  plus  grand  éclat.  «  La  lune  seule,  s'écrie  la  bible 
fouriériste,  l'infoitunée  Phœbé  voulut  rester  ficlè'e  à  la 
terre.  »  Infortunée,  c'est  le  mot,  car  la  lune  gagne  la 
peste,  et  meurt  au  troisième  accès.  Le  déluge  qui  cou- 
vrit, il  y  a  six  mille  ans,  la  terre  sous  les  eaux,  est  la 
conséquence  de  cet  accident  déplorable.  Phœbé,  dont 
l'agonie  fut,  à  ce  qu'il  paraît,  très-douloureuse,  désor- 
hila,  —  comme  on  dit  d'un  ^Yagon  qu'il  déraille,  — 
Phœbé  désorbita  dans  les  convulsions  de  cette  agonie, 
«  fit  extravaser  les  mers  de  la  terre  et  noya  quelques 
«  continents.  Ce  coup  ébranla  la  terre  sur  son  axe  et 
«  força  l'équateur  de  décliner  sur  l'écliptique.  Soudain 
«  le  méridien  magnétique  déclina,  la  couronne  boréale 
«  tomba  du  front  de  la  terre,  le  flambeau  du  pôle  s'étei- 
«  gnit.  Et  voilà  ce  que  c'est  que  la  chute,  cet  acci- 
«  dent  que  la  crédulité  humaine  a  si  étrangement  dé- 
fi nature.  » 

Vous  comprenez  la  suite.  Le  bonheur  de  l'humanité 
est  attaché  à  la  résurrection  de  la  lune,  et  c'est  en  éta- 
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blissant  If  système  plialanstérien  sur  la  terre  que  l'hu- 
manité parviendra  à  atteindre  ce  noble  but  marqué  à 
ses  efforts.  La  lune  ressuscitée  et  la  terre  purgée  du 
«  virus  de  la  morale  »  par  la  doctrine  fouriériste,  qui 
lui  substituera  le  principe  de  la  jouissance  et  le  mobile 
du  plaisir,  la  phalange  des  astres  se  reformera,  la  terre 
fera  son  versement  d'arômes  au  soleil  et  lui  soldera 
son  arriéré.  Alors  viendra  une  nouvelle  création  qui  ré- 
parera tous  les  accidents  de  la  dernière  ;  nous  verrons 
les  anti-requins,  les  anti-baleines.  Alors  la  mer  devien- 
dra une  vaste  limonade,  et  nous  jouirons  d'un  troisième 
œil  placé  au  bout  d'une  queue  mobile  qui  portera  cet 
organe  visuel  tout  autour  de  notre  corps. 

Qu'en  dites-vous?  n'a-t-on  pas  bien  le  droit  de  trouver 
la  Genèse  de  Moïse  contraire  à  la  raison,  quand  on  pré- 
sente un  système  si  vraisemblable,  si  logique,  et  qui  porte 
en  lui-même  son  évidence?  De  tout  temps  les  poètes,  et, 
dans  ces  derniers  temps,  les  astronomes  ont  vu  de  bien 
belles  choses  dans  la  lune,  mais  avouez  qu'ils  n'y  ont 
encore  rien  vu  de  pareil?  Voulez-vous  que  je  vous  dise 
le  fond  de  ma  pensée?  Astolphe,  qui  est  allé  cheiclier 
dans  cette  planète  la  fiole  qui  contenait  la  raison  de 
son  cousin  Roland,  devrait  y  faire  un  second  voyage, 
et  nous  savons  bien  la  commission  que  nous  aurions  à 
lui  donner,  en  attendant  la  résurrection  de  l'infortunée 
Phœbé. 

Tout  cela  est  absurde,  sans  doute,  mais  ces  folies  ont 
un  côté  sérieux,  et  c'est  ce  côté  sérieux  (pii  nous  a  dé- 
cidé h  aualvser  la  genèse  fouriériste.  Voilà  donc  les  so- 
lut  ions   par   lesquelles  il   faut  remplacer  les  solutions 
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chrétiennes,  quand  on  rejette  ces  dernières  !  Voilà  donc 
les  affirmations  qu'on  est  réduit  à  opposer  aux  affirma- 
tions catholiques  !  Prenez-y  garde,  en  effet,  les  erreurs 
se  déduisent  les  unes  des  autres  comme  les  vérités.  La 
morale  de  M.  Sue  suppose  l'évangile  fouriériste,  et  l'é- 
vangile fouriériste  suppose  la  genèse  dont  nous  venons 
d'esquisser  la  physionomie  générale.  Quoi  qu'on  fasse  et 
quoi  qu'on  dise,  Fourier  et  Saint-Simon  sont  les  suc- 
cesseurs logiques  et  légitimes  des  sceptiques  du  dix- 
huitième  siècle.  Les  disciples  des  fondateurs  de  l'école 
du  scepticisme  ont  pu  accueillir  les  systèmes  de  ces 
novateurs  avec  un  superbe  dédain  et  leur  jeter  à  pleines 
mains  l'épigramme  ;  mais  cela  prouve  seulement  que 
les  esprits  de  cette  école  sont  souverainement  illogiques. 
Ceux  qui  voudront  bien  étudier  avec  quelque  attention 
cette  question  intéressante,  demeureront  bientôt  con- 
vaincus de  la  justesse  de  nos  assertions  à  ce  sujet. 

Toutes  les  intelligences  méditatives  qui  ont  essayé  de 
descendre  au-dessous  de  la  surface  des  faits  extérieurs 
dans  les  profondeurs  de  l'histoire  des  civilisations,  ont 
remarqué  que  l'état  social  de  l'humanité  était  toujours 
Cil  harmonie  avec  quelque  grande  pensée  philosophique 
qui  servait  de  pivot  au  monde  moral  et  intellectuel. 
Cette  pensée,  dans  le  monde  antique,  c'était  la  ftilalilé. 
De  là  cette  loi  de  la  force,  qui  était  le  grand  levier  du 
monde.  Avec  le  christianisme,  un  autre  et  meilleur  prin- 
cipe succéda  à  celui-ci  ;  ce  fut  le  principe  d'une  nature 
déchue  de  sa  dignité  première,  mais  aspirant  à  la  re- 
couvrer par  une  lutte  qui  ne  devait  tinir  qu'avec  le 
monde  :  en  un  mot,  le  principe  delà  chute  et  de  la  l'élia- 
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bilitation.  De  là  cette  loi  de  liberté  morale,  qui  est  le 
fond  de  toutes  les  législations  modernes.  Quand  le  scep- 
ticisme voltairien  parut  à  la  suite  de  Luther  et  de  Calvin, 
et  que  la  négation  absolue  succéda  ainsi  à  la  négation 
partielle,  il  détruisit  la  base  de  l'ordre  social,  en  ren- 
versant, dans  un  grand  nombre  d'intelligences,  ce  prin- 
cipe chrétien  sur  lequel  tout  l'édifice  social  était  bâti. 
Pour  les  esprits  légers  et  sans  logique,  cet  édifice, 
quoique  posé  en  l'air,  demeura  debout;  ils  nièrent  la 
base  et  ils  admirent  le  faîte.  Mais  il  devait  nécessaire- 
ment arriver  que  des  intelligences  d'une  déduction  plus 
puissante  ne  consentiraient  pas  à  demeurer  dans  cette 
perpétuelle  contradiction. 

Puisque  le  dogme  de  la  chute  originelle  de  l'homme 
était  faux,  qu'il  était  sorti  des  mains  de  Dieu  avec  des 
passions  et  des  penchants  qu'on  avait  jusque-là  cher- 
ché à  réprimer  et  à  contenir,  dès  lors  c'était  une  mons- 
trueuse tentative  que  celle  à  l'accomplissement  de  la- 
quelle tontes  les  forces  de  l'ordre  social  avaient  été 
consaci'ées.  Tout  était  bien  dans  l'homme,  puisque 
l'homme  n'était  pas  déchu,  et  que  tout  en  lui  venait  de 
Dieu.  On  était  donc  amené,  par  la  progression  logique 
des  idées,  à  inventer  un  nouvel  ordre  social  qui  don- 
nât un  libre  cours  à  ces  penchants  divins.  De  là,  une 
nouvelle  loi  qui  faisait  son  avènement  dans  le  monde, 
la  loi  de  la  satisfaction,  satisfaction  pleine,  complète, 
donnée  à  tous  les  instincts,  à  tous  les  désirs,  à  tous 
les  caprices,  à  tous  les  penchants  de  notre  nature. 

La  fatalité  antique  avait  dit  «  la  force;  »  l'Evangile, 
qui  posait  l'homme  entre  la  chute  originelle  et  la  réha- 
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hilitatioli  par  la  lutte,  avait  dit  «  la  liberté  ;  »  les  no- 
vateurs modernes  aiTivant  dans  un  monde  où  le  scep- 
ticisme avait  fait  table  rase,  où  le  principe  sur  lequel 
reposait  toute  la  doctrine  du  combat  moral  avait  été  nié 
comme  absurde,  devaient  cliercber  une  grande  loi  qui 
fut  en  harmonie  avec  les  seules  idées  qui  fussent  logi- 
quement conformes  à  l'état  des  esprits  et  des  cœurs  : 
c'était  celle  de  la  satisfaction. 

On  doit  voir  mainienant  pourquoi  nous  disions  que 
Fourier  et  Saint-Simon  étaient  les  successeurs  logiques 
et  légitimes  des  sceptiques  du  dix-huitième  siècle.  Sans 
doute,  ils  ne  développent  pas  les  mêmes  doctrines, 
mais  ils  développent  les  seules  doctrines  applicables  si 
les  négations  du  dix-huitième  siècle  sont  vraies.  Après 
la  négation  de  Voltaire,  devant  laquelle  disparaît  le  mo- 
tif de  la  lutte  morale,  de  la  liberté,  de  la  souffrance,  il 
n'y  a  rien  de  plus  logique  que  l'affirmation  de  Fourier 
sur  la  satisfaction  qu'il  convient  de  donner  à  l'homme, 
sans  se  préoccuper  des  idées  de  moralité  et  de  devoir, 
qui  ne  sont  plus  que  des  préjugés,  résultat  d'une  rou- 
tine absurde.  Après  le  scepticisme  voltairien,  il  n'y  a  que 
trois  chances  :  ou  demeurer  dans  ce  scepticisme,  ce  qui 
est  impossible  aux  sociétés  qui  vivent  de  croyance  ou 
meurent  de  doute,  et  qui  d'ailleurs  met  les  hommes  sur 
la  pente  de  l'athéisme  qui  les  conduit  à  la  fatalité  anti- 
que et  à  la  doctrine  de  la  force  brutale;  ou  affirmer, 
avec  Fourier  et  les  autres  novateurs  modernes,  que 
toutes  les  passions,  étant  d'institution  divine,  doivent 
être  satisfaites,  ce  qui  conduit  à  l'horrible  et  à  l'atroce, 
et,  on  vient  de  le  voir  aussi,  à  l'absurde;  ou  revenir  à 
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la  loi  chrétienne,  en  reconnaissant  que  les  sociétés  hu- 
maines ne  sauraient  trouver  une  plus  noble  et  plus 
l'ernie  base. 

A  ce  point  de  vue  les  idées  fouriéristes  que  nous 
avons  exposées,  et  celles  des  autres  novateurs  moder- 
nes, qui  toutes  ont  de  grands  rapports  avec  les  doctri- 
nes de  Fourier,  acquièrent  une  importance  et  une  gra- 
vité qui  leur  manquent  quand  on  les  envisage  en  elles- 
mêmes.  Ces  idées  vous  inspirent  un  étonnement  mêlé 
de  dégoût  ;  elles  stipulent  positivement,  ou  supposent 
logiquement  l'abolition  de  la  propriété,  celle  du  ma- 
riage, la  promiscuité,  la  négation  de  la  liberté  hu- 
maine, et  par  conséquent  de  la  moralité  des  actions;  ré- 
sultats honteux,  cachés  sous  les  grands  mots  de  réha- 
bilitation de  la  chair  par  le  saint-simonisme,  et  de  loi 
d'attraction  passionnée  par  les  disciples  de  Fourier.  Eh 
bien  !  ces  idées,  qui  heurtent  à  chaque  pas  l'honnêteté  et 
le  bon  sens,  sont  le  résultatlogique  de  la  situation  intel- 
lectuelle et  morale  que  les  idées  sceptiques  ont  faite  au 
monde.  Les  idées  de  Fourier  et  de  Saint-Simon  sont  la 
contre-épreuve  des  idées  anti-religieuses  de  Voltaire  et 
de  Diderot,  comme  les  idées  anti-religieuses  de  Voltaire 
et  de  Diderot  étaient  la  contre-épreuve  des  idées  anti- 
catholiques de  Luther  et  de  Calvin. 

En  voulez-vous  une  preuve  aussi  claire  que  le  jour? 
C'est  que  Fourier,  comme  Saint-Simon,  n'a  fait  que  co- 
difier et  élever  à  l'état  de  dogmes  les  résultats  logiques 
et  pratiques  du  scepticisme,  tels  qu'ils  se  développaient 
sous  ses  yeux.  C'e?t  un  homme  d'un  sens  remarquable, 
l'historien  même  et  le  critique  intelligent  des  novateurs 
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modernes  (I),  qui  Ta  reconnu  :  quoique  les  idées  i'ou- 
riéristes  et  saint-simoniennes  ne  se  soient  pas  rendues 
maîtresses  de  la  société,  la  morale  qui  découle  natu- 
rellement de  ces  idées  a  cependant  infecté  tout  le  corps 
social. 

«  On  a  conduit,  on  a  poussé  notre  siècle  à  la  satis- 
«  faction,  s'écrie-t-il  avec  éloquence;  et  il  s'y  précipite 
«  avec  un  acharnement  qui  épouvante.  On  lui  a  prêché 
«  le  culte  de  l'utile,  et  il  semble  avoir  perdu  toute  no- 
«  tion  de  la  vraie  grandeur.  En  politique,  les  fonctions 
«  et  les  dignités  sont  l'objet  d'un  assaut  continuel,  où 
«  les  combattants  ne  font  que  changer  de  tacti([ue  et 
«  de  rôle.  En  industrie,  en  littérature,  les  excès  ont 
«  passé  les  bornes;  le  dédain  de  toute  probité  et  de 
«  toute  règle  a  conduit  droit  à  la  dépravation  et  au 
«  chaos.  L'ancienne  moralité  a  disparu,  et  il  est  difficile 
«  de  dire  où  est  la  nouvelle.  Au  lieu  de  cette  simple  et 
«  saine  logique  qui  gouvernait  les  générations,  on  a 
«  aujourd'hui  des  chaires  pour  toutes  les  folies,  des 
«  auditoires  pour  toutes  les  monstruosités.  Le  vertige 
«  est  dans  les  têtes,  le  doute  est  dans  les  âmes.  On  ne 
«  sait  que  croire  et  que  prescrire.  Si  rien  n'a  été  fondé, 
«  tout  a  été  ébranlé.  On  dirait  que  la  société  se  dé- 
fi serte  elle-même,  qu'elle  se  plaît  au  milieu  des  ruines, 
«  qu'elle  prête  la  main  à  sa  propre  destruction.  » 

Qu'ajouter  à  cette  véhémente  peinture,  à  ce  tableau 
si  vrai  et  si  pathétique?  Rien,  sinon  qu'il  prouve  d'une 
manière  irréfragable  la  justesse  de  notre  assertion,  à 

(I)  M.  Louis  ReybauJ. 

IL  14 
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savoir:  quo  le  mal  ne  naît  ni  de  Fourier  ni  de  Saint-Si- 
mon, mais  que  Fourier,  Saint-Simon,  et  après  eux 
M.  Sue,  leur  disciple,  naissent  du  mal  produit  par 
l'école  sceptique  qui  les  a  prccédés  ;  rien,  sinon  que 
ces  derniers  n'ont  f'yit  que  chercher  des  dogmes  en  har- 
monie avec  la  morale  delasatisfaction ,  qui  gouverne  et  flé- 
trit de  notre  société  officielle,  et  que,  puisque  cette  société 
est  restée  rehellc  aux  idées  de  ces  novateurs,  tout  en  pra- 
tiquant la  morale  dont  les  logiciens  de  Tabsurde  ont  in- 
diqué les  dogmes  naturels  et  presque  nécessaires  dans 
leur  étrange  genèse,  on  doit  en  conclui'e  que  cette  mo- 
rale honteuse  et  subversive  sort  naturellement  et  logi- 
quement de  la  situation  qui  a  produit  le  système  de 
l'association  phalanstériennc  comme  celui  du  saint-si- 
monisme. 

Or,  cette  situation  remonte  évidemment  à  la  néga- 
tion de  la  vérité  chrétienne,  qui  donnait  pour  base  à  la 
civilisation  moderne  la  doctrioe  de  la  chute  et  de  la 
réhabilitation  de  l'iioinme,  de  la  lutte  de  sa  liberté  con- 
tre ses  passions,  c'est-à-dire  de  la  liberté  morale.  Mer- 
veilleux mystère  qui  explique  tout,  la  tendance  de 
l'homme  à  la  perfection  et  l'imperfection  humaine!  Ad- 
mirable combinaison,  qui=  à  côté  d'une  loi  imparfaite 
puisqu'elle  vient  de  l'homme,  place  la  loi  parfaite  que 
Dieu  a  donnée  ;  qui  ne  demande  point  que  l'Évangile 
devienne  un  code  politique,  mais  qui  évangélise  peu 
à  peu  nos  codes!  La  philosophie  catholique,  qu'on  y 
prenne  garde,  loin  d'être  un  rideau  fermé  sur  la  raison 
humaine,  est  une  issue  ouverie  sur  les  perspectives  in- 
finies de  la  vérité  universelle,  et  elle  donne  la  raison  de 
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tout,  même  des  rêves  des  utopistes  qui  essaient  de  !a 
remplacer  par  leurs  vaines  spéculations.  Elle  indique 
la  source  de  cette  tendance  de  l'homme  à  pom'suivre  ici- 
bas  le  bien  absolu,  dans  ce  sentiment  de  l'intini  que 
Dieu  a  mis  à  la  fois  dans  le  cœur  et  dans  la  pensée,  et 
qui  fait,  dans  ce  monde,  sa  noblesse  et  son  tourment. 
Selon  la  philosophie  catholique,  ce  mouvement  de  l'es- 
prit de  l'homme  est  le  résultat  d'un  souvenir  et  d'une 
espérance.  Créature  déchue  d'un  état  excellent,  il  aspire 
à  un  état  plus  parfait  encore  de  l'autre  côté  du  temps. 
Citoyen  d'une  société  imparfaite,  il  a  la  mémoire  in  - 
stinctive  de  la  première  de  toutes  les  sociétés,  celle  du 
Paradis  terrestre  ;  l'intuition  de  la  dernière  de  toutes, 
celle  du  ciel,  qui  sera  la  perfection  même.  Rien  ne  le 
contente  ici-bas,  parce  qu'ici-bas  tout  est  fini,  et  qu'il 
aspire  à  l'infini,  c'est-à-dire  à  Dieu,  comme  à  son  pôle. 
Dieu  ne  l'a  donc  pas  trompé  en  lui  donnant  la  soif  de 
la  perfection  et  de  la  satisfaction,  puisque  c'est  vers  ce 
but  qu'il  doit  monter  en  traversant  le  temps;  mais 
l'homme  se  trompe  lui-même  quand  il  cherche  et  quand 
il  attend  la  perfection  où  elle  ne  saurait  être.  Toute 
cette  belle  synthèse  catholique  est  contenue  dans  ce  mot 
de  Bossuet  :  «  Sortez  du  temps  et  du  changement,  et 
aspirez  à  l'éternité.  » 

Certes,  cette  doctrine  est  assez  belle  pour  se  recom- 
mander par  elle-même;  mais,  nous  avons  le  droit  de  le 
dire,  après  avoir  parcouru  le  cercle  des  aberrations  dans 
lequel  se  meut  l'esprit  de  M.  Sue,  elle  paraît  plus  belle 
encore  par  la  comparaison  qui  s'établit  entre  elle  et  les 
folies  qu'on  lui  oppose.  Pour  comprendre  toute  la  gran- 
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deur  du  (•aliiolicismo,  illaiit  connaître  les  rtranges  uto- 
pies qui  aspirent  à  le  remplacer.  A  ce  point  de  vue,  on 
peut  dire  que  M.  Sue  a  rendu  à  la  vérité  catholique  un 
liomniage  d'autant  plus  éclatant  qu'il  est  involontaire. 
Avec  tout  son  esprit,  il  est  tombé  dans  l'iibsurde;  avec 
tout  son  talent  d'exposition  dramatique,  il  n'a  pu  échap- 
per au  ridicule,  quand  il  a  voulu  trouver  pour  les  so- 
ciétés humaines  une  autre  l'eiigion  que  le  christia- 
nisme ;  et  il  a  fallu  qu'il  allât  tomber  dans  la  genèse 
lunatique  et  dans  l'évangile  sensuel  de  Fourier,  quand 
il  a  voulu  échapper  à  la  Genèse  de  Moïse  et  à  l'Évan- 
gile de  Jésus-Christ. 


-- =ë>  Jî<^=- 


NEUVIEME  LETTRE. 
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Avant  d'achevei'  l'appréciation  de  l'œuvre  de  M.  Sue, 
la  critique  a  un  compte  à  régler.  Tandis  que  nous  avions 
affaire  avec  le  Juif  errant,  nous  avons  été  pris  en  flanc 
par  le  fouriérisme,  qui  avait  éprouvé,  il  faut  l'avouer, 
le  contre-coup  de  nos  attaques  contre  le  feuilleton-ro- 
man. La  Démocratie  pacifique,  qui  semble  tenir  à  prou- 
ver que  son  nom  n'est  qu'un  sobriquet  de  fantaisie, 
nous  a  interpellé  avec  une  violence  que  les  usages  ad- 
mis parmi  les  civilisés,  comme  parle  l'inventeur  du  sys- 
tème harmonien,  n'autorisent  certainementpas,  mais  qui 
n'a  rien  qui  puisse  nous  étonner  de  la  part  d'une  secte 
qui  considère  toutes  les  passions  comme  d'institution 
divine,  et  qui,  nous  nous  en  apercevons,  n'en  excepte 
pas  la  colère.  Nous  trouvons  donc  tout  naturel  que  la 
Démocratie  pacifique  ait  perdu  patience,  comme  elle  dit; 
elle  eût  commis  une  grave  infraction  à  la  règle  du  Pka- 
lamtère,  si  elle  avait  cherché  à  résister  au  mouvement 
passionné  de  mauvaise  humeur  qui  l'emportait. 

Nous  autres  civilisés,  nous  n'avons  pas  le  même  pri- 
vilège; et  vraiment  c'est  un  bonheur,  car  si  nous  nous 
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mettions  aussi  à  arguer  de  la  divinité  de  nos  passions, 
pour  rendre  à  la  Démocratie  pacifique  la  monnaie  des 
qualifications  qu'elle  nous  adresse,  je  ne  sais  pas  trop 
comment  Fourier  lui-même  s'y  prendrait  pour  faire  en- 
trer dans  l'harmonie  générale  les  notes  discordantes 
qui  en  résulteraient.  Cette  façon  d'agir  n'entre  point 
dans  nos  haîjitudes,  et  nous  ne  demandons  aucune  re- 
connaissance à  la  Démocratie  pacifique  pour  la  différence 
de  nos  procédés  avec  les  siens  :  il  faut  respecter  dans 
ses  adversaires  la  dignité  humaine,  alors  même  qu'ils 
se  sont  écartés  envers  vous  du  respect  qui  lui  est  dû  ; 
et  en  pareille  matière  ,  nous  aimons  mieux  donner 
l'exemple  que  le  recevoir.  Toutes  nos  représailles  se 
borneront  donc  à  une  simple  observation  :  la  Démocra- 
tie pacifique,  au  moment  où  la  patience  lui  échappe, 
emprunte  une  phrase  latine  à  Pascal  pour  nous  adres- 
ser un  de  ces  gros  mots  qu.i  ont  le  toi't ,  dans  les  dis- 
cussions, de  ne  rien  prouver.  Nous  conseillons  à  la 
Démocratie  -pacifique  de  lâcher  de  réussir  un  peu  mieux 
une  autre  fois  à  emprunter  à  I^iscal  son  français,  cela 
vaudra  mieux  que  de  lui  emprunter  son  latin. 

Quels  sont  donc  les  torts  du  feuillet  ;n  de  la  Gazette 
de  France  envers  la  Démocratie  pacifique  (1)?  car  il  est 
entendu  que  c'est  au  feuilleton  que  s'adressent  ses  plus 
vives  paroles.  La  Gazette  a  bien  quelque  chose  à  se  re- 
procher; par  exemple,  elle  a  la  faiî)lesse  d'être  chré- 
tienne et,  par  suite,  d'admettre  les  mystères  qu'ensei- 


(l)   Ces  lottiTs    ont  paru  d'abord   dans  lo   feiiillpton   de  la    Gazi'tle  de 
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gne  l'Église  universelle  et  que  tant  de  grands  hommes 
ont  admis,  et  de  ne  pas  admettre  les  mystères  que  Foii- 
rier  et  son  disciple,  M.  Victor  Considérant ,  enseignent 
à  leurs  adeptes,  sur  les  créations  successives,  sur  les 
phalanstères  sidéraux,  sur  l'àme  du  soleil  et  des  autres 
astres,  sur  la  métempsycose  qui  attend  les  âmes  humai- 
nes, sur  la  vie  cis-mondaine,  sur  la  période  de  quatre- 
vingt  niille  ans  qui  représente  la  vie  du  monde,  sur  la 
nature  de  la  terre,  qui  est  une  planète  cardinale  d'ami- 
tié, sur  la  maladie  contagieuse  dont  elle  a  été  atteinte 
et  qu'elle  a  inoculée  à  la  lune,  sur  les  anti-requins,  les 
anti-haleines,  l'hypo-chien  et  l'anti-lion.  Mais  il  paraît 
que  la  Démocmlie  pacifique  conserve  encore  quelque  es- 
pérance de  ramener  la  Gazette  aux  saines  doctrines. 
Pour  le  feuilleton,  elle  le  suppose  incorrigible;  le  feuil- 
leton a  tous  les  vices  :  il  est  hrutal,  il  est  menteur,  il 
est  calomniateur,  injuste,  impie  ;  il  ne  comprend  pas,  il 
est  étroit,  irréfléchi;  il  est  arriéré,  il  n'a  plus  de  dents, 
et  par-dessus  tout  il  n'est  pas  sérieux. 

Quant  à  ce  dernier  reproche,  la  Démocratie  en  parle 
à  son  aise.  Il  n'est  pas  toujours  aussi  facile  qu'elle  sem- 
ble le  croire  de  garder  son  sérieux;  le  houffon  exerce 
quelquefois  son  influence  sur  les  esprits  les  plus  réflé- 
chis, et,  bien  que  nous  ne  soyons  pas  très-enclin  à  la 
gaieté,  il  y  a  dans  le  livre  de  Fourier  tels  chapitres  qui 
nous  paraissent  de  nature  à  vaincre  les  hypocondries  les 
plus  rebelles  à  la  science  niédicalo.  11  tremble  que  le  fon- 
dateur du  fouriérisme,  qui,  après  tout,  était  un  homme 
d'imagination  et  d'intelligence,  l'ait  compris  lui-même; 
car,  après  avoir  déroulé  sa  cosmogonie,   il  rappelle 
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IiumhleinoMt  que  «  Newton  a  ('erit  des  rêveries  sur  l'A- 
pocalypse, et  qu'il  ,1  tenté  de  prouver  que  le  pape  était 
l'Antéchrist,  »  ce  qui  n'a  pas  empêché  les  vérités  qu'il 
a  trouvées  d'être  vraies.  A  la  honne  heure  ;  le  maître, 
vous  le  voyez  ,  était  meilleur  compagi}on  que  les  éco- 
liers. Il  traitait  les  civilisés,  comme  il  les  nommait, 
avec  un  peu  plus  de  condescendance ,  et  il  souffrait  de 
bonne  grâce  qu'on  s'aniusât  un  peu  de  sa  mer  changée 
en  limonade  et  de  sa  lune  avariée.  Tâchons  cependant 
d'être  sérieux,  autant  que  nous  le  pourrons,  et  exami- 
nons la  valeur  des  griefs  de  la  Démocratie paci fîque  con- 
tre nous. 

Tous  ces  griefs  tiennent  à  ce  qu'en  parlant  du  Juif 
errant  de  M.  Sue  nous  avons  exposé  la  i^enèse  et  l'évan- 
gile des  fouriéristes  ;  exposition  nécessitée  par  notre 
sujet,  puisqu'il  avait  plu  à  M.  Sue  d'être  fouriéristo 
dans  son  roman.  «  On  livre  au  mépris  une  cosmogonie 
«  qu'on  déclare  avoir  prise  dans  nos  colonnes  et  qu'on 
«  n'a  pas  compi-ise,  et  une  morale  que  nous  répudions,» 
s'écrie  la  Démocratie  pacifgue. 

Le  journal  qui  nous  a,  sans  façon,  assimilé  aux  dis- 
ciples d'Escobar,  et  qui,  sans  plus  de  cérémonie,  a 
pris  pour  lui  le  rôle  de  Pascal,  nous  semble  être  quelque 
peu  tombé  dans  le  crime  d'escobarderie  qui  paraît  pour- 
tant lui  être  si  odieux.  «  On  déclare  avoir  pris  une  cos- 
mogonie dans  nos  colonnes,  »  qu'est-ce  à  dire?  Est-ce 
que  par  hasard  vous  prétendez  nier  qu'elle  ait  été  en 
effet  développée  dans  vos  colonnes,  particulièrement 
au  mois  de  mars  dernier,  cette  cosmogonie?  Est-ce  que 
nous  vous  avons  calomniés  en  vous  citant?  Est-il  vrai. 
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ou  n'esl-il  pas  vr.u,  que  vous  ayez  dit  qu'après  l'ère  pa- 
radisiaque, les  vices  de  l'humanité  donnèrent  une  ma- 
ladie contagieuse  à  la  terre;  que  cette  maladie  conta- 
gieuse obligea  tous  les  astres  qui  font  partie  de  notre 
phalanstère  sidéral  à  rompre  avec  nous  toute  commu- 
nion, à  l'exception  de  la  lune,  dont  l'âme  pleine  de  dé- 
vouement ne  put  se  décider  à  abandonner  la  terre,  et 
qui  paya  de  sa  vie  cette  courageuse  conduite,  car  elle 
fut  atteinte  de  la  contagion  et  mourut  dans  un  des  ac- 
cès de  cette  terrible  maladie  ?  N'avez  vous  pas  dit  encore 
que  la  lune  désorbita  en  mourant,  et  produisit  le  dé- 
luge? N'est-ce  pas  vous  aussi  qui  avez  dit  que  l'huma- 
nité, par  les  perfectionnements  qu'introduira  l'établisse- 
ment du  fouriérisme,  doit  ressusciter  la  lune,  rétablir 
les  rapports  de  la  terre  avec  tous  les  membres  de  l'an- 
cienne phalange  sidérale  à  laquelle  elle  appartenait,  et 
accélérer  ainsi  l'avénemenl  d'une  nouvelle  création  qui, 
suivant  Fourier,  produira  des  anti-baleines  pour  traîner 
les  vaisseaux  pendant  les  calmes,  les  anti-requins  pour 
traquer  les  poissons,  les  anti-lions  qui  iront  en  un  jour 
de  Calais  à  Marseille  en  portant  leur  cavalier? 

Quant  à  n'avoir  pas  compris  cette  cosmogonie,  c'est 
autre  chose.  Nous  ne  l'avons  pas  comprise,  le  fait  est 
indubitable,  et  nous  nous  en  félicitons.  Nous  sommes 
tout  prêt  aussi  à  avouer  que  nous  n'avons  pas  compris 
la  lampe  d'Aladin  dans  les  3îille  et  tuie  Nuits,  les  bottes 
de  l'ogre  dans  le  Petit  Poucet ,  la  balle  enchantée  de 
Robin  des  Bois,  et  le  joli  oiseau  bleu  couleur  du  temps, 
dans  je  ne  sais  quel  autre  conte  de  fées.  Nous  savons 
bien  (jue,  depuis  l'éreclion  des  fortifications,  Cbarenton 
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est  presque  compris  dans  Paris  ;  mais  il  ne  faut  pas  en 
abuser  au  point  de  vouloir  nous  obliger  à  comprendre 
la  mort  do  la  lune,  et  la  conjonction  du  fluide  austral 
et  du  fluide  boréal,  produisant  les  anli-baleines  et  les 
anti-lions,  et  changeant  la  mer  en  une  vaste  limonade. 
A  quoi  cela  rcssemble-t-il?  De  quelle  véiité  connue  par- 
tir pour  arriver  à  ces  excentricités  cosmologiques?  Sur 
quel  terrain  solide  se  placer  pour  discuter  ces  fantai- 
sies d'une  imagination  malade? 

On  discute,  quand  il  y  a  un  commencement  de  preu- 
ve, une  apparence  de  réalité;  mais  il  faut  être  soi-même 
un  rêveur  pour  discuter  des  rêves  qui  ne  reposent  sur 
rien  et  qui  ne  ressemblent  à  rien.  Est-ce  que  par  hasard 
on  j)rétend  exiger  que  nous  démonti-ions,  par  une  suite 
d'arguments,  que  les  âmes  humaines  ne  traverseront 
pas  huit  cent  dix  existences  successives,  au  moyen  de 
la  métempsycose ,  et  que  la  lune  n'est  pas  morte  de  la 
peste  ? 

Nous  ne  voyons  pas,  s'il  faut  le  dire,  que  h  Démocra- 
tie pacifique  soit  elle-même  très-empressée  de  porter  la 
discussion  sur  ce  terrain;  elle  se  rejette  d'assez  mau- 
vaise grâce  sur  «  ces  limites  qui  l'empêchent  d'aborder 
les  hautes  questions  de  cosmogonie  et  de  destinée  trans- 
cendante (les  êtres.  »  Elle  ajoute  bien,  il  est  vrai,  a  qu'il 
s'en  faut  de  beaucoup  que  Fourier  ait  émis,  dans  cet 
ordre  d'idées,  aucune  vue  générale  que  l'école  socié- 
taire veuille  tenir  sous  le  boisseau,  »  mais,  tout  en  assu- 
rant qu'elle  ne  craint  pas  d'en  parler,  elle  imite  deCon- 
rard  le  silence  prudent.  Ceci  ,  nous  en  avertissons  la 
Démocratie  pacifique ,    scandalise  un  peu  les  dévols  de 
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Fourier,  et  paraît  même  assez  étrange  aux  observateurs 
impartiaux.  Il  faut  être  fouriéristc  ou  ne  pas  l'être,  et, 
entre  nous,  loin  de  trouver  que  la  Démocralie  pacifique 
est  trop  fouriériste,  nous  sommes  tout  près  de  trouver 
({u'elle  ne  l'est  pas  assez.  Si  le  fouriérisme  est  vrai  , 
quoi  de  plus  important  au  monde  que  d'annoncer  les 
merveilles  cosmogéniques  qui  doivent  devenir  le  résul- 
tat de  l'établissement  du  système  pbalanstéi'ien  sur  la 
terre?  Quoi!  à  peine  ce  système  sera-t-il  fondé,  et  nous 
verrons  le  monde  changer,  et  une  création  nouvelle 
l'éparer  les  erreurs  de  la  création  primitive  ;  nous  au- 
rons huit  lunes  vivantes  au  lieu  d'une  lune  morte,  «  les 
«  requins  et  les  pi\naises  seront  anéantis  ;  le  soleil,  en 
«  [lace  de  la  souillure  fuuieuse,  surnommée  lumière 
«  zodiacale,  aura  une  aiu'éole  nuancée  moirée;  Snturne, 
«  Jupiler  et  Herschel  seront  élevés  en  grade  et  promus 
«  au  prosolariat,  »  et  la  Démocratie  pacifique  consacre 
à  des  feuilletons-romans  la  place  (lu'clîe  pourrait  rem- 
plir de  magnifiques  démonstrations  relativement  à  tou- 
tes ces  belles  choses  ! 

C'est  vraiment  montrer  peu  de  souci  pour  l'huma- 
nité souffrante,  et,  au  lieu  de  tant  parler  du  dévouement 
sîHis  bornes  dont  on  est  animé  pour  elle,  il  serait  mieux 
de  le  prouver  en  ue  tenant  pas  ,  coiiuiie  Fontenelle , 
tant  de  vérités  captives  dans  sa  main  fermée.  Un  jour- 
nal initiateur  ne  doit  pas  ressembler  à  tous  les  autres 
journaux;  les  apôtres,  auxquels  les  docteurs  du  fourié- 
l'isme  aiment  à  se  comparer,  parcouraient  le  monde 
en  annonçant  la  bonne  nouvelle  aux  nations,  et  nous 
ne   voyons  pas,  qu'occupés  de  mille  autres  soins,  ils 
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prêchassent   rÉvangiie   dans  leurs  moments   perdus. 

Voilà  pour  la  cosmogonie;  passons  maintenant  à  h 
morale.  Les  griefs  de  la  Démocratie  pavifiquc.  contre 
notre  critique  sont-ils  plus  fondés  sur  ce  point 
que  sur  le  premier?  Avons-nous  dit  quelque  chose  qui 
fût  contraire  à  la  vérité?  «Nous  avons  livré  au  mépris 
une  morale  que  la  Démocratie  'pacifique  répudie,  j»  c'est 
notre  premier  tort;  notre  second  tor(,  c'est  donc  de 
n'avoir  pas  plus  compris  la  morale  de  Foui'ier  que  sa 
cosmogonie;  car  si  la  Démocratie  pacifique  répudie  la 
morale  que  nous  avons  livrée  au  mépris,  c'est  par  er- 
reur que  nous  l'avons  atlrihuée  aux  sectateurs  du  fou- 
riérisme. 

Le  fait  mérite  d'être  éclairci. 

En  définissant  la  morale  des  socialistes  contempo- 
rains, celle  de  Saint-Simon  aussi  bien  que  celle  deFou- 
rier,  nous  nous  sommes  exprimé  ainsi  :  «  Leurs  idées 
stipulent  positivement  ou  supposent  logiquement  rai)o- 
lilion  do  la  propriété,  celle  du  mariage,  la  promiscuité, 
la  négation  de  laliberlé  h.umaine,  et  par  conséquent  de 
la  moralité  des  actions.  »  C'est  au  sujet  de  cette  phriise 
que  la  Démocratie  pacif  que  déclare  qu'elle  perd  patience, 
et  (pi'il  ne  lui  reste  qu'à  nous  adresser  l'apostrophe  de 
Pascal  au.x  révérends  pères  jésuites. 

La  Démocratie  pacifique  n'est  pas  au  bout  de  ses 
épreuves,  et  nous  allons  fournir  au  penchant  décidé 
qu'elle  éprouve  pour  l'impatience  une  nouvelle  occa- 
sion de  se  satisfaire,  car  nous  maintenons  tous  les  ter- 
mes de  noire  défmilion  comme  rigoureusement  exacis. 
li  est  hien  cntend.u  (jtie  nous  ne  prétendons  pas  ici  met- 


].!-:  JUIF  EPvRAM.  221 

tre  en  cause  les  hommes,  fjui,  heureusement,  sont  la  plu- 
part du  temps,  fort  peu  conséquents  avec  leurs  docti'i- 
nes;  nous  ne  parlons  que  des  idées,  et  nous  disons  que 
les  idées  fouriéristes  supposent  logiquement,  car  {;'était 
à  elles  que  s'appliquait  le  second  terme  de  notre  défini- 
tion, l'abolition  de  la  propriété,  celle  du  mariage,  la 
promiscuité,  la  négation  de  la  liberté  humaine  et  par 
conséquent  de  la  moralité  des  actions. 

L'organe  du  fouriérisme  nous  reprochant  ici  d'avoir 
dissimulé  sa  véritable  doctrine,  nous  citerons  ses  pro- 
pres paroles,  atin  qu'il  ne  puisse  nous  accuser  de  les 
avoir  tronquées  :  «  Les  penchants  de  l'honnne,  dit-il, 
«  sont  de  création  divine  ;  à  moins  de  supposer  que  Dieu 
«  ne  soit  pas  essentiellement  bon  (ce  qui  selon  nous  est 
«  une  impiété),  le  mal  n'est  donc  pas  inhérent  à  la  na- 
«  ture  humaine.  Donc  il  estiidiérent  à  la  société,  donc 
«  il  faut  établir  un  nouvel  ordre  social  tel  que  les  passions, 
«  fonctionnant  désormais  dans  un  milieu  qui  leur  soit  ap- 
«  proprié,  réalisent  nécessairement  le  bien.  Le  parallé- 
«  lisme  du  bonheur  et  de  la  vertu,  l'identité  parfaite  du 
«  plaisir  et  de  la  vertu ,  voilà  ce  que  proclame  Fourier,  en 
«  partantde  la  notion  même  de  ce  Dieu  qui,  pour  la  Ga- 
«  zeKe  connne  pour  nous,  est  souverainement  juste,  sou- 
«  verainement  bon,  souverainement  sage.  Voilà  ce  que 
«  repousse  la  Gflircrfc/  Et  veut-on  savoir  quel  principe  elle 
«  entend  substituer  au  nôtre?  Le  principe  d'une  nature 
«  déchuede  sadignité  première, mais  aspirantà  la  recou- 
«  vrcr  par  une  lutte  qui  ne  doit  finir  qu'avec  le  monde. 
«  Ainsi  l'homme  ne  saurait  espérer  aucune  réhabilita- 
«  tion  ici-bas,   aucune  réintégration  dans  sa  dignité 
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«  preniiî'rc!  C'est  en  vain  que  son  àine  ardente  et  son 
«  intelligence  progressive  lui  inspirent  le  désir  et  lui 
«  suggèrent  le  moyen  de  tout  disposer  dans  le  sens  de 
«  son  bonheur!  l*our  h  Gazette,  la  réalité  vivante,  la 
«  réalité  humaine  est  un  rêve!  Ce  princijie,  àlaréfuta- 
«  tion  duquel  nous  ne  pouvons  consacrer  ni  le  temps  ni 
«  l'espace^  nous  le  qualifions  d'impie,  nous  le  qualifions 
«  d'odieux.  Que  la  nature  humaine,  faussée  depuis  si 
«  longtemps,  puisse  être  considérée  comme  déchue, 
«  nous  le  voulons  bien  ;  mais  que  la  réhabilitation  lui 
«  soit  interdite  ici-bas  et  que  le  genre  humain  tout  en- 
«  tier,  le  front  courbé  dans  la  poussière,  les  mains 
«  étendues  vers  Dieu,  n'ait  plus  qu'à  crier  merci,  voilà 
«  ce  que  nous  réprouvons,  ce  que  nous  condamnons  au 
«  nom  de  Dieu  même,  et  ce  que  nous  repoussons  au 
«  nom  du  peuple,  au  nom  de  ces  classes  laborieuses 
«  pour  lesquelles  nous  ne  cesserons  jamais  de  demander 
«  la  moralité  et  le  bien-être  ;  ce  que  nous  repoussons 
«  au  nom  du  Christ,  dont  la  Gazette  de  France  essaie 
«  de  parodier  les  doctrines,  qui  en  recommandant  aux 
«  hommes  la  fraternité,  c'est-à-dire  l'association,  les  a 
«  lui-même  conviés  à  l'établissement  d'une  société  oîi 
«  régnerait  le  bonheur  et  où  triompherait  la  justice. 
<r  Entre  les  doctrines  de  la  Gazette  de  France  elles  nôtres, 
«  que  f  humanité  choisisse  !  » 

Voilà  bien  des  paro'es,  des  mouvements  oratoires, 
des  protestations,  des  objurgations;  mais,  sous  cette 
avalanche  de  mots,  cherchons  les  idées.  Elles  sont  peu 
nombreuses;  sont  elles  plus  concluantes?  Dieu  a  tout 
fait,  et  tout  ce  que  Dieu  a  fait  est  bon;  doncles  passions 
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humaines  sont  bonnes.  Si  elles  ne  produisent  pas  le 
bien,  c'est  la  société  qu'il  faut  en  accuser  :  donc  il  ftiut 
trouver  un  nouveau  milieu  social  oîi  les  passions  ém;inri- 
pées  et  combinées  nous  mènent  par  le  plaisir  à  la  vertu; 
en  dehors  de  ce  syllogisme,  qui  contient  la  doctrine 
fouriériste  tout  entière,  il  n'y  a  plus  que  des  développe- 
ments parasites  et  des  redondances  oratoires.  Étudions 
donc  le  syllogisme  fouriéi'isle,  afin  de  voir  s'il  ne  con- 
tient pas  les  conséquences  que  nous  avons  indiquées; 
nous  étudierons  ensuite  sa  valeur  intrinsèque. 

Oui,  sans  doute,  nous  savons  bien  que  Fourier  assi- 
gne aux  passions  humaines  un  nouveau  milieu,  et  que, 
selon  son  système,  il  y  aura  identité  entre  le  plaisir  et 
la  vertu  dans  le  futur  phalanstère.  Mais  d'abord,  ce  n'est 
pas  le  plaisir  qu'il  met  dans  la  vertu,  c'est  la  vertu  qu'il 
met  dans  le  plaisir  ;  c'est  doncla  vertu  qui  est  absor])ée. 
Puis,  en  attendant  que  ce  phalanstère  idéal  existe, 
qu'est-ce  que  son  utopie?  la  réhabilitation  des  passions 
qui  battent  en  brèche  la  société,  et  sa  principale  base, 
la  propriété.  Qui  ne  désire  être  heureux  et  riche,  satis- 
fciire  tous  ses  penchants,  et  goûter  ici-bas  toutes  les 
jouissances?  Évidemment  tout  le  monde  le  désire.  L'i- 
dée seule  du  devoir  arrête  la  plus  grande  partie  du  genre 
humain  qui  est  privée  de  ces  biens.  Vous  ùtez  l'idée  du 
devoir;  vous  déclarez  que  chacun  a  le  droit  de  suivre 
l'impulsion  de  ses  passions,  qu'elles  sont  divines  ;  vous 
ajoutez  que  le  milieu  social  où  nous  vivons  est  le  seul 
obstacle  à  la  satisfaction  de  ces  passions  ;  que  sa  des- 
truction sera  le  signal  de  l'avènement  du  bonheur  uni- 
versel ;  et  vous  croyez  que,  si  les  adeptes  auxquels  vous 
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parlez  t'iaient,  nombreux,  au  lieu  de  former  une  mino- 
rité imperceptible,  s'ils  étaient  forts  au  lieu  d'être  An- 
bles,  ces  passions,  cpie  vous  déclin-ez  k%itimes  et  divi- 
nes, s'arrêteraient  devant  l'idée  d'un  bouleversement, 
et  ne  chercheraient  point  à  hâter  la  venue  de  l'ère  pha- 
lanstérienne,  en  employant  la  force  contre  la  propriété 
récalcitrante,  et  qui  doit  cependant  consentir  à  échanger 
ses  biens  contre  des  actions  dans  l'association  phalans- 
térienne,  pour  que  la  réalisation  de  votre  utopie  devienne 
possible! 

Vous  pouvez  le  croire,  sans  doute,  mais  cela  n'est 
point  dans  la  logique  des  choses.  La  tentation  serait 
trop  grande,  et  pour  des  gens  dont  le  principe  est  que 
l'homme  doit  céder  à  l'attraction  passionnée  de  ses  in- 
stincts, elle  serait  irrésistible.  Nous  avons  donc  eu  raison 
de  dire  que  les  idées  phalanstériennes  supposaient  logi- 
quement la  destruction  de  la  propriété. 

Quant  à  l'abolition  du  mariage  et  à  la  promiscuité, 
ce  n'est  pas  assez  de  dire  que  la  doctrine  de  Fourier  les 
suppose  logiquement,  elle  les  stipule  d'une  manière  po- 
sitive. Voici  le  mariage  de  Fourier  en  septième  période, 
et  par  conséquent  réalisable  immédiatement,  comme  il 
a  soin  de  nous  en  avertir:  «  La  liberté  amoureuse,  dit-il, 
«  commence  à  naître  et  transforme  en  vertus  la  plu- 
«  part  de  nos  vices.  On  établit  divers  grades  dans  les 
«  unions  amoureuses.  Les  trois  principaux  sont  les  fa- 
ce voris  et  favorites  en  titre,  les  géniteurs  et  les  génitri- 
«  ces,  les  époux  et  les  épouses.  Les  derniers  doivent 
«  avoir  au  moins  deux  enfants  l'un  de  l'autre,  les  se- 
«  conds  n'en  ont  qu'un,  !es})remiers  n'en  ont  pas.  Ces 
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«  titres  donnent  aux  conjoints  des  droits  progressifs 
«  sur  une  portion  de  l'héritage  respectif.  Une  femme 
«  peut  avoir  à  la  fois  un  époux  dont  elle  a  deux  enfants^ 
«  un  géniteur  dont  elle  n'a  qu'un  enfant,  un  favori  qui 
«  a  vécu  avecelle  etqui  conserve  ce  titre  ;  plus,  de  sim- 
«  pies  possesseurs  qui  ne  sont  rien  devant  la  loi.  Cette 
«  gradation  de  titres  établit  une  grande  courtoisie  et 
«  une  grande  fidélité  aux  engagements.  » 

Nous  serions  curieux  de  savoir  comment  on  peut  nier 
qu'un  système  qui  donne  trois  possesseurs  légaux  à 
chaque  femme  et  un  nombre  illimité  de  possesseurs  ir- 
réguliers, et  qui  donne  à  chaque  homme  un  nombre 
aussi  grand  de  femmes  régulières  et  irrégulières,  abolit 
le  mariage  et  établit  la  promiscuité. 

La  négation  de  la  liberté?  mais  c'est  le  fond  du  fou- 
riérisme même.  Puisque  l'homme  est  entraîné  par  une 
attraction  passionnée,  puisqu'il  est  mù  nécessairement 
par  des  passions  d'institution  divine,  puisqu'il  est  ap- 
pelé à  suivre  leur  attrait,  et  non  à  le  régler  et  souvent  à 
le  vaincre,  l'homme  n'est  plus  libre.  Ses  actions  sont 
nécessitées  ;  c'est  un  vaisseau  sans  gouvernail,  sans  pi- 
lote surtout,  que  les  vents  et  la  vapeur  entraînent. 
Vouloir,  c'est  choisir.  Dans  le  fouriérisme,  on  ne  choi- 
sit point,  on  est  mù  nécessairement  par  les  puissances 
passionnées  de  notre  nature  ;  vous  l'avez  dit  vous-même 
en  propres  termes  :  «  Les  passions  réalisent  nécessai- 
rement le  bien.  »  Or,  partout  où  la  nécessité  règne,  la 
liberté  disparaît;  la  volonté,  cet  arbitre  de  nos  actions, 
est  détrônée;  c'est  l'attelage  qui  mène  le  char,  le  con- 
ducteur devient  inutile;  tout  au  plus  obtient-il  le  rôle 
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d'un  roi  constitutionnel,  qui  constate  les  impulsions 
qu'il  reçoit,  mais  qui  n'exerce  aucune  action  sur  ces 
impulsions  souveraines. 

Peut-il  y  avoir  moralité  là  où  il  n'y  a  pas  liberté, 
et  où  tout  s'accomplit  sous  l'influence  de  la  nécessité? 
Nous  croyons  qu'il  est  impossible  de  soutenir  une  tlièse 
aussi  évidemment  contraire  à  toutes  les  notions  de  la 
morale.  Dira-t-on  d'un  pêcher  qui  produit  de  bons  fruits, 
parce  que  le  milieu  où  il  se  trouve  est  favorable  à  son 
développement,  qu'il  est  moral?  Qu'est-ce  qu'une  mo- 
ralité fatale,  qui  résulte  nécessairement  du  milieu  social 
où  l'on  vit?  qu'est-ce  surtout  qu'une  moralité  qui  admet 
tous  les  penchants,  cède  à  tous  les  instincts,  obéit  à 
toutes  les  passions,  et  s'accommode  de  l'étrange  théorie 
du  mariage  que  nous  avons  exposée  tout  à  l'heure?  Il  y 
a  là  évidemment  une  illusion  produite  par  une  confusion 
de  mots  ;  quand  l'organe  du  fouriérisme  assure  que  la 
doctrine  qu'il  professe  ne  détruit  pas  la  morale,  il  en- 
tend parler  de  la  nouvelle  morale  qui  doit  faire  son  avè- 
nement avec  son  système,  et  qui  est  la  négation  de  la 
morale  universellement  admise.  Il  s'agit  de  la  morale 
du  bien-être  régnant  dans  une  société  où  le  plaisir  de- 
vient la  vertu. 

Nous  croyons  avoir  justifié  pleinement  le  jugement 
que  nous  avons  porté  sur  le  fouriérisme;  il  ne  nous 
reste  plus  qu'à  répondre  à  une  objection  dont  nous 
sommes  étonné  que  la  Démocratie  pacifique  n'ait  pas 
aperçu  la  faiblesse.  Cet  organe  des  phalanstériens  pa- 
rait surpris  que  nous  puissions  concilier  la  bonté  de 
Dieu  avec  l'état  misérable  de  l'homme  sur  cette  terre,  et 
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qu'étant  plein  de  foi  clans  celte  l)onté,  cette  justice  et 
cette  sagesse  divines,  nous  admettions  que  tous  les  ei- 
f'orls  de  l'humanilé  pour  réaliser  le  bonheur  universel 
ici-bas  seront  frappés  d'impuissance,  quoique  cepen- 
dant nous  soyons  loin  de  nier  qu'on  puisse  et  qu'on 
doive  améliorer  la  condition  des  classes  laborieuses. 

Mais  si  cette  objection  est  insoluble,  elle  l'est  au  point 
de  vue  des  doctrines  fouriéristes  comme  au  point 
de  vue  des  nôtres.  C'est  par  une  fiction  en  effet  que 
l'on  considère  l'humanité  comme  un  être  réel;  l'hu- 
manité se  compose  de  a;énérations  successives,  qui, 
elles-mêmes,  se  composent  d'individus.  Si  l'on  ne  peut 
concilier  la  bonté  de  Dieu  avec  le  malheur  de  l'huma- 
nité ici-bas,  on  ne  peut  la  concilier  avec  le  malheur  des 
générations  qui  se  sont  succédé  sur  la  terre  depuis 
l'origine  du  jnonde  ;  et  cependant,  quoi  qu'il  arrive,  les 
souffrances  endurées  pendant  tant  de  siècles  resteront 
un  fait  accompli.  Si  les  compensations  que  Dieu  donne, 
dans  une  autre  vie,  à  ceux  qui  ont  souffert  ici -bas,  pa- 
raissent suffisantes  pour  que  l'esprit  puisse  concilier  le 
malheur  des  générations  qui  se  sont  succédé  jusqu'ici 
avec  la  justice,  la  sagesse  et  la  bonté  divines,  on  n'aura 
pas  plus  de  peine  à  concilier  ce  fait  dans  l'avenir  que 
dans  le  passé.  La  logique  ne  change  pas  selon  le  temps 
et  les  lieux;  elle  est  une,  immuable  et  toujours  analogue 
à  elle-même.  Le  fouriérisme  n'apporte  en  réalité  aucune 
nouvelle  solution  au  problème  qu'il  pose,  puisque  pour 
tout  le  passé  il  admet  la  doctrine  de  la  réparation  et  de 
la  rémunération  comme  suffisante.  Si  elle  suffit  pour  les 
générations  écoulées,    pourquoi  ne  s'appliquerait-elle 
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pas  à  nous-mêmes  et  à  nos  descendants  comme  à  nos 
prédécesseurs?  Si  elle  ne  suffit  pas  pour  nos  descen- 
dants, comment  suffirait-elle  pour  nous  et  nos  aïeux? 

Il  y  a  dans  cette  simple  observation  une  évidence  de 
Lon  sens  qui  met  à  bas  tout  l'échafaudage  oratoire  de 
la  Démocr al  il'  pacifique.  Les  qualifications  d'odieuses  et 
d'impies  appliquées  à  nos  idées,  les  invocations  véhé- 
mentes adressées  à  Dieu,  à  l'humanité,  au  Christ  lui- 
même,  ne  font  rien  à  l'alî'aire;  quand  on  raisonne,  il 
faut  avoir  raison,  et  la  raison  manque  ici  aux  raisonne- 
ments du  fouriérisme.  Que  n'aurions-nous  pas  à  objec- 
ter encore  contre  les  étranges  pétitions  de  principe  de 
la  petite  école  à  laquelle  nous  répondons  !  A  l'entendre, 
ce  ne  sont  pas  les  passions  qui  peuvent  être  accusées, 
elles  sont  divines  et  partant  nécessairement  bonnes  ; 
c'est  le  milieu  social  dans  lequel  elles  se  meuvent  qui  est 
mauvais.  Mais  si  les  passions  sont  nécessairement  bon- 
nes, si  elles  font  nécessairement  le  bien,  d'où  vient  donc 
ce  milieu  social  qu'on  flétrit,  comme  coupable  d'avoir 
tout  corrompu  et  tout  perverti?  Il  ne  vient  pas  de  Dieu, 
puisque  Dieu  est  bon,  sage  et  juste.  Il  ne  devrait  pas 
non  plus  venir  des  passions,  qui  sont  nécessairement 
bonnes,  puisqu'elles  sont  divines,  et  qui  ne  pouvaient 
avoir  été  perverties  avant  l'existence  du  milieu  social 
dépravé  dont  il  est  question.  Voilà  donc  les  fouriéristes 
obligés  d'admettre  que  le  mal  est  sorti  du  bien,  ce  qui 
est  absurde  ;  ou  que  les  passions  humaines  étaient  capa- 
bles de  faire  le  mal  avant  l'existence  du  milieu  social 
qu'ils  rendent  responsable  de  tout,  ce  qui  renverse  de 
fond  en  comble  leur  svstème. 
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Pauvre  système,  qui  a  la  prétention  de  tout  expliquer 
et  ([ui  n'explique  rien!  rêve  insensé,  qui  se  dissou^ 
comme  les  bulles  de  savon,  nuancées  des  couleurs  de 
l'arc-en-ciel,  au  contact  sévère  de  la  réalité!  Qui  le 
croirait  ?  c'est  la  Démocratie  pacifique  qui  ose  nous  re- 
procher de  traiter  la  réalité  comme  un  rêve,  et  les  rêves 
comme  une  réalité,  elle  qui  poursuit  sur  cette  terre  le 
fantôme  menteur  du  bonheur  complet  et  universel  !  Et 
quand  son  phalanstère  idéal  serait  fondé ,  chasserait- 
elle  de  ce  monde  deux  hôtes  sinistres  qui  en  corrom- 
pent et  qui  en  corrompront  toujours  toutes  les  joies,  la 
douleur  et  la  mort?  Le  bonheur,  sur  une  terre  où  l'on 
est  sujet  à  la  souffrance,  où  il  faut  s'asseoir  au  chevet 
de  ceux  qu'on  aime,  dévorer  ses  larmes  auprès  du  lit 
des  mourants,  se  lever  chaque  jour  avec  l'idée  que  ce 
jour  sera  peut-être  le  dernier  de  notre  vie,  et  arriver 
enfin  soi-même  à  ce  terme  fatal  où  le  corps,  tiré  par  le 
créateur  de  la  terre,  se  dissout  douloureusement  pour 
retourner  à  la  terre;  quelle  amère  dérision  jetée  à  la  race 
humaine!  quelle  espérance  dérisoire!  quelle  vaine  utopie! 
Voyons  :  avez-vous  un  moyen  de  supprimer  la  dou- 
leur, d'abolirla  mort?  Et  vous,  qui  prétendez  connaître  si 
bien  les  passions  humaines,  n'avez-vous  donc  pas  sondé  le 
fond  même  de  notre  nature,  qui  est  cette  horrible  satiété 
qui  nous  prend  toutes  les  fois  que  nos  espérances  sont 
réalisées,  nos  désirs  assouvis ,  cette  tristesse  du  bon- 
heur, cette  lassitude  de  la  satisfaction,  qui  deviennent 
la  misère  de  ceux  qui  ne  connaissent  pas  d'autres  mi- 
sères, et  que  madame  de  Maintenon  prenait  sur  le  fait 
qu  ind  elle  disait  de  Louis  XIV,  qui  avait  parcouru  le  cer- 
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de  de  tontes  les  sensations  et  reconnu  que  tout  était 
vain  :  «  Il  devient  de  plus  en  plus  difficile  à  amuser; 
c'est  une  terrible  tâche  que  la  mienne!  » 

C'est  là  le  caractère  de  l'esprit  humain  et  le  cachet  de 
son  origine  divine.  Il  trouve  en  un  moment  le  fond  de 
tout;  et,  tenez,  vous-mêmes,  malgré  la  richesse  de 
votre  imagination,  vous  n'avez  pas  encore  achevé  îe 
plan  imaginaire  des  merveilles  de  votre  phalanstère, 
que  j'en  ai  déjà  joui  par  la  pensée,  et  que  j'en  suis  dé- 
goûté, parce  que  vous  n'êtes  qu'un  homme,  et  que  les 
créations  de  votre  imagination  bornée  ne  sauraient  suf- 
fire à  mon  intelligence,  qui  aspire  à  l'infini,  c'est-à-dire 
à  Dieu. 

Combien  le  christianisme  est  meilleur  entendeur  de 
la  vie  humaine,  et  qu'il  a  lu  plus  profondément  dans  le 
cœur  de  l'homme  !  quelle  merveilleuse  science  de  ses 
instincts  divins  !  quels  baumes  applicables  à  toutes  ses 
plaies  !  quelles  voies  sublimes  ouvertes  à  ses  aspirations! 
quels  supports  maternels  ménagés  à  ses  faiblesses! 
Vous  vous  dites  les  héritiers  du  Christ  :  c'est  à  notre 
tour  de  vous  demander  si  celte  parole  est  bien  sérieuse, 
et  si  vous  avez  songé  à  la  portée  d'une  semblable  as- 
sertion. Lorsqu'il  y  a  dix-huit  cents  ans,  l'hommc-Bieu 
parut  en  Judée,  ce  ne  fut  point  pour  annoncer  la  glori- 
fication de  la  chair,  mais  son  asservissement  sous  les 
lois  de  l'esprit;  ce  ne  fut  pas  pour  émanciper  les  pas- 
sions, mais  pour  les  soumettre  au  joug  de  la  raison  et 
de  la  foi.  Celui  qui  voulut  naître  dans  une  crèche  et 
mourir  sur  une  croix,  après  avoir  annoncé  les  doulou- 
reuses béatitudes  de  son  Évangile  dans  le  sermon  de  la 
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montagne,  et  qui  disait  à  ses  apôtres  :  a  I/esprlt  est 
prompt,  mais  la  chair  est  faible,  »  n'a  rien  en  lui  que 
les  sectateurs  de  l'attraction  passionnée  et  de  ce  nouvel 
ordre  social,  où  le  plaisir  devient  la  vertu,  puissent  re- 
vendiquer. Celui  qui  disait  :  «  Mon  royaume  n'est  pas 
de  ce  monde,  »  n'a  rien  de  commun  avec  ceux  qui  veu- 
lent réaliser  le  royaume  des  cieux  ici-bas  ;  et  quand  il 
ajoutait  :  «  Quiconque  veut  être  mon  disciple,  qu'il 
prenne  sa  croix  et  me  suive,  »  ce  n'était  pas  à  un  bon- 
heur terrestre  qu'il  conviait  l'huuianité. 

Par  quel  côté  l'école  fouriériste  prétend-elle  tenir  au 
christianisme?  Est-ce  par  la  morale?  Mais  le  chaste  fds 
de  Marie,  qui  disait  :  «  Quand  Dieu  créa  l'homme,  au 
commencement,  il  le  créa  mâle  et  femelle;  ce  que  Dieu 
a  uni,  il  n'appartient  pas  à  l'homme  de  le  séparer,  » 
peut-il  être ,  sans  une  monstrueuse  inconséquence  , 
nommé  à  côté  du  réformateur  qui,  pour  détruire  l'a- 
dultère, le  légitime  ;  qui  déifie  l'incontinence,  et  fait, 
de  la  plus  sainte  des  sociétés,  celle  du  mariage,  une  ren- 
contre transitoire  et  fortuite,  où  l'on  se  prête  un  cœur 
partagé  entre  plusieurs  et  un  corps  banal,  suivant  l'at- 
trait du  moment  et  d'une  morale  que  Messaline  elle- 
même  aurait  trouvée  facile  à  suivre?  La  fraternité  du 
Christ,  fondée  sur  trois  vertus  divines,  la  foi,  l'espé- 
rance et  la  charité,  et  réalisée  par  le  sacrifice,  en  quoi 
ressemble-t  elle  à  la  fraternité  fouriériste,  fondée  sur 
l'émancipation  de  toutes  les  passions  humaines  et  réali- 
sée par  la  jouissance? 

On  nous  rendra  cette  justice,   nous  sommes    entré 
de  plain-pied  dans  la  discussion  qui  nous  était  proposée, 
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et  nous  n'avons  pas  iniilé  en  cela  le  journal  agresseur, 
qui,  lorsqu'il  s'aci;it  de  défendre  la  cosmogonie  de  Fou- 
rier ,  élude  la  difficulté  en  alléguant  «  les  bornes 
«  étroites  qui  l'empêchent  (dit-il)  d'aborder  les  hautes 
«  questions  de  cosmogonie  et  de  destinée  transcendante 
«  des  êtres,  »  et  qui,  lorsqu'il  faudrait  opposer  de 
bonnes  raisons  à  la  théodicée  chrétienne,  qui  envisage  la 
terre  comme  un  lieu  d'épreuves  et  d'expiations  qui  con- 
duisent l'homme  à  la  réhabilitation  et  à  la  gloire  dans 
une  vie  future,  se  contente  de  dire  que  «  ce  principe 
est  impie  et  odieux,  et  qu'il  ne  saurait  consacrer  à  le 
réfuter  le  temps  ni  l'espace  nécessaire.  »  Au  reste,  nous 
ne  nous  plaignons  pas  de  cette  agression;  elle  nous  a 
offert  l'occasion  de  compléter  ce  que  nous  avions  à  dire 
sur  la  doctrine  des  fouriéristes;  et,  comme  M.  Sue  a 
emprunté  toute  la  partie  philosophique  et  morale  de 
son  livre  à  cette  secte,  il  était  nécessaire  d'approfondir 
ce  sujet  avant  de  présenter  nos  dernières  observations 
sur  cet  ouvrage. 


DIXIÈME  LETTRE. 


COMILISIOX. 


Enfin  le  Juif  errant  est  fini.  Tout  est  mort! 

Jamais,  depuis  le  Défonandrès  de  Molière  d'homicide 
mémoire,  on  n'avait  vu  une  pareille  hécatombe  de  vic- 
times. On  dirait  vraiment  que  M.  Sue  a  trempé  sa 
plume  dans  une  épizootie  ou  dans  ce  poison  mortel  que 
l'étrangleur  Faringliea  a  apporté  de  l'Inde.  La  mission 
peu  joyeuse  de  la  critique,  qui  doit  mettre  le  lecteur  au 
lait  des  dernières  scènes  du  l'oman  avant  de  conclure, 
ressemblera  donc  au  ministère  de  ces  ofticiers  de  l'état 
civil  chargés  de  constater  les  décès. 

Nous  avons,  on  s'en  est  sans  doute  aperçu,  négligé 
un  peu  l'analyse  du  Juif  errant,  pour  nous  attacher  à 
examiner  la  valeur  historique  (1),  philosophique,  reli- 
gieuse et  morale  de  la  dernière  partie  de  l'œuvre  de 
M.  Sue.  Comme  les  campagnes  du  romancier  du  Consti- 
tutionnel n'ont  pas  précisément  la  même  importance 
que  celles  de  la  grande  armée,  le  lecteur  nous  aura  facile- 

(1)  Historique  relativement  à  la  Uescrii)ti(m  du  choléra. 
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ment  pardonné  d'en  avoir  supprimé  quelques  bulletins. 

Cependant  il  faut  présenter,  au  moins  d'une  ma- 
nière sommaire,  l'analyse  des  principaux  faits  inter- 
venus depuis  le  concile  au  petit  pied  tenu  chez  la  prin- 
cesse de  Saint-Dizier,  et  dans  lequel  M.  Sue  nous  a 
montré  plusieurs  évêques  préparant  les  plus  grands  cri- 
mes de  compte  à  demi  avec  Rodin,  et  poussant  même 
la  scélératesse  jusqu'à  manger  des  crucifix  d'angélique  ; 
ce  qui  excite  l'indignation  du  romancier,  si  bon  juge  en 
matière  de  convenances  religieuses,  et  qui  a  tant  de 
droit  de  censurer  ceux  qui  les  enfreignent.  On  sait  que 
Rodin  n'est  pas  mort  du  choléra,  et  que  la  formidable 
attaque  que  M.  Sue  lui  a  donnée  n'était  qu'un  piège 
tendu  à  la  critique,  qui  n'y  est  pas  tombée,  car  elle  a 
fait  entrer  la  résurrection  de  Rodin  dans  les  éventua- 
lités probables  du  roman.  Rodin  poursuit  donc  ses  ma- 
nœuvres, et  le  combat  continue  entre  la  famille  Renne- 
pont  protégée  par  le  Juif  errant  et  Hérodiade,  et  les  jé- 
suites conduits  par  Rodin. 

A  l'endroit  où  nous  en  étions  arrivés,  il  importe  de 
ne  pas  l'oublier,  Rodin  était  démasqué  par  mademoiselle 
de  Cardoville  et  Gabriel  ;  et,  comme,  pour  conquérir  la 
confiance  de  la  première,  il  avait  révélé,  dans  tous  ses 
détails,  la  conspiration  jésuitique  contre  les  héritiers  et 
l'héritage  Rennepont  ;  la  partie  se  jouait,  on  peut  le 
dire,  cartes  sur  tal)le.  En  outre,  Gabriel  et  Adrienne 
de  Cardoville  connaissaient  l'existence  de  leurs  paren- 
tes, les  deux  filles  du  maréchal  Simon,  et  savaient  où 
elles  étaient;  tous  deux  connaissaient  l'existence  du 
prince  Djalma,  et  il  n'était  pas  difficile  à  Adi'ienne  de 
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Cai'doville  de  se  concerter  avec  lui,  puisqu'il  habitait  un 
de  ses  hôtels.  Ils  savaient  également  que  le  négociant 
Hardy  était  \mr  parent  et  leur  cohéritier.  Les  héri- 
liers  Rennepont  étaient  parfaitement  au  fait  des  trames 
des  jésuites,  sauf  Couche-lout-Nu  et  le  fabricant  Hardy, 
absents  au  moment  de  la  première  réunion,  rue  Saint- 
François,  et  qui  devaient  élre  mis  au  courant  de  la  si- 
tuation par  les  autres  intéressùs.  Dagobert,  qui  re- 
présentait Rose  et  Blanche,  rue  Saint-François,  devait 
nécessairement  leur  avoir  raconté,  ainsi  qu'à  leur  père 
le  maréchal,  ce  qui  s'était  passé.  Enfin,  c'est  M.  Sue 
qui  le  dit  lui-même,  «  Adrienne,  qui  songeait  à  réaliser, 
avec  le  concours  de  M.  François  Hardy,  du  })rince 
Djalma,  du  maréchal  Simon,  de  ses  deux  filles  et  de 
Gabriel,  les  magnifiques  volontés  de  son  aïeul,  »  devait 
les  réunir  pour  résister  aux  jésuites.  Maintenant,  voici 
la  suite  du  récit  et  le  dénombrement  sommaire  des 
triomphes  de  Rodin. 

Il  attache  à  la  personne  de  Couche-tout-Nu  Morok, 
le  dompteur  de  bêtes,  qui,  après  l'avoir  épuisé  par  des 
débauches  continuelles,  le  tue  «dans  un  duel  au  co- 
gnac; »  c'est-à-dire  en  le  défiant  de  boire  une  bouteille 
d'eau-dc-vie  d'un  seul  coup. 

Il  fait  incendier  la  fabrique  de  M.  Hardy,  et  se  charge 
lui-n)ôme  de  lui  apprendre  la  trahison  de  cet  ami,  de- 
venu l'instrument  obéissant  desjésuiîes,  qui  le  menacent 
de  révéler  au  mari  d'une  femme  qu'il  aime  la  mauvaise 
conduite  de  celle-ci.  Puis,  quand  M.  Hardy,  privé  à  la 
fois  de  sa  fortune,  de  sa  maîtresse  et  de  son  ami^  est 
tombé  dans  la  torpeur  du  désespoir,  Rodin  attache  à  sa 
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personne  le  père  d'Aigrigny,  qui  l'empoisonne  d'ascé- 
tisme, et  le  docteur  Baleinier,  qui  l'empoisonne 
d'opium >  de  telle  manière  que,  sous  la  double  influence 
de  ce  traitement,  il  meurt  dans  une  convulsion  exta- 
tique. 

11  se  débarrasse  du  maréchal  Simon  en  lui  persua- 
dant que  l'honneur  et  la  reconnaissance  veulent  qu'il 
conspire  pour  ramener  le  duc  de  Reichstadt;  et  quand 
le  maréchal  est  à  Vienne,  il  profite  de  ce  que  la  gou- 
vernante des  deux  jeunes  fdles  est  tombée  malade  du 
choléra  pour  leur  dépêcher  la  princesse  de  Saint-Dizicr, 
qui  leur  insinue  que  c'est  pour  elles  un  devoir  d'aller 
soigner  la  malade  à  l'hospice.  Bien  entendu  qu'en  s'y 
rendant  elles  sont  immédiatement  atteintes  toutes  les 
deux  du  choléra,  et  qu'elles  en  meurent. 

Restent  encore  Djahna  et  Adrienne  de  Cardoville,  et 
leur  histoire  mérite  d'être  racontée  avec  plus  de  détails. 
Après  avoir  tenté  longtemps  en  vain  de  tromper  Djalma 
sur  Adrienne  et  Adrienne  sur  Djalma,  Rodin,  (jui 
cherche  toujours,  en  se  rongeant  les  ongles  et  en  bros- 
sant son  chapeau  graisseux  avec  son  coude,  un  moyen 
de  perdre  ces  deux  jeunes  gens  l'un  par  l'auti'e,  le  ren- 
contre par  hasard  en  se  livrant  au  monologue  suivant  : 
«  Comment,  se  dit-il,  venir  à  bout  de  cette  colombe  et 
de  ce  tigre?  )>  Puis,  après  un  moment  de  réflexion,  il 
ajoute  :  «  C'est  singulier,  en  donnant  le  nom  de  colomhe 
à  cette  roussàtre,  ma  pensée  est  ramenée  à  cette  vieille 
coquine  de  Sainte-Colowbe.  »  (Vous  savez,  ami  lecteur, 
que  la  Sainte-Colombe  est  cette  ancienne  pourvoyeuse 
de  débauche  dont  les  jésuites  convoitent  la  succession.) 
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Quelques  minutes  après,  Rotlin,  continuant  à  se  parier 
à  lui-même,  (lit  avec  dégoût  :  «  Elle  ressemble  à  la  belle 
Adrienne,  comme  une  bague  va  à  un  chat,  un  collier  à 
\\n  poisson.  »  Puis  il  s'écrie  tout  à  coup  :  «  Collier! 
c'est  étrange,  je  tiens  mon  moyen.  » 

Voulez-vous  maintenant  savoir  l'explication  de  ce  ré- 
bus? En  prononçant  le  mot  de  collier,  Rodin  a  pensé  à 
ce  collier  qu'une  aventurière,  madame  de  Lamothe,  se 
lit  donner  par  le  cardinal  de  Rohan,  fasciné,  qui,  dans 
une  entrevue,  la  prit  pour  la  reine;  et  il  a  été  amené 
à  la  pensée  d'employer  un  subterfuge  analogue  pour 
tromper  Djalma  sur  Adrienne.  Il  demande  à  la  Sainte- 
Colombe,  par  l'intermédiaire  de  Nini-Moulin,  de  lui 
fournir  une  courtisane  rousse  pour  jouer  celte  comé- 
die, et  en  même  temps  il  écrit  une  lettre  anonyme  à 
Agricol,  afin  de  lui  assigner  un  rendez-vous  dans  la 
maison  de  la  Sainte-Colombe,  où  on  lui  apprendra,  dit 
la  lettre,  des  choses  de  la  plus  haute  importance  pour 
mademoiselle  de  Cardoville.  La  courtisane  rousse  une 
fois  trouvée,  voici  comment  les  choses  se  passent  :  Fa- 
ringhea,  l'étrangleur,  affecte  d'être  triste,  et  explique 
sa  tristesse  en  feignant  d'être  amoureux  et  trahi  par 
sa  maîtresse  ;  il  veut,  dit-il,  aller  au  rendez-vous  qu'elle 
a  donné  et  tuer  son  infidèle  et  le  suborneur.  Djalma, 
après  l'avoir  exhorté  à  abandonner  ces  pensées  sinis- 
tres, prend  le  parti  de  l'accompagner,  et,  dans  le  trajet, 
Faringhea  lui  remet,  comme  pour  désarmer  sa  propre 
fureur,  son  poignard  et  im  flacon  de  poison,  en  ayant 
soin  de  lui  en  expliquer  les  propriétés  mortelles.  Arrivé 
dans  la  maison   de   la    Sainte-Colombe,    l'étrangleur 
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s'échappe  et  laisse  le  prince  enfermé  dans  une  pièce  ob- 
scure. Une  vapeur,  produite  par  une  planlo  exhilarante 
de  l'Inde,  remplit  la  chambre,  et  jette  Djahiia  dans  une 
ivresse  pleine  d'iiallucinations.  Dans  ce  moment,  une 
voix  sort  de  l'épaisseur  du  mur  et  lui  apprend  qu'on 
l'a  amené  en  ce  lieu  pour  le  détromper  lui-même  sur 
Adrienne.  Aussitôt  après,  le  prince  Djalma  voit  paraî- 
tre, à  travers  le  double  nuage  produit  devant  ses  yeux 
par  la  vapeur  et  dans  sa  tête  par  l'ivrosse,  une  femme 
qui  a  les  cheveux  de  la  même  couleur  que  ceux 
d'Adrienne  et  une  mante  semblable  à  la  sienne,  et  il 
reconnaît  Agricol  qui  entre.  Alors  l'Othello  indien  tue  la 
jeune  fdle,  blesse  Agricol  et  s'élance  par  la  porte  qui 
se  rouvre  devant  lui.  Il  est  onze  heures  du  soir,  il  court 
chez  Adrienne  et  s'y  empoisonne.  Avant  que  le  poison 
ait  produit  son  effet,  Adrienne  paraît;  quand  elle  ap- 
prend et  le  double  crime  de  Djalma  et  le  suicide  qui  l'a 
suivi,  elle  achève  le  flacon  de  poison ^  et,  dit  l'auteur 
après  avoir  tracé  un  tableau  fort  expressif  de  la  ten- 
dresse des  deux  amants,  «  ils  expirèrent  dans  une  vo- 
luptueuse agonie.  » 

Le  maréchal  Simon  pourrait  encore  gêner  les  plans 
de  Rodin,  comme  héritier  ascendant  de  ses  deux  filles  ; 
il  le  conduit  chez  l'abbé  d'AigrignV)  et,  dès  que  le  ma- 
réchal, qui  porte  deux  épées,  est  entré,  il  les  enferme 
à  la  clef  tous  deux,  et  ne  revient  que  lorsque  les  deux 
adversaires,  après  s'être  entre-percés,  ont  perdu  la  pa- 
role et  le  mouvement,  et  ne  les  quitte  que  lorsqu'ils 
sont  morts. 

M.  Sue,  qui,  avec  une  magnificence  que  Molière  au-' 
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rait  appelée  méflicale,  prodigue  le  meurtre  et  le  suicide 
en  homme  à  qui  ils  ne  coûtent  rien,  a,  en  outre,  on  le 
sait,  fait  dévorer  Goliath  par  la  multitude  enragée  qui 
assiège  le  parvis  Notre-Dame  au  temps  du  choléra  ;  il 
a  fait  précipiter  la  reine  Bacchanal  par  les  croisées,  tuer 
le  père  du  maréchal  Simon  dans  l'incendie  de  la  fa- 
brique, par  la  Ciboule  ;  enfin  il  fait  mordre  Morok  par 
ses  molosses  et  le  fait  mourir  enragé.  Quand  cette 
agréable  diversité  de  meurtres  a  déblayé  la  scène,  Ro- 
din  se  prépare  à  se  rendre  en  la  rueSaint-^François,  le 
jour  fixé  ;  mais,  avant  de  s'y  rendre,  il  va  entendre  la 
messe.  Au  moment  où  il  sort,  Faringhea,  l'ex-étran- 
gleurindien,qui  a  quitté  le  culte  de  la  déesse  deBoliwanie 
pour  le  christianisme  tel  que  les  jésuites  l'enseignent, 
et  qui  s'est  fait  affilier  à  la  compagnie  de  Jésus,  parce 
qu'il  lui  reconnaît  une  homicide  supériorité  sur  la  secte 
des  étrangleurs,  empoisojine,  sur  un  ordre  venu  de 
Rome,  l'ambitieux  Rodin  lui-même  en  lui  donnant  de 
l'eau  bénite.  Rodin,  qui  ne  sent  pas  encore  les  effets 
du  poison,  court  à  la  rue  Saint-François.  Au  lieu  de  l'y 
recevoir  dans  la  salle  où  il  avait  été  reçu  le  13  février^ 
le  juif  Samuel  le  force  de  monter  un  étage  supérieur. 
Rodin,  qui  commence  à  ressentir  l'influence  du  poison, 
y  arrive  enfin;  le  gardien  de  la  maison  de  la  rue  Saint- 
François,  en  homme  qui  prend  de  temps  à  autre  sa 
stalle  au  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin  et  qui  a  vu 
Lucrèce  Borgia,  lui  a  ménagé  ce  qu'on  appelle,  en  style 
de  mélodrame,  un  tableau* 

Six  cercueils,  contenant  Couche-tout-Nu,  M.  Hardy, 
Rose  et  Blanche,  Adrienne  de  Cardovillc  et  Djalma,s'of-* 
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l'rent  aux.  regards  du  jésuite,  qui,  traitant  avec  assez  peu 
de  cérémonie  cette  combinaison  scénique  de  Samuel, 
qui  a  obtenu  ces  six  cadavres  en  corrompant  à  prix 
d'or  les  fossoyeurs,  fait  remarquer  que  ces  ligures  de 
Curlius  le  dispensent  d'apporter  les  extraits  mortuaires 
des  six  cobéritiers  de  Gabriel.  Alors  le  juif  compte,  de- 
vant le  jésuite  endurci,  les  valeurs,  qui  sont  presque 
toutes  en  papier  :  M.  Sue  a  soin  de  nous  indiquer  com- 
bien en  billets  de  la  banque  de  France,  combien  en 
jouissances  des  Quatre  Canaux,  combien  en  annuités  de 
la  Ville  de  Paris,  et  l'on  conçoit  cette  sollicitude  dans  un 
roman  oîi  tous  les  événements  qui  se  succèdent  sont 
exacts  comme  Barème  et  tous  les  ressorts  si  naturels. 
Mais,  apj'ès  avoir  compté  les  deux  cent  douze  njillions 
en  valeurs  de  portefeuille,  le  malin  juif,  par  le  conseil 
de  Gabriel,  y  met  le  feu.  Rodin  se  tord ,  devant 
cet  incendie  de  millions,  dans  les  convulsions  du  dés- 
espoir et  dans  les  tortures  du  poison.  Il  s'aperçoit  en 
effet,  avant  de  mourir,  qu'il  est  empoisonné;  il  ne 
doute  pas  que  l'ordre  de  l'assassinat  ne  vienne  de 
Rome,  et  n'ait  été  envoyé  par  un  cardinal  qui  descend 
des  Borgia. 

Comme  il  est  de  règle  dans  les  mélodrames  (jue  les 
personnages  se  retrouvent  au  tableau  final,  Faringhea 
entre  au  moment  de  la  mort  de  Rodin,  et,  se  trouvant 
face  à  face  avec  les  six  cercueils  des  Rennepont,  il  dé- 
clare qu'il  est  jésuite;  ce  qui  est  consolant  pour  la  com- 
pagnie, qui  fera  arriver  probablement,  dans  les  Sept  Pé- 
chés capitaux^  l'ancien  étrangleur  indien  à  la  papauté 
au  lieu  et  place  do  Rodin,  qui  était  déjà  général  des  je- 
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suites,  et  qui  allait  devenir  pape  quand  une  paitiedu 
sacré  collège  l'a  fait  empoisonner.  M.  Sue,  avant  de 
déposer  sa  plume  homicide,  comme  parle  Homère  quand 
il  s'agit  de  la  lance  de  Diomède,  rend  la  princesse  de 
Saint-Dizier  folle,  tue  encore  le  Juif  errant  et  la  Juive 
errante,  qui  ne  devaient  pourtant,  selon  la  légende, 
n)ourir  qu'au  jugement  dernier,  et  dont  la  mort  est  le 
signal  de  l'émancipation  des  classes  laborieuses. 

Et  le  combat  finit  faute  de  combattants. 

C'est  vraiment  heureux  qu'il  finisse!  Un  peu  plus,  il 
empiétait  sur  les  droits  de  cette  tragédie  dont  il  est  parlé 
dans  Gil  Blas,  et  qui  ne  contenait  pas  moins  de  trois 
cents  personnages  qui  tous  mouraient  au  dénoùment. 
Faut-il  l'avouer  ?  nous  avons  même  craint  un  moment 
que,  le  romancier  et  le  journal  se  mettant  de  la  partie, 
pour  compléter  cette  boucherie  romantique,  nous  n'eus- 
sions la  triste  mission  de  vous  faire  part  de  la  mort  (!e 
M.  Sue  et  du  ConsUlutionneL 

La  question  d'art,  qui  a  été  l'objet  de  notre  étude  au 
commencement  de  l'ouvrage  de  M.  Sue,  se  présente 
naturellement  de  nouveau  à  notre  attention,  maintenant 
que  nous  sommes  arrivés  à  la  fin  du  Juif  errant.  Quelle 
est  la  valeur  intellectuelle  de  ce  livre,  abstraction  faite 
de  toutes  les  considérations  religieuses  et  morales?  Cette 
seconde  partie,  qui  contient  la  campagne  de  Rodin  con- 
tre les  héritiers  Rcnnepont,  est-elle  de  nature  à  changer 
ou  à  modifier  le  jugement  que  nous  avons  porté  sur  la 
première,  consacrée  à  retracer  la  campagne  de  l'abbé 

11.  16 
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marquis  d'Aigrigny  clans  la  même  affaire,  qu'on  pour- 
rait appeler  à  bon  droit  la  guerre  de  succession? 

Prenons  d'abord  l'avis  du  Constitutionnel  ou  celui  de 
M.  Sue,  ce  qui  est  tout  un,  car  le  journal  ou  le  roman- 
cier ont  bien  voulu,  sous  le  titre  de  résumé,  nous  four- 
nir, sur  le  livre,  une  opinion  toute  faite  qu'il  ne  tien- 
drait qu'à  nous  d'adopter. 

M.  Sue  et  le  Comtilutionnel  se  donnent  la  peine  de 
nous  apprendre  que  le  Juif  errant  est  une  œuvre  hors 
ligne,  sans  objet  de  comparaison  dans  la  littérature 
actuelle,  sans  précédent  dans  le  passé  ;  ce  qui  équivaut 
à  dire  qu'il  ne  ressemble  à  rien  ;  appréciation  qui  com- 
mence à  se  rapprocher  un  peu  de  notre  opinion.  Ne 
songez  pas  à  nommer,  à  côté  de  l'auteur  de  ce  livre, 
Richardson,  Walter  Scott,  Jean-Jacques  Rousseau,  Fiel- 
ding.  Le  Sage,  Cervantes,  qui  ne  s'occupaient  que  de 
l'étude  de  l'homme!  «  M.  Sue  (c'est  le  Constitutionnel 
«  qui  nous  l'apprend)  a  ouvert  de  nouveaux  horizons 
«  au  roman,  qui  s'inspire,  grâce  à  lui,  des  phénomènes 
«  généraux  de  la  vie  sociale,  cherche  à  en  étudier  les 
«  lois,  à  en  signaler  les  désordres  et  les  tristes  iniquités. 
«  Il  n'a  pas  de  devancier  dans  la  voie  large  et  progres- 
«  sive  où  il  marche.  »  Cet  holocauste  de  renommées  ne 
sufïit  pas  encore  à  l'appétit  franc  et  prononcé  de  cette 
vanité  goulue  ;  il  faut  encore  lui  servir  la  gloire  de  Ra- 
belais, celle  de  Montesquieu  et  celle  de  Voltaire,  qui  fai- 
saient, on  veut  bien  l'avouer,  «  de  la  comédie  de  mœurs 
généralisée,  »  mais  sans  faire,  comme  l'illustre  M.  Sue, 
«  de  la  critique  sociale  proprement  dite.  » 

Yoilà  ce  que  pense  le  Constitutionnel  de  M.  Sue,  à 
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moins  que  M.  Sue  ne  se  soit  chargé,  ce  qui  n'est  pas  sans 
exemple  dans  l'école  littéraire  à  laquelle  il  appartient, 
de  tenir  lui-même  l'encensoir,  afin  d'être  plus  sûr  de 
bien  mesurer  la  dose  d'encens.  Les  romanciers  qui  se 
sont  bornés  à  présenter  le  spectacle  de  la  vie  humaine, 
comme  Le  Sage,  Fieldini^;,  Richardson,  lui  arrivent  à  la 
cheville;  ceux  qui  ont  jeté  un  ridicule  philosophique 
sur  les  travers  de  la  société,  comme  Voltaire,  Montes- 
quieu et  Rabelais,  lui  viennent  jusqu'au  coude.  Massillon 
disait  :  «  Dieu  seul  est  grand  ;  »  il  s'était  trompé,  il  n'y 
a  de  vraiment  grand  que  M.  Sue. 

Il  ne  faut  point  prendre  trop  au  sérieux  ces  vanteries 
de  poëte,  dont  le  type  a  été  trouvé,  il  y  a  bien  long- 
temps, par  Molière  ;  M.  Sue  aura  beau  faire,  nous  le 
défions  d'aller  aussi  loin  que  Trissotin  et  Yadius.  Il  ne 
faut  pas  non  plus  s'émouvoir  plus  que  de  raison  de  ces 
hâbleries  d'éditeur,  dont  le  master  Puff  de  Sheridan 
avait  révélé  l'efficacité  longtempsavant  que  le  Constilu- 
iionnel  parût.  Il  a  toujours  été  permis  aux  marchands  de 
vanter  leur  marchandise,  le  Constitutionnel  est  donc  tout 
à  fait  dans  son  droit  quand  il  cherche  à  achalander  la 
sienne.  Il  a  acheté,  comme  chacun  sait,  M.  Sue,  avec 
non-seulement  tout  l'esprit  qu'il  a,  mais  tout  celui  qu'il 
a  l'intention  d'avoir  pendant  un  laps  de  dix  années. 
C'est  une  grosse  affaire,  et  il  importe  de  la  bien  lancer. 
Quoi  d'étonnant  qu'on  pousse  à  la  hausse  d'une  valeur, 
qu'il  s'agisse  d'une  mine  de  houille  ou  d'une  mine  de 
romans,  quand  on  a  tous  les  coupons  dans  la  main? 

Nous  nous  permettrons  cependant  de  ne  pas  suivie 
le  Constituiiowul  sur  ce  terrain,  et  cela,  pour  deux  rai- 
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sons  que  nous  allons  dire.  Il  y  a  une  grande  dillérence 
entre  la  critique  et  les  affaires  ;  or,  Dieu  merci,  nous 
n'avons  pas  la  part  la  plus  mince,  le  coupon  le  plus  insi- 
gnifiant,dans  l'entreprise  d'exploitation  romantique  que 
le  Constitutionnel  a  soumissionnée  ;  et  peu  nous  importe 
que  l'article  Sue  soit  en  souffrance  ou  en  faveur  sur  le 
marché,  de  sorte  que  nous  avons  le  droit  d'apprécier  à 
leur  juste  valeur  les  produits  que  le  Constitutionnel  est 
obligé  de  vanter  pour  leur  donner  cours.  En  second 
lieu,  il  n'y  a  aucune  comparaison  à  établir  entre  les 
écrivains  du  dix-huitième  siècle,  qui,  quels  que  fussent 
leurs  principes,  avaient  du  moins  des  principes  arrêtés, 
et  écrivaient  pour  faire  prévaloir  des  idées,  et  ceux  des 
écrivains  du  dix-neuvième  siècle  qui  ont  mis  leur  fé- 
condité, plus  ou  moins  heureuse,  au  service  des  jour- 
naux qui  ont  besoin  d'avoir  beaucoup  d'abonnés  pour 
avoir  beaucoup  d'annonces,  de  sorte  qu'ils  ont  consenti 
à  faire  de  la  littérature  une  enseigne  dont  tout  le  mérite 
est  d'achalander  des  boutiques  de  publicité.  Si  une  partie 
des  idées  des  écrivains  du  dix-huitième  siècle  sont  con- 
traires aux  nôtres,  du  moins  nous  honorons  en  eux  un 
culte  qui  a  toujours  quelque  chose  de  grand  et  de  beau, 
le  culte  des  idées;  nous  admirons  le  talent  désintéressé 
consacré  à  faire  prévaloir  des  convictions,  et  un  senti- 
ment élevé  delà  littérature,  qui  est  la  recherche  du  beau, 
par  opposition  avec  le  commerce,  qui  est  la  recherche  de 
l'utile.  Nous  croirions  donc  mancpier  à  Voltaire  et  à 
Montesquieu,  et  même  à  Rabelais,  si  nous  les  nom- 
mions à  propos  de  M.  Sue.  Ces  sortes  de  rapproche- 
ments peuvent  trouver  place  dans  un  prospectus  qui 
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soulïre  tout,  mais  la  critique  se  couvrirait  d'un  ineffa- 
çable ridicule  si  elle  entreprenait  de  discuter,  contre 
le  Constitutionnel f  les  éléments  d'un  aussi  étrange  pa- 
rallèle. 

Nous  devons  donc  nous  contenter  d'examiner  la  va- 
leur intrinsèque  du  livre  de  M.  Sue,  sans  le  comparera 
aucun  livre,  attendu  qu'il  ne  ressemble  à  rien,  comme 
le  reconnaît  le  Constitutionnel  avec  une  rare  ingénuité. 

A  M.  Sue,  qui  promettait  de  nous  donner  le  spectacle 
intéressant  de  Rodin  toucbant  le  clavier  des  passions 
humaines,  et  faisant  assez  habilement  jouer  des  ressorts 
moraux  pour  écarter  les  héritiers  Rennepont,  nous 
avions  dit  :  «  Prenez  garde,  vous  ne  savez  pas  à  quoi 
vous  vous  engagez.  Vous  échouerez  dans  cette  tâche, 
elle  est  trop  ardue  et  trop  difficile,  ces  fils  déliés  se  bri- 
seront dans  vos  mains.  » 

Lorsque  M.  Sue  a  retiré  de  la  scène  son  Rodin  frappé 
du  choléra,  il  était  déjà  embarrassé,  et  il  ne  reléguait 
son  héros  sur  le  second  plan  du  tableau  que  parce  qu'il 
ne  pouvait  le  maintenir  sur  le  premier.  Nous  lui  avons 
dit  alors  :  «  Si  vous  le  tuez,  vous  montrerez  votre  im- 
puissance; si  vous  le  faites  vivre,  votre  impuissance 
paraîtra  mieux  encore  ;  car  ce  n'est  qu'en  sortant  des 
bornes  du  possible,  et  en  admettant  l'absurde  comme 
réel,  que  vous  réussirez  à  atteindre  votre  but.  » 

On  peut  voir  maintenant  si  nos  prévisions  nous 
avaient  trompé.  Comme  oeuvre  d'art,  la  première  par- 
lie  du  Juif  erraul  élait  très-inférieure  aux  Mystères  de 
Paris,  déjà  si  imparfaits  au  point  de  vue  littéraire; 
comme  œuvre  d'art,  la  seconde  partie  du  Juif  errant  est 
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infiniment  inférieure  à  la  première.  Le  talent  de  l'auteur 
ne  s'y  montre  que  par  de  rares  et  rapides  échappées, 
qui  deviennent  de  moins  en  moins  fréquentes  à  me- 
sure qu'on  approclie  de  la  fin.  C'est  une  décadenre 
continue  (jui  aboutit  enfin  à  une  espèce  de  débâcle; 
nous  ne  pouvons  guère  donner  d'autre  nom  à  cet  abatis 
de  tous  les  personnages  qui  ont  joué  un  rôle  dans  le 
roman,  à  cette  exécution  en  masse  que  M.  Sue  a  prise 
pour  un  dénoùment.  Qui  ne  voit  que  celte  monotonie 
de  meurtres  et  de  suicides  est  un  aveu  d'impuissance? 
Que  fait  l'auteur  en  effet?  Il  en  use  avec  ses  personna- 
ges comme  les  enfants  avec  les  jouets,  qu'ils  brisent 
lorsqu'ils  ne  savent  pas  s'en  servir.  Ce  n'est  pas  par 
l'babileté  deRodin  qu'ils  meurent,  c'est  à  cause  de  l'in- 
habileté de  M.  Sue. 

Dans  les  œuvres  d'art,  nous  l'avons  dit,  il  y  a  une 
vérité  relative,  qui  est  la  vraisemblance.  Il  ne  suffit  pas 
que  l'auteur  du  roman  tue,  de  sa  propre  main,  les  per- 
sonnages qu'il  a  créés;  il  faut  que  l'on  voie  bien  que  ce 
qui  arrive  dans  le  roman  devait  arriver,  et  qu'il  y  ait 
des  rapports  logiques  entre  les  causes  et  les  conséquen- 
ces. Eh  bien  !  tout  le  développement  de  cette  seconde 
partie  est  dominé  par  une  invraiseniblance  énorme  qui 
détruit  l'intérêt.  La  famille  du  Juif  errant  est  avertie  : 
elle  connaît  ses  adversaires,  les  jésuites  ;  elle  sait  qu'il 
y  a  une  conspiration  ourdie  pour  la  dépouiller  de  la  suc- 
cession, et  que  Rodin  est  le  chef  de  cette  conspiration  ; 
la  plupai't  de  ses  membres  ont  des  rappoi'ts  entre  eux  ; 
ces  rapports  doivent  se  généraliser,  car  Gabriel  et  ma- 
demoiselle deCardoville  savent  les  noms  de  tous  les  co- 
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héritiers.  Et  pas  un  ne  songe  à  avertir  les  autres!  Ga- 
briel qui  renonce,  par  point  d'honneur,  à  sa  part,  et 
qui  connaît  si  bien  Rodin  et  d'Aigrigny,  qu'il  conseille 
au  vieux  Samuel  de  brûler  les  deux  cent  douze  millions 
en  billets,  plutôt  que  de  les  leur  livrer,  n'éclaire  point 
ses  parents  !  Mademoiselle  de  Cardoville  imite  son  exem- 
ple; elle  ne  met  ni  le  prince  Djalma  ni  les  deux  filles 
du  maréchal  Simon  en  garde  contre  les  pièges  dont  ils 
sont  entourés  !  Le  docteur  Baleinier,  la  princesse  de 
Saint-Dizier,  d'Aigrigny,  enfin  Rodin,  le  conducteur 
de  toutes  les  manœuvres,  dont  le  signalement  devrait 
être  communiqué  de  proche  en  proche,  peuvent  agir 
sans  que  leurs  mines  soient  éventées  ! 

Non-seulement  cela  n'est  pas  probable ,  mais  cela 
n'est  pas  possible.  Tous  les  héritiers  Rennepont  ont 
l'air  de  servir  de  compères  à  Rodin  pour  l'aider  à  les 
exterminer.  Ils  ressemblent  à  ces  oiseaux  qui  sont  dres- 
sés à  tomber  morts  dès  qu'un  petit  canon  chargé  à 
poudre,  et  auquel  un  canonnier  empiumé  comme  eux 
a  mis  le  feu,  fait  entendre  la  détonation  inoffensive. 
M.  Sue,  qui  répète  à  chaque  instant  que  Rodin  est  un 
habile  homme,  lui  rend  la  partie  trop  facile;  et  Figaro 
déploie  cent  fois  plus  d'habileté  pour  duper  Bartholo, 
et  Sbrigani  pour  mettre  en  fuite  M.  de  Pourceaugnac, 
que  Rodin  n'a  besoin  d'en  montrer  contre  une  famille 
imbécile,  dont  chaque  membre  vient  mordre  à  l'hame- 
çon aussitôt  que  l'hameçon  lui  est  présenté. 

Une  seconde  observation  s'offre  naturellement  à 
l'esprit  :  dans  la  donnée  du  livre,  la  hrtte  s'ouvre  entre 
la  compagnie  di'  Jésus,  qui    veut  détruire  la  famille 
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Rennepont,  et  le  Juif  errant,  qui  la  protège.  Folle  ou 
raisonnable,  c'est  l'idée  mère  du  livre.  Dans  la  seconde 
partie,  l'auteur  parait  avoir  complètement  oublié  cette 
donnée.  ÎSon-seulement  les  héritiers  du  Juif  errant  s'a- 
bandonnent les  uns  les  autres,  mais  il  les  abandonne 
lui-même.  Couche-tout-Nu,  les  deux  filles  du  maréchal 
Simon,  le  négociant  Hardy,  Adrienne  de  Cardoville, 
Djalma,  meurent  sans  que  le  Juif  errant  ou  sa  sup- 
pléante Hérodiade  essayent  de  les  secourir. 

M.  Sue  est  donc  ici  eu  contradiction  formelle  avec 
la  donnée  de  son  livre;  il  ne  suit  pas  la  loi  que  lui- 
même  a  faite,  il  change  le  plan  de  son  édifice  quand  il 
est  déjà  bâti  à  moitié,  ce  qui  est  une  faute  capitale 
contre  les  règles  de  l'art.  Si  déjà,  dans  la  première  par- 
tie, le  Juif  errant  ne  remplissait  qu'un  rôle  très-secon- 
daire, dans  la  seconde  partie  il  ne  remplit  plus  aucun 
rôle.  Enfin  il  meurt  au  dénoùment,  ce  qui  est  en  dés- 
accord avec  la  légende,  d'après  laquelle  le  Juif  errant 
doit  vivre  jusqu'au  jugement  dernier  ;  et  sa  mort  est  le 
signal  de  l'émancipation  des  classes  laborieuses  punies 
de  l'inhumanité  de  l'ancien  artisan  de  Jérusalem  envers 
Jésus-Christ;  ce  qui  est  absurde,  car  avant  l'avènement 
du  christianisme  les  artisans  étaient  encore  plus  mal- 
heureux qu'ils  ne  l'ont  été  après.  Ainsi,  pour  faire  pré- 
valoir Rodin,  il  a  fallu  que  l'auteur  empêchât  les  héri- 
tiers Rennepont  de  suivre  les  lois  du  plus  simple  bon 
sens,  et  le  héros  inj^arubm  de  son  ouvrage  d'accomplir 
la  mission  qu'il  lui  a  lui-même  donnée  ;  ce  qui  prouve 
la  pauvreté  des  combinaisons  de  Rodin,  et  la  stérilité 
d'invention  de  M   Sue. 
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Si  vous  descendez  aux  détails,  vous  allez  trouver  à 
chaque  pas  d'autres  fautes  contre  l'art. 

L'auteur  s'était  engagé  à  ne  plus  employer  ces  moyens 
brutaux  et  matériels  qu'il  avait  fait  blâmer  par  Rodin 
dans  la  campagne  de  l'abbé  marquis  d'Aigrigny.  Mais 
quoi  de  plus  matériel  et  de  plus  brutal  au  monde  que 
l'incendie  de  la  fabrique  du  négociant  Hardy?  Quoi! 
dans  un  temps  où  les  prêtres  n'osaient  pas  se  montrer 
en  soutane  dans  les  rues  de  Paris,  et  où  M.  de  Monta- 
livet  adressait  aux  évêques  ces  mandements  impérieux 
datés  du  pachalik  de  l'instruction  publique,  qui  ne  sont 
pas  sans  quelque  analogie  avec  les  notes  cavalières  de 
M.  Sue  sur  monseigneur  l'archevêque  de  Lyon  ;  dans 
un  temps  où  l'émeute  démolissait  l'archevêché  et  faisait 
le  sac  de  Saint-Germain-l'Auxerrois,  le  plus  habile  des 
jésuites  aurait  commis  l'imprudence  insigne  de  faire 
incendier  une  fabrique  à  la  porte  de  Paris  ?  Il  n'aurait 
pas  craint  que  l'enquête  ne  le  compromît  lui  et  sa  com- 
pagnie, une  enquête  dirigée  par  les  tribunaux,  qui  ont 
si  peu  de  sympathie  pour  la  compagnie  de  Jésus? 

Comment  admettre  aussi  que  le  docteur  Baleinier, 
qui  a  eu  des  affaires  avec  la  justice  à  l'occasion  de  la 
séquestration  d'Âdrienne  de  Cardoville ,  consente  à 
hâter,  par  des  doses  inunodérées  d'opium,  la  mort  de 
M.  Hardy?  et  que  devient  encore  ici  la  promesse  de 
M.  Sue  de  ne  plus  employer  de  moyens  matériels? 

En  examinant  tous  les  ressorts  que  M.  Sue  met  en 
jeu  par  les  mains  de  Piodin  pour  perdre  la  famille  Ren- 
nepont,  nous  trouverions  à  présenter  au  nom  de  l'art 
des  remarques  analogues. 
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Voyez,  par  exemple,  la  pauvreté  de  la  combinaison 
qu'il  met  en  usage  pour  se  débarrasser  de  Rose  et  de 
Blanche.  Il  faut  d'abord  admettre  que  le  père  du  maré- 
chal Simon,  dont  la  haute  raison  serait  une  ressource 
pour  ses  petites-filles,  ait  été  tué  à  point  nommé  pour 
Rodin,  par  une  pierre  lancée  au  hasard;  il  faut  admet- 
tre que  le  maréchal  Simon  perde  à  moitié  son  intelli- 
gence et  qu'il  puisse  croire,  ce  qui  est  absurde,  que 
son  père,  qui  est  républicain,  lui  a  conseillé  en  mou- 
rant de  conspirer  pour  ramener  le  duc  de  Reichstadt; 
il  faut  admettre  que  Dagobert,  qui  sait  que  les  deux 
jeunes  tilles  sont  en  butte  à  mille  périls,  surtout  du 
côté  de  personnes  se  présentant  sous  des  prétextes  de 
piété,  puisqu'elles  ont  pour  ennemis  les  jésuites,  laisse 
pénétrer  auprès  d'elles  une  dame  de  charité  qu'il  ne 
connaît  pas  ;  il  faut  admettre  que  les  deux  jeunes  fdies 
suivent  l'avis  de  cette  inconnue,  et,  pour  que  madame 
de  Saint-Dizier  leur  soit  inconnue,  il  faut  admettre 
qu'Adrienne  de  Cardoville  et  Gabriel  ne  leur  aient  ja- 
mais dépeint  cette  détestable  femme  ;  il  faut  entîn  ad- 
mettre que  toutes  deux,  en  se  présentant  à  l'hospice, 
soient  immédiatement  atteintes  du  choléra. 

Ces  circonstances  ,  toutes  improbables ,  quelques- 
unes  inadmissibles,  sont  nécessaires  au  succès  de  Ro- 
din. Ce  n'est  donc  pas  lui,  c'est  réellement  M.  Sue  qui 
tue  Rose  et  Blanche  contre  toutes  les  lois  de  la  vraisem- 
blance ,  parce  qu'il  faut  pour  les  besoins  de  son  plan 
qu'elles  meurent.' 

Nous  en  dirons  autant  du  prince  Djalma  etd'Adrienne 
de  Cardoville,  et  c'est  ici  que  vous  allez  voir  païaître 
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[ont  ce  qu'il  y  a  de  superficiel  et  de  mal  combiné  dans 
les  machines  qu'emploie  M.  Sue.  C'est,  selon  lui,  le 
hasard  qui  afaitnaitre  dans  l'esprit  deRodin  le  plan  qui 
décide  la  perte  de  ces  (]eu\  jeunes  gens,  et  ce  hasard  est 
amené  par  un  calembour  et  un  proverbe  trivial  qui,  en 
raison  de  l'association  des  idées,  suggèrent  à  l'ancien  so- 
c/î(s  de  l'abbé  d'Aigrigny  la  machination  qui  devient  fa- 
tale à  Djalma  et  à  Adrienne.  Il  donne  dérisoirement  à 
celte  dernière  le  nom  de  colombe  ;  en  prononçant  ce  mot, 
il  vient  à  se  rappeler  la  Sainte-Colombe,  et  comme  l'image 
de  la  belle  Adrienne  et  celle  de  l'ancienne  concurrente 
de  la  mère  Punisse  ne  peuvent  être  rapprochées  sans  ri- 
dicule, il  ajoute  que  ces  deux  personnes  vont  ensemble 
comme  une  bague  va  à  un  chat  et  un  collier  à  un  poisson  ; 
ce  qui  le  conduit  à  songer  au  collier  extorqué  au  cardi- 
nal de  Piohan  par  la  ressemblance  de  la  comtesse  de 
Lauioîlie  avec  la  reine,  souvenir  qui  éveille  en  lui  la[)en- 
sée  de  tromper  de  même  Djalma,  en  lui  présentant  une 
fausse  Adrienne. 

Il  y  a  à  tout  cela  un  léa;er  obstacle  :  c'est  que ,  pour 
justifier  ce  déuoùment,  il  fuit  admettre  que  Piodin  ait 
étudié  le  français  à  l'école  des  romanciers  modernes,  et 
qu'il  y  ait  autant  d'incohérence  dans  ses  idées  et  autant 
d'impropriété  dans  son  hingage  ([u'on  en  trouve  dans 
les  romans- feuilletons.  Enti'C  Adrienne  et  la  Sainte- 
Colombe,  il  ne  peut  y  avoir  qu'un  rapport  de  ressem- 
blance ou  de  différence,  on  les  compare  ;  entre  une 
bague  et  un  chat,  un  collier  et  un  poisson  ,  il  y  a  un 
rapport  d'appropriation,  d'usage  :  on  constate  qu'un 
chat  ne  peut  se  servir  d'une  bague,  un  poisson  d'un 
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collier.  La  phrase  de  M.  Sue  revient  donc  à  ceci  : 
Adrienne  ressemble  à  la  Sainte-Colombe,  comme  un 
chaise  sert  d'une  bague,  un  poisson  d'un  collier  ;  ce  qui 
est  un  des  plus  épouvantables  solécismes  qui  aient  été 
commis,  de  mémoire  de  rhétoricien.  Voltaire  est  là  pour 
dire  que  les  jésuites  parlaient  et  enseignaient  un  autre 
langage.  L'auteur  d'un  semblable  solécisme  aurait  eu  , 
dans  les  collèges  de  la  compagnie,  à  s'expliquer  devant 
le  donneur  de  férule.  Cependant,  faute  de  ce  solécisme, 
tout  le  dénoùment  de  M.  Sue  s'évanouit.  Cela  prouve 
d'une  manière  très-claire  qu'il  ne  l'avait  pas  pris  dans 
les  entrailles  de  son  sujet,  et  que  c'était  seulement  un 
dénoùment  postiche,  cousu  arbitrairement  au  roman, 
sans  en  ressortir  par  le  progrès  logique  des  causes  et 
des  conséquences. 

Ce  n'est  point  la  seule  observation  qu'il  y  ait  à  pré- 
senter sur  ce  passage.  M.  Sue,  par  la  bouche  de  Rodin, 
a  promis  de  ne  plus  employer  de  moyens  matériels  pour 
agir  sur  les  héritiers  Rennepont.  Mais  qu'est-ce  donc 
que  cette  plante  exhilarante  de  l'Inde  dont  la  vapeur 
enivrante  jette  Djalma  dans  un  étal  d'hallucination  et 
de  somnambulisme  fiévreux?  Est-ce  que  ce  n'est  pas  là 
un  moyen  matériel,  comme  l'incendie  qui  consume  la 
manufacture  de  François  Hardy?  Comment  en  outre 
Djalma,  qui  connaît  la  perversité  et  la  perfidie  de  Fa- 
ringhea,  l'a-t-il  gardé  à  son  service,  et  comment  l'a-t-il 
suivi  dans  une  maison  inconnue  en  tombant  dans  un 
piège  aussi  grossier?  Comment  enfin  Rodin  n'a-t-il  pas 
prévu  qu'en  faisant  commettre  à  Djalma  ce  double  meur- 
tre, il  devait  nécessairement  arriver  qu'il  y  aurait  une 
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enquête,  que,  dans  celle  enquête,  la  Sainte-Colombe 
serait  interrogée,  qu'elle  serait  naturellement  obligée 
d'expliquer  comment  l'assassin  et  la  personne  assassi- 
née s'étaient  trouvés  cbez  elle,  qu'elle  nommerait  Nini 
Moulin,  et  que  Nini  Moulin  nommerait  Rodin  lui-même 
pour  se  justifier?  De  sorte  que  si  Rodin  avait  imaginé 
cette  combinaison,  au  lieu  d'être  le  plus  liabile  des  hom- 
mes, il  en  serait  le  plus  maladroit  et  le  plus  impru- 
dent. 

Encore  faut-il  admettre  que  le  prince  Djalma  s'em- 
poisonne, après  avoir  commis  le  double  meurtre  ;  que 
mademoiselle  de  Cardoville  sorte  à  point  nommé  de 
sa  chambre  pour  le  rencontrer,  et  qu'elle  s'empoisonne 
avec  lui  :  résultats  qui  ne  se  rattachent  pas  naturelle- 
ment à  la  combinaison  de  Rodin,  et  que,  par  consé- 
quent, il  n'a  pu  avoir  eus  en  vue,  et  que  le  romancier 
en  a  fait  arbitrairement  sortir. 

Que  dire  enfin  de  ce  duel  mélodramatique  ménagé 
par  Rodin  entre  le  maréchal  Simon  et  l'abbé  d'Aigfigny? 
Comment  le  maréchal  Simon  n'a-t-il  point  été  averti 
par  Gabriel,  le  fds  adoptif  de  Dagobert,  du  caractère  de 
Rodin?  Et  puis,  qui  ne  voit  qu'il  faut  encore  ici  que 
M.  Sue  aide  étrangement  l'homme  au  chapeau  crasseux? 
Dans  ce  duel,  il  y  a  trois  alternatives  possibles  :  ou  le 
maréchal  Simon  sera  tué,  ou  l'abbé  d'Aigrigny,  ou  en- 
fin tous  les  deux  s'entre-tueront.  Cette  dernière  issue 
est  la  plus  improbable;  par  conséquent  Rodin  n'a  pas 
dû  la  prévoir;  c'est  pourtant  celle  qui  se  réalise,  et  il 
faut  qu'elle  se  réalise,  car  tous  les  plans  de  Rodin  sont 
déconcertés  si  le  maréchal  Simon  sort  vivant  du  com- 
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bat  ;  et  si  l'abbé  d'Aigrigny  y  survit ,  Rodin  est  person- 
nellement exposé  à  sa  dénonciation,  car  il  l'a  enfermé, 
lui  désarmé,  avec  un  bomnie  armé  qui  en  voulait  à  sa 
vie.  Rodin  ,  dans  cette  circonstance,  a  donc  fait  une 
chose  souverainement  imprudente,  et  s'il  gagne  la  par- 
tie, c'est  que  M.  Sue  est  là  pour  piper  les  dés. 

Nous  ne  parlerons  point  de  la  grande  tuerie  du  dé- 
noùment;  elle  prouve  que  le  terrible,  comme  le  su- 
blime, est  voisin  du  ridicule.  Nous  croyons  inutile 
aussi  d'insister  sur  la  convocation  de  tous  les  cadavres 
des  membres  de  la  famille  Rennepont ,  rassemblés  à 
grands  frais  pour  figurer  dans  un  tableau  final  qui  pro- 
duit à  peu  près,  sur  Rodin,  le  même  effet  que  produi- 
saient sur  les  Anglais  les  feux  d'artifice  que  les  Chinois 
tiraient  à  grand  renfort  de  fusées  pour  effrayer  les 
barbares.  Quand  on  en  arrive  à  ces  excentricités,  l'art 
perd  ses  droits.  Les  figures  de  Curtius,  comme  le  dit 
très-bien  Roilin,  ne  relèvent  pas  de  la  critique. 

Yo^à  comment  l'auteur  du  Juif  errant  a  respecté  les 
règles  de  l'art  ;  vous  savez  que!  compte  il  a  tenu  de  cel- 
les de  l'histoire,  de  la  morale,  de  la  religion,  de  la  phi- 
losophie :  vous  pouvez  donc  maintenant  apprécier  com- 
plètement cette  œuvre. 

Quelques  personnes  se  sont  étonnées  de  la  persévé- 
rance avec  laquelle  nous  avons  discuté  les  défauts  et  les 
torts  d'un  livre  qui  ne  leur  paraissait  point  mériter  une 
attention  aussi  soutenue.  Nous  ne  regrettons  point  le 
temps  que  nous  lui  avons  donné.  C'est  le  feuilleton- 
roman  tout  entier  que  nous  avons  poursuivi  dans  une 
de  ses  expressions  les  plus  dangereuses,  les  plus  pas- 


LE  JUIF  ERRAiM\  2S5 

sionnées  et  les  plus  cyniques  ;  et  quoi  qu'en  dise  le 
Constitutionnel,  c'est  la  conspiration  d'une  idée  ambi- 
tieuse de  M.  Thiers,  d'un  intérêt  matériel  de  journal 
et  d'une  spéculation  anti-religieuse  que  nous  avons 
dévoilée. 

Certes,  si  l'on  ne  considère  que  la  valeur  du  Juif 
errant,  nous  avons  eu  tort;  l'auteur,  qui  est  en  vain 
remonté  jusqu'à  Montesquieu,  à  Rabelais  et  à  Voltaire, 
pour  trouver  un  compagnon  ou  un  précurseur,  aurait 
été  peut-être  plus  beureux  s'il  était  redescendu  jusqu'à 
Rétif  de  la  Bretonne  et  jusqu'à  Mercier,  et  le  Tableau 
de  Paris,  et  le  Hibou  nocturne,  lui  auraient  offeit  les  ana- 
logies qu'il  chercbait.  Mais,  si  l'on  envisage  le  danger 
moral  et  social  de  ces  publications,  le  torrent  d'idées 
fausses  et  dangereuses  qu'elles  apportent  dans  la  cir- 
culation intellectuelle ,  et  qui  sont  acceptées  par  les 
imaginations  ardentes  et  les  esprits  dépourvus  d'études, 
on  trouvera  peut-être  que  nous  avons  rendu  un  service. 
Il  est  impossible  d'analyser  tous  les  feuilletons-romans 
qui  paraissent,  mais  il  est  bon  que  la  critique  en  fusille 
quelques-uns  devant  le  rang,  ne  fût-ce  que  pour  servir 
d'exemple  aux  autres,  pour  maintenir  avec  les  droits 
du  bon  sens  les  traditions  de  la  littérature  fi'ançaise, 
et  pour  avertir  le  lecteur  du  peu  de  fond  de  ces  ouvra- 
ges, qui  demandent  à  être  lus  aussi  rapidement  qu'ils 
sont  faits,  et  qui  ne  tiennent  pas  devant  un  examen  un 
peu  sérieux. 

M.  Sue  avait  des  droits  particuliers  à  notre  préfé- 
rence; c'est  un  romancier  dogmatique  qui,  après  qu'il 
a  composé  ses  romans,  (bci'clie  à  y  découvrir  un  but 
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pliilosophiqiie  en  y  cousant  tant  bien  que  mal  quelques 
lambeaux  d'utopies.  C'est  ainsi  qu'il  a  découvert,  après 
avoir  composé  neuf  volumes  du  Juif  errant,  que  son 
principal  o'njet  avait  été  de  dérouler  le  tableau  de  la 
fraternité liumaine  s'éclairantaux  lumières  de  la  science. 
M.  Sue ,  qui  écrit  aux  archevêques  pour  leur  pro- 
poser, avec  une  familiarité  pleine  de  condescendance, 
et  comme  si  la  question  était  ouverte  entre  lui  et  les 
les  prélats  autour  d'un  bol  de  punch,  dans  une  soirée 
de  lansquenet,  de  parier  cinquante  louis  que  douze  filles 
de  mauvaise  vie,  prises  au  hasard,  auront  fait  autant  de 
bonnes  actions  qu'autant  de  membres  de  leur  clergé, 
M.  Sue  n'en  a  pas  moins  découvert  aussi  que  c'était 
par  esprit  de  parti  qu'on  lui  reprochait  ses  attaques 
envers  la  religion,  qu'il  ne  combat  que  dans  ses  dog- 
mes, sa  morale,  ses  triiditions,  ses  sacrements,  enfin 
dans  tout  ce  qui  la  constitue. 

C'est  avec  la  même  bonne  foi  qu'au  moment  de  ter- 
miner son  livre,  l'auteur,  pour  répondre  aux  critiques 
dont  il  a  été  l'objet,  pose  les  questions  suivantes  :  «  Est- 
«  ce  exciter  les  pauvres  contre  les  riches  que  de  mon- 
«  trer  Adrienne  appelant  la  Mayeux  sa  sœur?  Est-ce 
«  exciter  les  ouvriers  contre  les  fabricants,  que  de  mon- 
«  trer  Hardy  jetant  les  premiers  fondements  d'une  mai- 
«  son  commune?  Nous  avons  supposé  des  membres  de 
«  la  compagnie  de  Jésus,  agissant  selon  l'esprit  de  leurs 
«  abominables  livres;  mais  avons-nous  prétendu  que  les 
«  membres  de  la  compagnie  de  Jésus  trempassent  tous 
«  dans  ces  infamies?  Pas  le  moins  du  monde.  » 

On  peut  faire  à  toutes  ces  questions  une  réponse  af- 
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firmative.  Oui,  en  montrant  Adrienne  de  Cardoville,  la 
grande  dame  fouriériste,  vivant,  dans  un  monde  ima- 
ginaire, sur  le  pied  de  l'égalité  et  de  la  fraternité  avec 
l'ouvrière,  M.  Sue  a  excité  les  classes  laborieuses  con- 
tre les  classes  supérieures,  qui,  dans  le  monde  réel,  ne 
sont  point  dans  ces  rapports  avec  les  personnes  placées 
dans  des  conditions  d'éducation  toutes  différentes.  Oui, 
en  exaltant  Hardy,  le  fabricant  du  monde  utopiste, 
fondant  la  maison  commune,  M.  Sue  a  excité  les  ou- 
vriers contre  les  fabricants  du  monde  réel,  qui  ne  fon- 
dent pas  des  maisons  de  ce  genre. 

Quant  aux  jésuites,  ce  ne  sont  pas  quelques  jésuites, 
c'est  la  compagnie  de  Jésus  tout  entière,  dirigée  par  son 
chef,  que  M.  Sue  a  montrée  marchant  à  la  spoliation 
par  le  meurtre,  le  suicide,  avec  la  coopération  de  la 
majorité  du  sacré-collége  et  de  plusieurs  évêques;  et 
Gabriel,  le  seul  beau  caractère  qu'il  prête  au  catholi- 
cisme, meurt  destitué  de  sa  cure  et  interdit,  de  sorte 
que  l'auteur  retire  d'une  main  à  la  religion  ce  qu'il  sem- 
blait lui  avoir  donné  de  l'autre. 

Celte  hypocrisie  est  un  tort  moral  à  ajouter  à  tous  \eë' 
torts  de  cette  œuvre,  qui  a  des  tendances  aiîti-socialcs,- 
irréligieuses  et  immorales,  avec  des  prétentions  à  être 
morale,  religieuse  et  sociale;  et  c'était  pour  nous  une 
raison  de  plus  de  déchirer  les  masques  sous  les(iuels 
ces  tendances  subversives  essayent  de  se  dissimuler. 
S'il  fallait  résumer,  par  une  image,  l'etfet  que  nous  pro- 
duit l'ensemble  de  ce  livre  qui  remue  de  si  grandes  ma- 
chines pour  arriver  à  de  si  petits  résultats,  nous  la  trou- 
verions dans  le  livre  même.  Que  lAeste-t-il  des  trésors 
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entassés  dans  le  cofï're  du  Juif  errant,  quand  Samuel  a 
approché  des  212  millions  l'allumette  entlammée?  Une 
légère  fumée  qui  se  dissipe  presque  aussitôt,  en  lais- 
sant une  mauvaise  odeur  après  elle.  C'est  aussi  tout  ce 
qui  restera  du  Juif  errant. 


DU  PRETRE,  DE  LA  FEMME 

ET  DE  LA  FAMILLE. 


DU  PRETRE, 

DE  LA  FEMME  ET  DE  L4  FAMILLE. 


-^mm^- 


LETTRE  CRITIQUE. 


-oHo- 


A  M.  MICHELET  (I). 


Je  ne  viens  pas  insulter  M.  Michelet  au  sujet  de  son 
livre.  Comme  chrétien,  je  dois   tâcher  de  n'insulter 


(1)  Il  n'est  pas  entré  un  moment  dans  noire  pensée  de  ranger  parmi  les 
romanciers  M.  Miciielct,  l'iilstorien  et  l'éiiulit.  Malgré  les  justes  critiques 
qu'on  peut  présenter  sur  ses  ouvrages,  l'auteur  de  Vllisloire  de  France 
et  (le  V Uistoire  romaine  est  un  homme  de  trop  d'étude  et  un  écrivain  de 
trop  de  talent,  pour  qu'on  puisse,  sans  injustice,  le  confondre  avec  les 
ilnpro^isateurs  du  feuilleton-roman.  Mais  l'écrit  dont  il  s'agit  est  un  écrit 
à  part,  que  M.  Michelet  a  tiré  tout  entier  d'une  imagination  exaltée  et 
trompée  par  ses  propres  fantômes.  C'est  un  de  ces  rêves  dont  l'esprit  est  si 
vivement  frappé  qu'il  y  croit  encore  au  réveil.  Il  nous  a  donc  semblé 
que  l'appréciation  de  co  roman  sur  la  confession  ne  serait  pas  déplacée 
dans  des  études  consacrées  au\  mauvaises  influences  du  roman,  d'autant 
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personne;  d'ailleurs,  en  prenant  même  à  un  point  de 
vue  plus  humain  les  choses,  j'aurais  beau  chercher  dans 
mon  cœur,  il  me  serait  impossible  d'y  trouver  un  sen- 
timent haineux  contre  M.  Michelet.  Il  commençait  sa 
carrière  de  professeur  quand,  je  terminais  mes  études 
d'écolier,  et  c'est  ainsi  que  nous  nous  sommes  pour  la 
première  fois  rencontrés,  lui  dans  la  chaire,  moi  sur 
les  bancs  d'une  classe.  Nous  admirions,  il  ni'en  sou- 
vient, ce  jeune  professeur  à  la  vive  et  puissante  imagi- 
nation, à  la  parole  éloquente,  quoiqu'un  peu  senten- 
cieuse, qui  se  jetait  dès  lors  dans  les  profondeurs  de 
l'érudition  scolastique  sans  parvenir  à  éteindre  ce  rayon 
de  lumière  que  Dieu  lui  avait  allumé  au  front,  et  qui, 
après  être  descendu,  comme  un  hardi  mineur,  dans 
les  abîmes  de  l'étude,  reparaissait  tout  à  coup  sans  que 
la  nuit  de  ces  lieux  sombres  eût  obscurci  les  clartés  qui 
illuminaient  son  visage.  Il  était  dès  lors  ce  qu'il  a  été 
depuis,  érudit  poëte,  savant  et  inspiré,  d'une  érudition 
quelquefois  ornée,  d'autres  fois  aussi  gâtée  par  la  poésie, 
d'un  savoir  quelquefois  illuminé  et  d'autres  fois  aussi 
ébloui  par  l'inspiration.  Plusieurs  années  après  cette 
époque,  nous  nous  retrouvâmes  à  l'occasion  de  ses  ou- 
vrages; et  quoiqu'ils  donnassent  en  même  temps  prise 
à  la  critique  et  lieu  à  la  louange,  nos  rapports  furent 
bienveillants  et  agréables,  du  moins  pour  l'une  des 
deux  parties.  J'ai  cru  ces  détails  utiles  à  donner  avant 


])lns  fjiifi  les  idées  que  M.  Jliclielet  a  mise  en  œuvre  avec  un  talent  incompa- 
rablement plus  grand,  sont  le  fonds  commun  on  les  auteurs  de  romans,  en- 
tre jiulrcs  M.  Sue,  viennent  puiser,  toutes  les  lois  ([u'ils  abordent  ce  sujet. 
Il  es)  (lune  mile  que  cette  question  soit  ti'aitée. 
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de  présenter  la  critique  du  nouveau  livre  de  M.  Michè- 
le! ;  ils  indiquent  que  l'auteur  ne  saurait  être  traité 
par  nous  en  ennemi,  ni  même  en  étranger.  Mais  fùt-il 
un  étranger,  fùt-il  un  ennemi,  et  alors  même  que  la 
religion  dont  je  viens  prendre  la  défense  contre  lui 
n'ordonnerait  point  d'aimer  ses  adversaires  en  atta- 
quant le  mal  qu'ils  ont  fait  et  celui  qu'ils  ont  dit, 
j'avoue  que,  par  respect  pour  la  dignité  humaine,  par 
considération  pour  le  talent,  ce  rayon  qui  vient  de 
Dieu,  et  dans  l'intérêt  même  de  ma  cause  et  de  la  di- 
gnité de  la  presse,  je  n'aurais  jamais  commis  la  faute 
de  descendre  à  l'injure  envers  un  semblable  adversaire. 
L'injure  est  un  dard  qu'il  faut  ramasser  à  ses  pieds,  et 
qui  salit  la  main  qui  le  lance  avant  de  salir  celui  contre 
lequel  on  le  jette.  C'est  chose  assez  triste  que  d'avoir  à 
attaquer  les  idées  d'un  homme  d'intelligence,  sans  se 
plaire  encore  à  remuer  dans  son  être  toutes  ces  hu- 
meurs râcres  et  violentes  que  l'insulte  met  en  mouve- 
ment dans  la  nature  humaine,  et  sans  le  précipiter 
dans  des  excès  où  il  aurait  hésité  à  se  jeter  si  l'on  avait 
plus  ménagé  l'homme,  tout  en  cherchant  à  réfuter  les 
erreurs  du  philosophe  et  à  signaler  les  torts  de  l'écri- 
vain. Combattons,  chacun  pour  les  principes  qu'il  croit 
les  plus  vrais,  les  plus  grands,  les  plus  utiles  à  son 
pays  et  à  l'humanité,  puisque  ce  perpétuel  combat  est 
la  loi  de  l'existence  de  l'homme  sur  la  terre;  mais  dans 
cette  bataille,  prenons  exemple  du  soldat  qui  frappe  de 
la  pointe,  et  non  du  plat  de  l'épée  ;  qui  tue,  et  qui  n'in- 
sulte pas.  Faisons  pour  la  vérité,  cette  patrie  éternelle 
des  intellig(!nces,  ce  que  nous  faisons  pour  celte  pnirio 
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d'un  jour  où  Dieu  nous  a  fait  naître  et  qui  nous  est  bien 
chère  cependant,  puisqu'elle  s'appelle  la  France;  ho- 
norons-la aux  yeux  de  nos  adversaires  par  la  manière 
dont  nous  la  défendons. 

Nous  donnerons,  en  commençant,  au  livre  de  M.  Mi- 
clielet  la  portée  qu'il  a,  et,  sans  nous  arrêter  aux  cir- 
conlocutions de  langage,  nous  l'apprécierons  dans  son 
ensemble  :  c'est  une  attaque  à  fond  contre  le  catholi- 
cisme. Dans  ce  livre  il  n'y  a  qu'une  proposition,  une 
seule;  tout  le  reste  de  l'ouvrage  est  consacré  à  la  dé- 
velopper, et  à  convaincre  les  esprits  de  la  nécessité  de 
pourvoir  à  la  solution  du  problème  que  cette  proposi- 
tion indique,  et  d'y  pourvoir  dans  le  sens  de  l'opinion 
de  M.  Michelet.  Cette  proposition,  la  voici  :  Par  l'édu- 
cation les  femmes  sont  d'un  coté,  les  hommes  de  l'au- 
tre; il  fiiut  faire  cesser  ce  conflit ,  enlever  les  femmes 
au  catholicisme,  d'abord  en  dérobant  leur  enfance  au 
système  d'éducation  religieuse  qui  est  généralement 
suivi  pour  les  personnes  de  leur  sexe,  et  généralement 
appliqué  par  des  corporations  monastiques  qui,  sous 
des  noms  différents,  se  consacrent  à  l'éducation  des 
fdles;  ensuite  en  abolissant  la  confession,  parce  que  le 
confesseur  est  le  représentant  vivant  des  traditions  de 
l'éducation  chrétienne  ;  que,  dans  ses  entretiens  sacrés, 
la  femme  retrouve  l'influence  des  idées  et  des  senti- 
ments qui  ont  régné  sur  les  premières  années  de  la 
jeune  fille,  et  qu'ainsi  elle  peut  avoir  des  idées  et  des 
sentiments  qui  ne  soient  pas  ceux  de  son  mari. 

Voilà  le  livre  de  M.  Michelet  réduit  à  sa  plus  simple 
expression.   Le  reste  n'est   qu'un   développement  né- 
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cessité  par  la  pensée  fondamentale  de  l'ouvrage,  vive 
et  piquante  satire  de  la  direction  et  de  la  confession 
dans  le  passé;  satire  des  couvents  et  des  pratiques  qui 
y  sont  suivies  ;  satire  vollairienne,  qui  ridiculise  sans 
cesse  le  fond  par  la  forme,  qui  saisit  la  bonne  fortune 
d'un  mot  qui  prêle  au  rire,  qui  étrangle  les  grands 
principes  du  catholicisme  dans  un  détail  ;  enfin  satire 
en  action  delà  confession  dans  notre  époque,  de  la  con- 
fession présentée  comme  un  duel  entre  le  confesseur  et 
le  mari ,  le  mari  qui  a  le  corps  et  qui  veut  avoir  l'âme, 
et  le  confesseur  qui  a  l'âme  et  qui  veut  avoir  le  corps  ; 
ces  mots  y  sont,  ce  n'est  pas  nous  qui  voudrions  les 
ajouter. 

Ne  l'avions-nous  pas  dit  :  la  conclusion  nécessaire 
de  tout  ceci,  c'est  qu'il  n'y  a  plus  qu'un  obstacle  à  la 
paix,  au  bonheur,  à  la  dignité  de  la  flimille  particu- 
lière, et  par  conséquent  à  la  paix,  au  bonheur,  à  la  di- 
gnité de  la  grande  famille,  c'est-à-dire  de  la  société,  et 
que  cet  obstacle  est  le  catholicisme  ;  donc  il  faut  dé- 
truire le  catholicisme?  Telle  est  la  logique  invincible  de 
l'ouvrage  de  M.  Michelet. 

L'auteur  du  Prêtre,  de  la  Femme  et  de  la  Famille, 
parle,  dans  un  passage  de  son  ouvrage,  des  colères  qu'il 
excitera.  Pour  nous,  ce  n'est  point  là  le  sentiment  qu'il 
fait  naître  dans  nos  âmes,  c'est  celui  d'une  tristesse 
profonde.  Quoi  !  voilà  donc  où  un  esprit  élevé  peut 
être  conduit  par  les  blessures  de  la  polémique  !  car,  il 
est  impossible  de  se  le  dissimuler,  dans  le  livre  de 
M.  Michelet  il  entre,  plus  qu'il  ne  le  dit,  plus  qu'il  ne 
le  croit  lui-même,  un  sentiment  de  représailles.  Si  ce 
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n'était  pas  une  satisfaction  stérile  que  de  mettre  un 
homme  en  contradiction  avec  lui-même,  il  nous  serait 
facile  de  trouver,  dans  quelques-uns  de  ses  autres  ou- 
vrages, des  appréciations  bien  différentes  du  catholi- 
cisme. Comment  donc  M.  Michelet  a-t-il  été  entraîné  à 
écrire  le  livre  que  ses  partisans  eux-mêmes  ont  trouvé 
extrême  et  exagéré?  Comment,  d'une  neutralité  plutôt 
bienveillante  qu'hostile,  ajoutons  quelque  chose  de  plus 
pour  nous  rapprocher  de  la  vérité  :  comment,  d'une  in- 
certitude ou  d'un  doute  où  plus  d'une  fois  on  put  en- 
trevoir des  tendances  catholiques,  en  est-il  venu  à  ce 
manifeste  si  violent  et  si  agressif,  à  cette  déclaration  de 
guerre  après  laquelle  on  voit  bien  que  M.  Michelet  a  jeté 
le  fourreau  pour  ne  garder  que  l'épée? 

Comment?  Nous  allons  vous  le  dire.  M.  Michelet  a  été 
mal  à  propos,  suivant  nous,  car  une  chaire  n'est  pas  la 
scène  d'un  théâtre,  et  des  sifflets  ne  sont  pas  des  rai- 
sons, blessé  dans  sa  dignité  de  professeur  par  des  in- 
terruptions violentes  et  tumultueuses,  déplacées,  si  l'on 
considère  celui  auquel  elles  s'adressaient;  plus  déplacées 
encore,  si  l'on  considère  les  principes  au  nom  desquels 
elles  semblaient  s'élever.  La  vérité  catholique,  en  effet, 
n'en  est  pas  réduite  pour  logique  aux  huées;  elle  ne 
craint  pas  la  contradiction.  Elle  s'est  fondée  au  milieu 
des  contradictions,  comme  l'a  dit  Bossuet;  contradic- 
tions de  la  part  des  puissances  de  ce  monde,  que  les 
martvrs  ont  vaincues  par  leur  constance  au  milieu  des 
supplices,  et  soit  qu'ils  aient  éclairé,  comme  de  vivants 
flambeaux,  les  fêtes  de  Néron,  soit  qu'on  les  ait  livrés 
à  la  dent  des  bêtes  de  l'amphithéàti'e  ;  contradictions 
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de  la  part  des  écoles  de  philosophes,  que  les  Tertullien, 
les  Justin,  les  Origène,  les  Lactance,  les  Augustin  ont 
vaincues  par  une  philosophie  supérieure  que  k  foi  éclai- 
rait d'en  haut,  et  dont  le  regard,  à  la  lumière  de  la  ré- 
vélation, lisait  plus  profondément  dans  les  mystères  de 
notre  origine  et  de  notre  fin  dernière;  contradictions  de 
la  part  des  passions  humaines,  passions  de  l'esprit 
comme  du  corps,  que  les  solitaires  ont  vaincues  par 
des  merveilles  d'humilité  et  par  les  prodigieuses  austé- 
rités du  christianisme  héroïque,  qui,  pour  rétablir  le 
niveau  entre  l'esprit  et  la  chair,  que  les  ahominations 
païennes  avaient  pour  ainsi  dire  divinisée,  l'exténua 
par  des  macérations,  des  prières  et  des  privations  de 
toute  espèce.  Une  religion  née  au  milieu  de  tant  de  con- 
tradictions, et  développée  par  les  contradictions  mêmes, 
ne  pouvait  donc  s'étonner  des  contradictions  de  M.  Mi- 
chelet,  ni  autoriser  les  protestations  tumultueuses  dont 
nous  avons  parlé.  Ce  furent  ces  protestations  qui,  par 
l'irritation  qu'elles  excitèrent  dans  son  esprit,  lui  firent 
l'aire  sa  première  campagne,  nous  appellerons  ainsi  le 
livre  qu'il  composa  de  concert  avec  M.  Quinet,  contre 
les  jésuites;  livre  plein  de  passion,  où  le  mal  qu'on 
peut  dire  des  memhres  de  cette  société  est  amplifié,  où 
le  bien  est  passé  sous  silence.  Les  violentes  récrimina- 
tions dont  ce  livre  devint  l'objet  ont  fait  faire  un  pas  de 
plus  à  M.  Micbelet  dans  cette  route  fatale,  et  l'ont  ame- 
né, non  plus  à  attaquer  les  jésuites,  mais  à  attaquer  le 
catholicisme  même. 

Quoi,  monsieur!  vous,  homme  d'intelligence  et  de 
cœur,  voilà  où  vous  en  êtes  venu!  C'est  le  catholicisme 
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qui  vous  paraît  le  mal  de  cette  sociét(^,  c'est  par  l'abo- 
lition du  cotholieisme  qu'il  faut  la  guérir!  Où  allons- 
nous,  mon  Dieu,  si  les  lumières  de  notre  pays  s'étei- 
gnent ainsi  dans  les  ténèbres,  si  les  conducteurs  d'in- 
telligences deviennent  des  maîtres  d'égarement?  Mais 
toutes  les  voix  de  la  situation  ne  s'élèvent-elles  pas  à 
la  fois  pour  vous  le  crier  :  le  mal  de  la  France,  c'est  le 
scepticisme  qui  la  dévore!  On  ne  croit  plus  à  aucun  prin- 
cipe, c'est  pour  cela  que  le  règne  des  intérêts  matériels 
s'établit  sur  tant  d'esprits  et  tant  de  cœurs.  L'ignoble 
égoïsme  devient  l'unique  mobile  des  actions  humaines, 
et  l'amour  du  lucre,  ne  l'avons-nous  pas  plus  d'une  fois 
déploré  ensemble  ?  pénètre  jusque  dans  le  sanctuaire  de 
la  science.  Là  où  l'on  s'occupait  naguère  encore  d'idées, 
on  ne  s'occupe  plus  que  d'intérêts  ;  là  où  l'on  cherchait 
à  s'élever,  sur  les  ailes  de  la  pensée,  à  des  hauteurs  en- 
core inexplorées,  on  ne  songe  plus  qu'à  guetter  de  l'œil 
des  positions  matérielles.  La  science,  la  littérature,  la 
philosophie,  ne  sont  que  des  prétextes  ;  l'argent,  les 
jouissances,  voilà  le  mobile  de  toute  activité,  voilà  le 
but  de  la  vie  dans  toutes  les  carrières.  Des  plaisirs  sans 
élévation,  sans  noblesse,  la  volupté  sans  amour,  l'am- 
bition sans  grandeur  et  sans  idée,  et  surtout  l'argent, 
l'argent  qui,  depuis  celui  qui  vendit  son  Dieu  jusqu'à 
ceux  qui  vendent  en  ce  moment  leur  pays  à  une  poli- 
tique dont  ils  rougissent  eux-mêmes,  a  fait  commettre 
toutes  les  actions  infâmes,  telles  sont  les  influences  qui 
dominent  en  ce  moment  la  société  française  et  qui  l'en- 
traînent rapidement  vers  sa  décadence. 

Grâce  donc,  monsieur,  grâce,  non  pour  le  catholi- 
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cisme  qui  pardonne  à  tous  et  qui  n'a  besoin  du  pardon 
de  personne,  mais  grâce  pour  la  France!  Ne  compre- 
nez-vous pas  que  la  seule  force  qui  puisse  la  sauver 
maintenant,  c'est  une  croyance  qui  oblige  l'homme  à 
quitter  la  terre  des  yeux  et  à  élever  ses  regards  vers  le 
ciel?  Par  quoi  périssons-nous?  par  l'oubli  de  la  dignité 
humaine.  Le  catholicisme  nous  enseigne  que  nous  sor- 
tons des  mains  de  Dieu  et  que  nous  y  retournons  ;  quel- 
que chose  de  plus,  qu'un  Dieu  s'est  fait  homme,  et  que 
la  nature  humaine  s'est  amplifiée  et  agrandie  sous  le 
contact  delà  divinité.  Par  quoi  périssons-nous  encore? 
par  l'égoïsme.  L'esprit  du  catholicisme,  c'est  la  charité, 
c'est  le  sacrifice.  Le  Dieu  qui  nous  enseigne,  nous  en- 
seigne du  haut  du  Calvaire  ;  soir  et  matin  nous  prions 
devant  une  croix.  Par  quoi  périssons-nous?  par  l'or- 
gueil individuel.  L'esprit  du  catholicisme,  c'est  l'humi- 
lité ;  le  premier  parmi  nous  doit  être  le  serviteur  des 
plus  humbles  de  nos  frères.  Par  quoi  périssons-nous 
enfin?  par  fattrait  des  plaisirs  et  de  l'argent.  Le  catho- 
licisme honore  la  pauvreté  ;  il  nous  fait  aimer  l'austérité 
de  nos  devoirs  par-dessus  toutes  les  jouissances  de  ce 
monde  ;  il  nous  avertit  que  nous  ne  pouvons  servir  à  la 
fois  deux  maîtres,  Dieu  et  l'argent. 

C'est  donc  le  catholicisme  qui  a  le  remède  qui  doit 
guérir  chacun  de  nos  maux,  le  baume  qui  doit  fermer 
nos  plaies.  Lui  seul  peut  donner  à  la  France  les  deux 
vertus  qui  lui  manquent  en  ce  moment,  et  qui  cepen- 
dant lui  sont  plus  que  jamais  nécessaires,  fesprit  de  li- 
berté sans  révolte,  et  l'esprit  d'obéissance  sans  servilité; 
car  au-dessous  comme  au-dessus  il  montre  des  droits, 
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au-dessus  comme  au-dessous  il  prescrit  des  devoirs. 
Abandonner  le  catholicisme,  c'est  à  la  fois  renier  le  passé 
et  abdiquer  l'avenir  de  la  France.  Depuis  que  Clovis,  à 
Tolbiac,  embrassa  la  religion  du  Dieu  de  Clotilde,  et 
que  le  catholicisme,  souvenir  populaire  chez  nous,  mar- 
qua son  entrée  chez  les  Francs  par  la  victoire,  on  peut 
dire  que  ce  grand  pays  a  vécu  de  la  vie  catholique.  C'est 
lui  qui,  par  le  marteau  de  l'aïeul  de  Cliarlemagne,  arrêta 
dans  les  plaines  de  Poitiers  l'islamisme  qui  débordait 
comme  un  torrent  sur  l'Europe;  lui  qui,  par  le  règne 
de  Charlemagne,  ralluma  le  flambeau  de  la  civilisation 
chrétienne  dans  le  monde,  donna  à  la  papauté  son  in- 
dépendance, et  enfonça  dans  les  profondeurs  du  sol  les 
germes  de  cette  unité  européenne,  dont  les  âges  sui- 
vants devaient  voir  les  fruits;  lui  qui,  parles  croisades, 
décida  la  grande  querelle  de  la  liberté  et  de  l'activité 
humaine,  contre  le  fatalisme  et  l'immobilité  de  l'Orient 
qui  menaçaient  d'endormir  le  monde  dans  une  perpé- 
tuelle enfance;  lui  qui  maintint  d'une  manière  admira- 
ble les  droits  de  la  conscience  et  de  la  dignité  humaine, 
en  proclamant  la  séparation  des  deux  puissances,  et 
l'indépendance  du  temporel  et  du  spirituel,  sans  laquelle 
l'homme,  à  la  fois  pris  par  l'âme  et  par  le  corps,  entre 
le  bourreau  et  l'enfer,  n'est  plus  qu'un  esclave  qui  cède, 
et  non  une  créature  libre  et  intelligente  qui  obéit;  lui 
chez  qui  le  travail  des  idées  de  la  liberté  et  de  l'égalité 
des  hommes  devant  Dieu  n'a  cessé  d'exercer  son  in- 
fluence sur  notre  histoire, et  d'être  mêlé  comme  un  levain 
puissant  aux  progrès  de  nos  destinéesnationales.Toutle 
passé  de  la  France  est  donc  un  passé  catholique.  Et  où 
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donc  aurait-elle  pu  prendre  ce  généreux  esprit  d'initia- 
tion, ce  mépris  du  danger,  ce  dévouement  à  la  cause  de 
l'opprimé,  qui  sont  les  traits  principaux  de  son  caractère 
national,  ce  désintéressement  admirable  que  les  ma- 
térialistes de  la  politique  ont  remplacé  par  cette  misé- 
rable maxime,  si  nouvelle  dans  notre  histoire,  et  qui 
devient  de  plus  en  plus  le  fond  de  la  politique  au  dehors 
comme  au  dedans  :  «  Chacun  chez  soi,  et  chacun  pour 
soi  p)  maxime  honteuse,  qui  est  un  démenti  jeté  à  tous 
nos  souvenirs  ;  lâche  et  criminel  abandon  de  toutes  les 
traditions  françaises,  cri  d'égoïsme  que  nous  ne  pour- 
rions pousser  sans  renier  nos  pères  dont  le  sang  a  coulé 
pour  toutes  les  grandes  causes,  et  qui  ont  toujours  cru 
que  leur  vie  appartenait  à  Dieu  et  à  l'humanité? 

Si  vous  êtes  pour  cette  nouvelle  politique,  si  vous 
acceptez  une  France  pourrie  par  la  corruption,  reléguée 
au  rang  des  puissances  du  second  ordre,  humiliée  et 
exploitée  par  l'Angleterre,  sans  idées,  sans  sentiments, 
je  comprends  la  guerre  que  vous  déclarez  au  catholi- 
cisme, je  comprends  votre  livre.  Mais  si  vous  prétendez 
pour  votre  pays  à  un  avenir  aussi  grand  que  son  passé 
dont  vous  écrivez  l'histoire,  je  ne  vous  comprends  plus. 
Non,  je  ne  saurais  concevoir  qu'un  homme  de  talent  et 
de  cœur,  quel  que  soit  rentraînement  de  la  polémique, 
quelle  que  soit  la  vivacité  des  sentiments  personnels 
quand  ils  sont  blessés  ;  je  ne  saurais  concevoir  que, 
dans  une  époque  où  tout  périt  par  le  scepticisme  qui 
dissout,  par  l'égoisme  qui  isole,  par  le  goût  des  choses 
matérielles  qui  abâtardit  les  âmes,  par  l'amour  du  lucre, 
tette  contagion  (jui  éteint  toutes  les  vertus  comme  tou- 
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tes  les  idées,  je  ne  saurais  concevoir  qu'il  vienne  pro- 
poser, comme  remède,  la  destruction  de  ce  qui  reste  de 
croyances  dans  ce  pays,  surtout  quand  les  croyances 
dont  il  s'agit  sont,  par  essence,  opposées  aux  tendances 
fatales  qui  dégradent  la  patrie  et  menacent  d'achever 
sa  ruine. 

Nous  voilà  un  peu  loin,  vous  le  voyez,  monsieur,  du 
point  de  vue  de  votre  ouvrage.  Vous  avez  pris  le  catho- 
licisme par  les  pointes,  et  je  l'ai  envisagé  dans  ses  gran- 
des lignes;  vous  l'avez  critiqué  dans  ses  détails,  je  l'ai 
admiré  dans  son  ensemhle  ;  vous  avez  cherché  à  le  ren- 
dre suspect  dans  la  famille,  j'ai  indiqué  les  services 
qu'il  a  rendus  et  qu'il  peut  rendre  encore  à  la  société; 
vous  lui  avez  fait  une  guerre  de  chicane,  en  séparant 
quelques-unes  de  ses  pratiques  de  l'esprit  qui  les  a  dic- 
tées, en  abusant  de  quelques  expressions  de  ses  mys- 
tiques, qu'il  ne  faut  pas  prendre  à  la  lettre;  en  repré- 
sentant les  exceptions  comme  la  règle,  en  jetant  l'ironie 
voltairienne  sur  des  expressions  dont  la  simplicité  tient 
au  temps  où  on  les  a  employées  (1);  j'ai  négligé  ces 
aperçus  microscopiques,  pardonnez-moi  la  sincérité  de 
cette  appréciation,  et  je  suis  allé  droit  à  la  question 
principale.   L'esprit  du  catholicisme,   les  dogmes  qui 

(1)  C'est  ainsi  que  M.  Miciielet  cite,  avec  dérision,  l'expression  de  snint 
François  de  Sales,  qui  appelle  l'enfant  Jésus,  le  divin  ponpon.  Un  homme 
aussi  instruit  que  M.  Miciielet  n'a  pu  manquer  de  faire  la  réflexion  que 
François  de  Sales  écrivait  dans  une  langue  encore  naïve  (sous  Henri  IV  et 
dans  le  commencement  de  Louis  XIII),  et  que  le  mot  naïf  dont  il  se  servait 
était,  par  conséquent,  en  harmonie  avec  le  reste  de  la  langue.  En  outre, 
tomme  Savoyard,  il  tenait  à  l'Italie  autant  qu'à  la  France,  et  l'expression 
italienne  qu'on  emploie  encore  aujourd'hui,  il  Uatnbino,  venait  se  traduire 
naturelleuieul  dans  le  mot  qu'il  employait. 
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sont  son  essence  même,  la  morale  qui  est  fondée  sur 
ses  dogmes,  sont-ils  contraires  ou  favorables,  inuliles 
ou  nécessaires  à  la  société  française?  Je  suis  arrivé  ainsi 
à  une  conclusion  précisément  opposée  à  la  vôtre;  il 
faut  garder  le  catholicisme,  même  à  ne  consulter  que 
l'intérêt  humain  de  la  société  française,  car  elle  a  vécu 
par  lui,  et  s'il  venait  à  se  retirer,  elle  périrait  en  le 
perdant. 

Est-ce  à  dire  que  je  refuse  de  discuter  les  idées  que 
vous  avez  développées  pour  motiver  votre  conclusion 
contre  le  catholicisme?  à  Dieu  ne  plaise.  Ln  vérité  ne 
doit  reculer  devant  aucune  discussion;  partout  oii  il  y  a 
un  nuage,  il  faut  qu'elle  le  dissipe;  partout  oii  l'omhre 
s'épaissit,  il  faut  qu'elle  apporte  la  lumière.  Nous  som- 
mes profondément  convaincu  que  le  catholicisme  n'a 
pas  été  moins  utile  à  la  famille  qu'à  la  société.  Quelque 
chose  de  plus  :  jN'est-ce  pas  lui  qui  a  réellement  créé  la 
famille  moderne?  la  mère  de  famille,  les  enfants,  ne 
sont-ce  pas  deux  créations  chrétiennes?  M.  Michelel 
n'a-t-il  pas  peint  lui-même  (l)  le  génie  farouche  de  la 
paternité  antique,  assis,  comme  une  divinité  sauvage, 
auprès  de  son  foyer  solitaire,  bien  au-dessus  de  la  femme 
(pii  n'est  que  la  sœur  de  ses  tils,  bien  au-dessus  de  ses 
tils  qui  no  sont  (}ue  les  esclaves  du  père?  Comment  donc 
le  catholicisme  serait-il  devenu  l'ennemi  de  la  famille 
dont  il  a  été  le  bienfaiteur,  le  coiTUpteur  <lu  foyer  do- 
mestique qu'il  a  puritlé  en  y  entrant,  et,  disons  tout 
puisqu'il  fuit  [ou{  diie,  le  confaminaleiir  du  lit  nuplial 

(1)  \'oyo7.  son  Hislntre  romaine  (Uns  sps  promior*  rtinj^itros. 
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qu'il  a  rendu  chaste  et  pur  en  comparant  l'union  de 
l'homme  et  de  la  femme  à  celle  du  Christ  et  de  son 
Église,  et  en  répandant  les  bénédictions  du  ciel  sur  les 
deux  époux?  C'est  là,  vous  l'avouerez,  une  chose  étrange 
et  qui  mérite  d'être  expliquée.  Le  mariage,  vous  le  sa- 
vez, n'était  ni  saint  ni  pur  quand  le  catholicisme  entra 
dans  le  monde;  les  mœurs  qu'il  rencontra  n'avaient 
rien  d'irréprochable.  Il  fallut  qu'il  lavât,  dans  ses  pis- 
cines profondes,  des  abominations  dont  le  souvenir  seul 
révolte  l'âme,  et  c'est  pour  égaler  l'expiation  aux  cri- 
mes qu'il  poussa  ses  martyrs  aux  amphithéâtres,  ses 
solitaires  et  ses  anachorètes  dans  le  désert,  et  qu'il  eut 
des  vierges  qui  vécurent  dans  le  jeûne,  les  macérations 
et  la  prière. 

La  réponse  de  M.  Michelet,  la  voici  :  La  femme  n'est 
point  élevée  parle  catholicisme,  de  manière  à  partager 
les  idées  de  l'homme  à  la  destinée  duquel  elle  sera  unie. 
Le  catholicisme  prépare,  par  l'éducation  des  femmes, 
une  contradiction  dans  le  mariage,  et,  par  la  confes- 
sion, il  maintient  cette  contradiction.  Il  faut  qu'elle 
cesse,  et  pour  qu'elle  cesse,  il  faut  que  le  catholicisme 
perde  son  influence  sur  les  femmes,  comme  il  a  perdu 
son  influence  sur  les  hommes. 

Il  faut!  ce  mot  est  bien  superbe  ;  et  pourquoi  faut-il? 
D'où  vient  cette  nécessité?  Qu'est-ce  que  cette  sentence 
sans  appel  prononcée  sur  les  femmes?  Certes,  on  n'ac- 
cusera pas  M.  Michelet  de  tomber  dans  des  idées  nou- 
velles sur  la  destinée  de  ce  sexe,  qu'on  ne  parle  que  d'é- 
manciper et  d'affranchir.  Pour  un  novateur,  son  sys- 
tème est  quelque  peu  rétrograde,  et  l'Université,  en  sa 


DU  PRÊTRE,  DE  LA  FEMME,  ETC.  275 

personne,  ne  fait  preuve  dans  cette  circonstance  ni  de 
justice,  ni  de  politesse,  ni  de  chevalerie.  La  femme  n'est 
plus  cette  créature  libre  et  intelligente  que  le  christia- 
nisme nous  représente  comme  capable  de  discerner  le 
bien  du  mal,  comme  pouvant  avoir  l'initiative  de  ses 
idées  et  de  ses  sentiments.  Avec  ce  beau  système,  Clo- 
vis  ne  se  serait  pas  converti  à  Tolbiac  aux  idées  de  Clo- 
tilde,  et  n'aurait  pas  introduit  les  Francs,  par  la  vic- 
toire, dans  les  grandes  voies  du  catholicisme  oii  ils  ont 
si  magnifiquement  marché  ;  Clotilde,  la  Bourguignonne, 
eût  foulé  aux  pieds  la  croix  et  l'avenir  de  la  civilisation 
française,  en  descendant  du  char  traîné  par  des  bœufs 
qui  l'amena  des  états  de  son  père  dans  les  états  du 
païen  Clovis.  En  Turquie,  on  élève  la  femme  pour  les 
plaisirs  du  maître;  en  France,  on  l'élévera  pour  les 
idées  du  mari.  Son  intelligence  ne  lui  appartiendra  pas, 
ce  sera  une  planète  subalterne  destinée  à  refléter  la  su- 
blime clarté  du  soleil  masculin  qui  rayonnera  sur  elle. 
C'est  assez  d'une  âme  pour  deux,  aussi  Mahomet  n'en 
donnait-il  pas  aux  femmes;  est-ce  que  par  hasard 
M.  Michelet  penserait,  sur  ce  point,  comme  Mahomet? 
11  ne  faut  pas  que  le  maître  trouve  la  contradiction  dans 
le  foyer  domesti([ue;  la  liberté  de  discussion  doit  exis- 
ter même  contre  les  axiomes  de  la  morale  sociale,  même 
contre  la  vérité  révélée,  même  contre  l'existence  du 
soleil,  puisqu'elle  existe  contre  l'existence  de  Dieu; 
mais  les  idées  du  mari  sont  des  dogmes  pour  la  femme, 
elle  doit  les  subir  sans  avoir  le  droit  de  les  discuter. 

Si  je  ne  craignais  d'égayer  un  peu  trop  la  gravité  de 
cette  polémique,  je  dirais  que  j'ai  peur  d'avoir  rencon- 
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Iré  déjà  ces  opinions  et  de  les  avoir  rencontrées  chez 
Molière.  N'est-ce  pas  Arnolpbe  qui,  dans  racole  des 
Fewmes,  débite  quelque  chose  de  pareil  à  Agnès? 

Le  christianisme  entend  autrement  la  liberté  des  in- 
telligences, il  la  respecte  chez  les  femmes  comme  chez 
les  hommes.  Il  regarde  les  unes  aussi  bien  que  les  au- 
tres comme  des  créatures  intelligentes  et  morales,  il 
n'asservit  à  aucune  puissance  les  idées.  L'intelligence 
n'a  pas  de  sexe,  c'est  un  rayon  de  l'éternel  soleil,  c'est 
un  souftle  de  Dieu.  La  femme  promet  amour,  fidélité, 
obéissance  au  mari  dans  la  loi  chrétienne,  mais  elle 
n'abdique  point  entre  ses  mains  son  intelHgence  qu'elle 
a  reçue  du  Créateur  et  qui  ne  relève  que  de  lui.  Elle  de- 
meure au  rang  des  personnes,  tandis  que  M.  Michelet, 
rétablissant  pour  elle  la  servitude  antique,  en  lui  enle- 
vant l'indépendance  de  son  for  ifitérieur,  la  ferait  retom- 
ber au  rang  des  choses. 

Nous  n'avons  considéré  l'opinion  de  M.  Michelet  que 
dans  la  théorie;  si  nous  arrivons  à  la  pratique,  nous 
allons  voir  surgir  de  nouvelles  objections  et  de  nouvelles 
difficultés.  Les  femmes  doivent  être  élevées,  selon  lui, 
pour  les  idées  des  hommes  ;  mais  un  problème  diffîcile 
à  résoudre  se  présente  aussitôt  :  quelles  sont  ces  idées? 

Il  semblerait,  qu;ind  on  lit  l'ouvrage  de  l'auteur  du 
Prêtre,  de  la  Femme  et  de  la  Famille,  que  le  geni'e  lui- 
main  soit  divisé  en  deux  grandes  classes  :  le  gynécée 
dominé  par  les  prêtres;  les  établissements  d'éducation 
des  jeunes  hommes,  dominés  par  une  école  philosophi- 
que ayant  des  principes  certains,  un  système  arrêté,  et 
qu'il  ne  s'agisse  que  de  remplacer  le  catholicisme  par 
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le  système  philosophique  en  vigueur.  Il  n'y  a  (pi'uu  in- 
convénient à  raisonner  d'après  cette  supposition,  c'est 
qu'elle  est  précisément  située  aux  antipodes  de  la  vé- 
j'ilé.  Si  vous  voulez  qu'on  élève  philosophiquement  les 
lemmes,  au  lieu  de  les  élever  religieusement,  dites- 
nous  d'ahord  d'après  quelle  philosophie.  Est-ce  celle  de 
Fichte?  celle  d'Hegel?  celle  de  Shelling?  celle  de  l'école 
allemande  ou  celle  de  l'école  écossaise?  Ou,  pour  pren- 
dre nos  exemples  en  France,  est-ce  d'après  la  philoso- 
phie de  M.  Cousin  ?  Cflle  de  M.  Guizot?  celle  de  M.  Lher- 
minier?  celle  de  Jouflroy?  celle  de  M.  Comte  ou  celle 
de  M.  Michelet?  Dans  ce  conflit  de  systèmes  qui  s'em- 
brouillent et  s'ohscurcissent  mutuellement,  et  qui,  pris 
seul  à  seul,  manquent  déjà  de  netteté  et  de  cohérence, 
d'après  quelle  règle  choisira -t-on?  Pourquoi  le  natura- 
lisme et  le  matérialisme  de  M.  Comte?  le  mari  peut 
avoir  les  idées  éclectiques  de  M.  Cousin.  Pourquoi  les 
idées  éclectiques  de  M.  Cousin?  le  mari  peut  avoir  les 
idées  du  naturalisme  de  M.  Comte.  Pourquoi  le  scepti- 
cisme rêveur  et  poétique  de  M.  Michelet?  le  mari  peut 
avoir  le  scepticisme  froid  et  positif  de  M.  Guizot.  Pour- 
quoi les  idées  de  M.  Guizot?  le  mari  peut  avoir  celles 
de  M.  Michelet.  Apj)!i(|ucz  ce  raisonnement  au  pan- 
théisme de  M.Lherminier,  au  pyrrhonisme  de  M.  Jout- 
froy,  aux  systèmes  de  Shelling,  Fichte,  Kant,  Hegel, 
vous  tomberez  dans  une  perplexité  fort  embarrassante, 
et  vous  ne  trouverez  qu'une  ressource,  celle  de  faire 
élever  les  fennnes  dans  l'indifférence  de  toutes  les  idées; 
comme  dans  certaines  cours  allemandes,  à  ce  qu'assure 
Lemontey,  ou  fait  élever  les  jeunes  princesses  dans  l'in- 
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différence  de  toutes  les  religions,  afin  qu'elles  puissent 
épouser  des  monarchies  de  toutes  les  croyances  en  en 
exceptant  cependant  le  grand  Turc.  Mais  la  perplexité 
augmentera  et  le  problème  sera  insoluble,  si  l'un  vient 
à  vous  demander  dans  quelles  idées  il  faudra  élever  la 
femme  destinée  peut-être  à  un  mari  qui,  «  sur  les  clio- 
«  ses  qui  touchent  le  cœur  et  la  vie  morale,  les  choses 
«  éternelles,  la  religion,  l'âme  et  Dieu,  »  ces  paroles 
sont  de  M.  Michelet,  n'aura  pas  telles  ou  telles  idées, 
mais  quelque  chose  à  la  fois  de  beaucoup  plus  commun 
et  de  beaucoup  plus  triste,  n'aura  aucune  espèce  d'idée, 
parce  (ju'il  se  sera  laissé  aller  au  cours  de  la  vie  sans 
rien  approfondir,  parce  qu'il  se  sera  beaucoup  occupé 
de  ses  plaisirs,  de  sa  fortune,  de  ses  affaires,  de  son 
ambition,  et  qu'il  ne  se  sera  jamais  occupé  de  la  reli- 
gion, de  l'âme  et  de  Dieu? 

Nous  louchons  ici  au  vice  fondamental  du  livre  de 
M.  Michelet,  il  est  toujours  dans  l'exception,  et  c'est 
pour  l'exception  qu'il  veut  faire  la  règle.  Il  semble,  à 
l'entendre,  que  tous  les  honmies  de  la  société  soient  des 
Platon  et  des  Socrate  qui ,  après  avoir  philosophé  sous 
les  beaux  arbres  du  jardin  d'Académus ,  soient  tout  at- 
tristés, en  rentrant  au  logis,  de  trouver  leurs  femmes 
hors  d'état  de  les  suivre  dans  leurs  spéculations  à  pro- 
pos du  Phédon,  du  Criton,  du  Parménide  ou  du  Timée. 
Or,  pour  qui  connaît  la  société  matérielle  de  cette  épo- 
que ,  avec  ses  penchants  peu  philosophiques  et  cette 
sobriété  singulière  qu'elle  montre  dans  la  recherche 
des  idées,  c'est  là  le  roman  le  plus  invraisemblable, 
une  utopie  qui  fait  honneur  à  l'imagination  puissante. 
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mais  non  pas  à  l'esprit  d'observation  de  M.  Michelet. 
Ce  roman,  cette  utopie,  voilà  cependant  la  base  de  son 
livre,  le  point  de  départ  de  sa  déclaration  de  guerre  con- 
tre le  catholicisme,  de  son  manifeste  contre  l'éducation 
religieuse  et  la  confession,  qu'il  accuse  surtout  de  don- 
ner aux  femmes  des  idées  contraires  à  celles  de  leurs 
maris  sur  la  religion,  l'âme  et  Dieu. 

il  faudrait  pouvoir  réfuter  avec  quelque  détail  cette 
partie  du  livre  de  M.  Michelet ,  écrite  avec  toutes  les 
séductions  d'un  es})rit  voltairien  et  la  puissance  d'une 
imagination  dramati(jue.  Il  ramasse  curieusement  toutes 
les  objections  qu'on  peut  tirer,  contre  la  confession,  des 
abus  dont  elle  a  pu  devenir  l'occasion ,  grâce  aux  vices 
et  aux  égarements  des  hommes  qui  abusent  de  tout  :  du 
feu,  dont  ils  font  l'incendie  ;  de  la  parole,  dont  ils  font  la 
calomnie  ou  le  mensonge  ;  et  de  ces  abus  il  conclut  à 
la  suppression  de  l'usage.  Mais  c'est  là  encore  la  partie 
la  moins  dangereuse  et  la  moins  passionnée  de  son  ma- 
nifeste. Avec  celle  imagination  dramatique,  dont  nous 
avons  parlé,  il  écrit  le  roman  de  la  confession  au  lieu 
d'en  écrire  l'histoire;  la  confession,  c'est,  selon  lui,  un 
duel  entre  le  confesseur  et  le  mari ,  un  duel  dont  la 
femme  est  le  prix.  Jamais  poète  n'a  peint  les  rendez- 
vous  de  Juliette  et  de  Roméo  avec  des  couleurs  plus 
poétiques;  ce  sont  les  grandes  ombres  de  l'église,  et 
puis  le  rayon  de  soleil  qui  dore  les  vitraux  au  moment 
où  la  femme  arrive  palpitante  et  émue;  le  confesseur 
arrive  à  son  tour,  grave,  sombre  et  envieux  des  droits 
et  du  bonheur  du  mari.  Il  pèse  d'en  haut  sur  la  femme, 
il  presse  son  âme  sous  sa  parole  inquisitive.  Les  secrets 
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de  sa  famille,  les  fautes  de  son  mari,  le  liom  de  son 
amant,  c'est  M.  Michelet  qui  parle,  il  laut  qu'elle  dise 
tout.  J/amour  qu'elle  avait  pour  ses  enfants,  l'amitié 
fraternelle,  la  piété  tiliale,  il  faut  qu'elle  renonce  à  tout. 
Le  confesseur,  comme  ces  terribles  prêtres  indous  qui 
confessent  leurs  pénitents  au-dessus  d'un  abîme  où  ils 
les  précipitent  s'ils  ne  sont  pas  contents  de  leurs  sou- 
missions, tient  la  femme  suspendue  entre  les  gouffres 
de  l'enfer  et  les  tabernacles  du  paradis.  Si  elle  se  laisse 
pétrir  coimne  une  molle  argile,  si  elle  dit  tout  ce  que 
veut  savoir  le  prêtre,  si  elle  fait  tout  ce  qu'il  lui  ordonne, 
il  la  sauve;  si  elle  ne  s'anéantit  point  devant  la  volonté 
absolue  et  arbitraire  du  prêtre,  il  la  damne. 

Cette  gymnastique  se  poursuit  pendant  assez  long- 
temps en  traversant  toutes  les  situations  intermédiaires  ; 
le  prêtre,  toujours  absolu,  impérieux,  menaçant,  em- 
ployant tour  à  tour  l'espérance  et  la  terreur,  et  son- 
geant, jusque  dans  la  cbaire,  à  trouver  la  parole  qui 
doit  renverser  sa  pénitente  à  ses  pieds  et  la  livrer  à  sa 
merci;  la  pénitente  ne  pouvant  s'arrêter  dans  cette 
course  au  clocher,  passez-moi  le  terme,  entre  l'enfer  et 
le  ciel,  dans  laquelle  elle  n'est  soutenue  que  par  la  main 
d'un  homme,  allant  de  concession  en  concession,  de 
défaite  en  défaite,  jusqu'à  ce  qu'on  arrive  enfin  à  cette 
situation  sans  nom  et  pour  laquelle  aussi,  il  est  juste  de 
le  dire,  M.  Michelet  invente  un  nom  nouveau,  celte  si- 
tuation où  la  pénitente  disparaît,  absorbée  dans  le  con- 
fesseur, et  où  elle  se  transhumane  en  lui,  voilà  le  grand 
mot  lâché. 

Je  suis  sûr  que  vous  ne  vous  faites  pas  une  idée  de 


DU  PHKTRK,  I)K  LA  FEMME,  ETC.  281 

la  portée  de  ce  terrible  mot  qui  fut,  pour  la  pieinière 
fois,  employé  en  italien  par  Dante.  Se  transhumaner, 
suivant  M.  Michelet,  «  c'est  foudre  à  son  insu,  prendre 
«  substance  pour  substance,  une  autre  humanité,  dé- 
fi venir  un  accident,  une  qualité,  un  pur  phcnoniène  de 
«  l'être,  »  de  celui  dans  lequel  on  s'est  tramhumanéey 
retenez  bien  cette  savante  expression,  qui  en  dit  plus 
qu'elle  ne  semble  dire  au  premier  abord.  M.  Michelet, 
à  qui  j'emprunte  toutes  ces  détinitions,  va  encore  plus 
loin.  II  ajoute  que  la  femme  qui  s'est  Iranshumanée 
dans  son  confesseur,  «  prend,  sans  le  savoir,  son  tour 
«  d'esprit,  son  accent,  son  langage,  quelque  chose  de 
«  son  alluie  et  de  sa  physionomie;  qu'elle  parle  comme 
«  il  j)arle,  qu'elle  marche  comme  il  marche,  qu'en  un 
«  mot  elle  est  lui.  »  Ne  cherchez  donc  plus  où  madame 
la  marquise  de"*  a  pris  ce  léger  accent  méridional  qui 
plait  dans  sa  bouche.  —  «  Parbleu  !  il  lui  vient  de  son 
pays  natal,  n'est-elle  pas  née  à  Marseille? — Oui,  mais 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  cet  accent  ne  lui  vient 
pas  de  son  pays,  il  lui  vient  de  son  confesseur.  Ne  cher- 
chez pas  non  plus  d'où  vient  à  madame  la  vicomtesse 
de"*  cette  grâce  toute  charmante  avec  laquelle  elle 
figure  dans  une  mazourka  ou  dans  un  quadrille.  — 
Belle  question  !  c'est  la  nature  qui  lui  a  donné  la  grâce 
et  Cellarius  qui  lui  a  enseigné  à  s'en  servir.  —  Vous 
êtes  à  cent  lieues  de  la  vérité.  Cette  pose  de  tête,  digne 
d'une  statue  de  Canova,  cette  grâce  en  dansant  qui 
rappelle  mademoiselle  Taglioni,  tout  cela  lui  vient 
de  son  confesseur,  dans  lequel  elle  est  transhumanée; 
ce  mot-là  dit  tout,  et,  ma  foi,  tant  pis  pour  vous  si  vouî> 
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ne  le  comprenez  pas.  —  Je  savais  qu'on  apprenait  à  se 
conduire  au  confessionnal,  mais  j'ignorais  qu'on  y  ap- 
prît à  danser,  et  je  vous  remercie  de  m'avoir  mis  un 
peu  au  fait  des  choses  de  ce  monde.  Mais  ne  pour- 
riez-vous  pas  me  dire  si  ce  n'est  pas  madame  la  duchesse 
de*"*  que  j'aperçois  là-bas,  rayonnante  de  beauté  et 
de  diamants,  comme  un  printemps  emperlé  de  gouttes 
de  rosée?  —  iS'on,  c'est  le  révérend  père  un  tel. — Quoi  ! 
le  révérend  père  un  tel  avec  des  diamants  et  des  volants 
de  dentelle?  — Hélas!  oui.  Vous  ignorez  donc  que  la 
duchesse  de***  a  disparu? — Comment,  disparu?  la  plus 
pieuse  des  femmes!  — Précisément.  Elle  a  disparu 
dans  son  confesseur,  elle  n'est  plus  qu'un  accident  de 
son  être,  un  pur  phénomène,  une  apparence,  un  rien, 
elle  n'est  plus  elle,  elle  est  lui.  Quoi  !  elle  s'est  transhu- 
manée.  Tout  est  là  ! 

—  Quelle  indécente  folie  nous  inventez-vous? 

—  Je  n'invente  rien ,  je  vous  raconte  le  rêve  qu'un 
homme  de  talent  dont  l'imagination  puissante  éblouit 
quelquefois  la  raison,  a  fait  sur  la  confession  dans  un 
jour  où  la  mauvaise  humeur  qu'il  avait  contre  certains 
catholiques  s'était  changée  en  colère  contre  le  catholi- 
cisme. De  ce  rêve,  il  a  fait  un  roman,  ou  plutôt  un 
drame,  drame  d'un  intérêt  puissant,  parce  que  le  talent 
a  le  privilège  d'animer  tout  ce  qu'il  touche,  parce  que 
l'esprit  employé  à  plaider  une  détestable  cause  est  tou- 
jours de  l'esprit.  M.  Michelet  appelle  quelque  part 
M.  Sue  un  admirable  romancier;  M.  Michelet  est  trop 
généreux,  c'est  à  lui  que  ce  titre  revient,  romancier 
d'autant  plus  admirable,  que  nous,  qui  le  connaissons. 
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nous  serions  prêt  à  atrirmer  qu'il  est  romancier  de 
bonne  foi,  qu'il  s'enivre  de  son  propre  drame;  que, 
comme  Anne  Radcliffe,  il  a  peur  de  son  roman;  (jue, 
comme  Pygmalion,  il  tinit  par  s'éprendre  d'un  invinci- 
ble amour  pour  sa  Galatée.  C'est  là  le  caractère  de 
cette  intelligence,  qui,  par  un  mélange  étrange  des 
qualités  contraires,  est  à  la  fois  sceptique  et  mystique  ; 
qui  se  révolte  quelquefois  contre  rintluence  des  croyan- 
ces ;  qui  veut  tout  juger,  tout  scruter,  tout  mesurer 
aux  balances  sévères  de  la  raison  et  de  l'expérience,  et 
puis  qui,  au  milieu  d'une  histoire,  se  laisse  aller  à  ses 
rêveries  dès  qu'il  entend  retentir  le  nom  du  Rhin,  et 
demande  qu'on  lui  cache  les  belles  eaux  de  ce  grand 
lleuve  où  se  mirent  tant  de  magnifiques  cathédrales; 
en  déclarant  que  s'il  aperçoit  les  séductions  de  son  cours 
et  les  beautés  de  ses  rives,  il  lui  sera  impossible  de 
continuer  son  récit. 

Ce  que  j'aurais  à  répondre  à  M.  Michelet,  s'il  n'était 
pas  temps  de  fermer  cette  polémique,  c'est  qu'il  a  écrit 
le  roman  de  la  confession  au  lieu  d'en  écrire  l'histoire  ; 
c'est  qu'il  a  pris  madame  Guyon,  avec  ses  tonents  et 
son  faux  mysticisme  condamnés  par  l'Eglise,  et  qu'il  a 
fait  de  cette  exception  imperceptible,  de  cette  exception 
condamnée,  la  règle  de  la  confession  dans  le  catholi- 
cisme; c'est  qu'il  a  exagéré  cette  exagération  et  am- 
plifié cette  hyperbole.  Ce  que  j'aurais  à  répondre  à 
M.  Michelet,  c'est  quelque  chose  de  fort  simple  et  de 
fort  court.  Que  dit-on  à  quelqu'un  qui  a  fait  un  mauvais 
rêve,  quand  il  veut  le  prendre  au  sérieux?  On  lui  dit 
tout  simplement  :  C'est  un  rêve.  Eh  bien  !  M.  Michelet 
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a  fait  un  mauvuis  rêve,  et  par  conséquent  un  mauvais 
livre  sur  la  confession.  On  voit  qu'il  a  étudié  la  confes- 
sion et  le  confessionnal  tout  à  f;iit  en  porspeclivc,  et  que 
les  verres  étaient  mal  choisis.  Rien  ne  ressemble  moins 
au  confesseur  véritable  que  son  confesseur  romantique; 
à  la  pénitente  réelle,  que  cette  pénitente  fantastique 
qui  finit  par  s'évaporer  comme  un  souffle,  par  se  per- 
dre, par   se  tramliuiiiauer  dans  le  prèlre. 

L'auteur  n'a-t-il  donc  pas  vu  que  tout  l'échafaudage 
de  ses  altaques  tomltait  devant  un  seul  mot,  la  multi- 
plicité des  confesseurs  ([ui  permet  aux  pénilentes  de 
choisir,  de  changer;  la  pluralité  des  pénitentes  pour 
chaque  confesseur,  qui  ne  peut  ainsi  nouer  des  l'ap- 
ports  trop  étroits,  trop  fréquents,  trop  exclusifs,  et  par 
conséquent  dangereux. 

Le  confesseur  est  un  grand  pouvoir  sans  doute,  mais 
c'est  un  pouvoir  électif  que  le  pénitent  juge  à  genoux 
et  qu'il  destitue  à  volonté.  Au-dessus  de  lui,  il  y  a  l'É- 
vangile, qui  est  la  règle  qu'il  invoque  contre  l'accusé 
qui  comparaît  à  son  tribunal,  mais  que  cet  accusé  vo- 
lontaire peut  aussi  invoquer  contre  lui.  La  loi  est  la 
même  pour  tous  deux,  et  ce  n'est  pas  le  juge  qui  fait 
la  loi;  elle  le  domine,  elle  le  maintient;  s'il  s'en  écarte, 
elle  le  condamne.  Où  donc  M.  Michelet  a-t-il  pris  l'ori- 
ginal de  son  confesseur  romantique,  n'ayant  qu'une 
pensée  au  monde,  celle  de  courber  sa  pénitente  à  ses 
pieds,  faisant  de  sa  vie  entière  une  gymnastique  contre 
elle,  et  employant  pour  triompher  dans  cette  gymna- 
stique tout  ce  qu'il  a  de  vigueur  dans  la  volonté  et  de 
ressources  dans  l'esprit?  Mais  vous  ne  songez  donc  pas. 
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monsieur,  qu'un  confesseur  compte  ses  pénitentes  par 
centaines,  qu'il  demeure  pendant  des  heures  entières 
dans  cette  espèce  de  carcere  duro  que  vous  regardez 
comme  un  trône;  qu'il  ignore  les  noms  de  presque 
toutes  les  femmes  qui  viennent  s'y  agenouiller,  et  qu'il 
sait  seulement  qu'il  a  des  pécheresses  devant  lui,  que 
le  temps  même  lui  manque  pour  le  duel  dont  vous  par- 
lez, et  que  le  goût  lui  manque  encore  plus;  qu'il  est 
blasé  par  l'hahitude]  du  spectacle  des  infirmités  du 
cœur,  comme  le  médecin  des  corps  par  l'habitude  du 
speclacle  des  infirmités  physiques.  Ce  n'est  pas  en  vain 
qu'on  l'appelle  le  médecin  des  âmes.  L'expression  est 
bien  choisie,  elle  dit  tout.  Tout  ce  que  M.  Michelet 
objecte  contre  le  confesseur,  on  pourrait  l'objecter  con- 
tre le  médecin;  l'influence  du  confesseur  a  entraîné, 
dans  quelques  cas  particuliers,  des  inconvénients;  l'in- 
fluence du  médecin  n'en  a-t-elle  pas  entraîné  quelque- 
fois aussi  ?  Personne  n'oserait  alTirmer  le  coniraire.  D'a- 
près la  logique  de  M.  Michelet,  il  faudrait  donc  sup- 
primer la  médecine  et  les  médecins? 

Quelle  étrange  manière  de  raisonner,  et  combien 
n'eùt-il  pas  été  plus  digne  de  vous,  monsieur,  (raj)pro- 
fondir  un  sujet  que  nous  ne  pouvons  ici  que  toucher, 
les  services  rendus  par  la  confession  à  la  famille  et  à  la 
société!  Il  m'a|)partient  moins  qu'à  personne  d'aller 
sur  les  brisées  du  feuilleton-roman  ,  et  loin  de  moi  la 
pensée  d'écrire  un  chapitre  de  plus  sur  les  héroïnes  in- 
connues et  les  femmes  incomprises!  Mais  enfin,  il  y  a 
quelquefois  de  tristes  mystères  et  de  douloureuses  plaies 
«lans   le  mariaiie.    Des  jeunes  filles  pures,   honnêtes, 
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chrétiennes,  ont  vu  plus  d'une  fois  leur  destinée  liée, 
non  à  des  philosophes  platoniciens  tels  que  vous  les 
représentez,  curieux  de  deviser  sur  le  Phédon  et  sur  le 
Timée,  mais  à  des  sceptiques  sans  mœurs,  sans  cœur, 
qui  leur  rendent  la  vie  pénible  et  amère,  ou  qui,  après 
avoir  traversé  toutes  les  corruptions,  apportent  la  cor- 
ruption jusque  dans  le  mariage.  Notre  siècle  surtout, 
oii  l'argent  devient  partout  l'affaire  principale,  est  fé- 
cond en  mésalliances  de  ce  genre.  Savez-vous  alors , 
monsieur,  où  la  jeune  femme  va  prendre  la  force  dont 
elle  a  besoin  pour  demeurer  fidèle  à  ses  devoirs  d'épouse 
chrétienne  et  pour  défendre  ses  droits  de  créature  mo- 
rale? Elle  va  dans  ces  écçlises  dont  vous  voulez  l'écar- 
ter.  Savez-vous  quelle  est  la  puissance  qui  défend  la 
famille  menacée?  Elle  réside  dans  ce  confessionnal  que 
vous  voulez  renverser.  C'est  là  que  les  bonnes  résolu- 
tions de  cette  femme,  qui  chancelaient,  s'affermissent; 
c'est  là  que  son  courage  épuisé  reprend  haleine.  Elle 
s'agenouille  devant  le  prêtre  qui  parle  au  nom  de  Dieu, 
et  elle  se  relève  consolée,  fortifiée,  armée  pour  la  lutte. 
Tout  est  dit  maintenant  ;  il  ne  reste  plus  qu'à  con- 
clure. Le  livre  de  M.  Michelet  contient  trois  idées  prin- 
cipales. Il  demande  le  rétablissement  de  l'unité  dans  la 
famille,  par  la  destruction  de  la  personnalité  intellec- 
tuelle et  morale  de  la  femme  au  profit  des  idées  du  ma- 
ri :  c'est  une  idée  musulmane,  et  une  idée  inapplicable 
quand  on  en  vient  à  l'exécution.  Il  assure  que  le  prêtre 
est  un  obstacle  à  l'union  de  la  ffimille;  c'est  une  erreur 
de  fait,  étayée  sur  des  exceptions  grossies  par  des  so- 
phismes.  Il  montre  dans  la  confession  l'instrument  dont 
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le  catholicisme  se  sert  pour  détruire  cetle  union  ;  c'est 
un  rêve  développé  dans  un  roman.  Préjugé  rétrograde 
emprunté  à  une  religion  fataliste  ;  théorie  inapplicable, 
erreur  de  fait ,  exceptions  présentées  comme  règle  ; 
rêve,  roman  :  voilà  le  point  de  départ,  le  développe- 
ment, la  conclusion  du  Préire,  de  la  Femme,  de  la  Fa- 
mille. Qu'y  a-t-il  donc  de  redoutable  dans  ce  livre?  Le 
talent,  ce  merveilleux  enchanteur  dont  la  baguette, 
semblable  à  celle  de  l'enchanteur  Merlin,  évoque  des 
palais  de  nuages  devant  les  yeux  fiiscinés  par  un  mirage 
trompeur. 


--m'i^  ■ 
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DE  31.  mm  'mm. 

Quoiqu'il  y  ait  quinze  ans  déjà  écoulés,  nous  nous 
rappelons  encore  le  leuips  où  M.  Odilon  Bairot,  alors 
dans  toute  la  ferveur  du  libéralisuîe,  remuait  les  jeunes 
intelligences  et  les  jeunes  cœurs  par  ses  patriotiques 
harangues.  Les  échos  des  Vendarujc^  de  Bourfjoyne,  si 
les  échos  ont  plus  de  mémoire  que  les  grands  hommes 
de  l'opposition  de  quinze  ans,  doivent  avoir  retenu  quel- 
(jues  tirades  de  ses  éloquents  appels  aux  principes  de 
89,  mis  en  oubli,  et  à  l'œuvre  de  nos  pères,  attaquée, 
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disait-il ,  par  les  ennemis  des  lumières  et  de  la  liberté. 
Le  talent  du  jeune  avocat,  qui  exerça  alors  une  si  grande 
action  sur  les  esprits,  était  un  mélange  de  gravité  et  de 
chaleur,  d'iionnéteté  et  d'indignation;  c'était  par  des 
formules  générales  qu'il  procédait,  ce  qui  donnait  à  ses 
appréciations  une  élévation  toute  philosophique,  à  la- 
quelle la  connaissance  du  droit  mêlait  quelque  chose  de 
plus  positif  et  de  plus  rigoureux.  Quand  la  révolution 
de  juillet  éclata,  son  influence  fut  grande  dans  les  cir- 
constances qui  précédèrent  le  9  août  ;  et,  dès  que  les  as- 
semblées s'ouvrirent,  il  y  occupa  une  position  élevée. 
Il  avait  été  un  de  ceux  ({ui  décidèrent  le  général  La- 
fayette  à  accueillir  la  pensée  de  l'intronisation  du  duc 
d'Orléans,  et  un  des  trois  commissaires  qui  conduisirent 
la  branche  ainée  à  Cherbourg. 

Pendant  les  premières  luttes  parlementaires  qui  suivi- 
rent la  révolution  de  1830,  on  le  vit  monter  sans  cesse  à 
la  tribune  pour  rappeler  les  principes  de  celte  révolution; 
car  il  ne  resta  qu'un  moment  à  la  préfecture  de  la  Seine,  et 
abandonna  cette  position  après  une  explication  très-vive 
qu'il  eut  en  pleine  chambre  avec  M.  de  Montalivet,  à  la 
suite  du  sac  de  Saint-Germain-rAuxerrois.  Plus  tard , 
ce  fut  lui  qui  prit  la  plus  grande  part  à  la  rédaction  du 
célèbre  Compte-rendu,  dans  lequel  l'opposition  de  gauche 
exposait  les  motifs  qui  l'avaient  décidée  à  protester 
contre  le  système  politique  adopté  au  dedans  et  au  dehors; 
et,  à  l'époque  des  journées  de  juin,  il  fut  un  des  trois 
députés  qui,  pendant  que  le  canon  qui  battait  en  brèche 
la  barricade  de  Saint-Merry  faisait  entendre  dans  le  loin- 
tain ses  sourds  loukmoiits,  eurent  aux  Tuileries  avec 
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h  roi  Louis-Philippe  cette  conférence  dans  laquelle  les 
griefs  de  l'opposition  contre  le  gouvernement  et  ceux 
du  gouvernement  contre  l'opposition  furent  débattus, 
sans  qu'aucun  des  deux  partis  se  relâchât  de  son  opi- 
nion. 

C'était  donc,  en  1856,  un  homme  très-considérable 
dans  ce  pays  que  M.  Odilon  Barrot.  On  le  savait  mo- 
déré par  caractère,  on  le  croyait  ferme  dans  ses  convic- 
tions, et  inébranlable  sur  les  principes.  On  en  concluait 
que,  les  dernières  tentatives  à  main  armée  de  la  gauche 
républicaine  ayant  échoué,  la  gauche  parlementaire,  qui 
ne  craignait  plus  d'être  entraînée  sur  un  terrain  où  elle 
ne  voulait  pas  mettre  le  pied,  allait  se  dessiner  dans 
toute  la  netteté  de  ses  principes,  et  revendiquer  ces  pro- 
grès des  institutions  nationales  qui  devaient  réaliser  les 
maximes  proclamées  en  89.  L'austérité  de  M.  Odilon 
promettait  au  futur  ministère  un  chef  qui  saurait  triom- 
pher de  toutes  les  résistances;  l'ami  de  Lafayette,  ce- 
lui qui  avait  conduit  une  dynastie  de  huit  siècles  à 
Cherbourg,  n'était  pas  homme  à  se  laisser  intimider 
par  une  cour  de  si  fraîche  date.  Il  saurait  être,  s'il  le 
fallait,  un  ministre  désagréable  au  château,  mais  utile 
au  pays.  On  appréhendait  même  qu'il  n'allât  trop  loin 
dans  la  virilité  impérieuse  de  sa  politique. 

M.  Royer-Collard,  avec  ce  don  de  l'ésumer  ses  juge- 
ments dans  une  parole  sentencieuse,  qui  était  le  carac- 
tère de  son  esprit  professoral,  ne  lui  avait-il  pas  dit  un 
jour  :  «  Je  vous  connais,  il  y  a  quarante  ans  que  je  vous 
ai  déjà  vu  à  l'œuvre  ;  vous  vous  appeliez,  dans  ce  temps- 
là,  Pétion.  »  On  ne  saurait  croire  combien  cette  pro- 
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pliétie  rf'troactive  agrandissait  les  proportions  politiques 
de  ^î.  Odilon  Barrot  ;  c'était  comme  un  pifklestal  de 
granit  jeté  sous  sa  statue,  dans  un  siècle  où  il  n'y  a  guère 
que  des  statuettes. 

Aussi,  lorsqu'en  1856  on  eut  l'idée  de  placer  le  jour- 
nalisme dans  des  conditions  nouvelles  d'existence  et 
d'abaisser  de  moitié  le  cens  de  la  lecture,  qu'on  nous 
passe  cetle  expression,  pour  multiplier  le  nombre  des 
lecteurs  et  pour  faire  descendre  la  vie  politique,  c'était 
du  moins  le  motif  qu'on  donnait,  dans  des  couches  so- 
ciales où  elle  ne  pénétrait  pas,  ce  fut  surtout  sous  la 
haute  renommée  de  M.  Odilon  Barrot  qu'on  abrita  cette 
révolution  de  presse.  Le  .S'?>'c/e  se  plaça  sous  l'aile  de  sa 
popularité.  11  voulait,  disait-il,  propager  cet  esprit 
d'honnêteté  politique,  ce  dévouement  aux  principes, 
ce  sentiment  de  fermeté  consciencieuse  et  d'austérilé 
m>oiT:le  qui  étaient  le  caractère  de  l'opposition  de 
M.  Odilon  Barrot. 

Le  Constitutionnel,  qui  avait  joué  un  si  grand  rôle  pen- 
dant la  restauration,  avait,  on  peut  le  dire,  trouvé  un 
écueil  dans  la  victoire;  comme  une  batterie  dressée 
pour  foudroyer  une  forteresse,  et  qui  resterait  Ijraquée 
contre  une  place  prise,  il  n'avait  plus  de  sens.  La  Cari- 
cature et  le  Charivari,  ces  oiseaux  moqueurs,  sifflant 
leurs  malignes  épigrammes  dans  les  alentours  de  ses 
bureaux,  enlevaient  à  ce  demeurant  d'un  autre  âge 
les  bataillons  éclaircis,  faibles  restes  de  la  grande  ar- 
mée qui  Pavait  suivi  pendant  la  restauration.  Il  fallait 
donc  y  pourvoir  et  donner  à  la  gauche  un  nouvel  organe 
qui  répondît  à  sa  situation  nouvelle,  et  qui  remplit  vi= 
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rilemont  la  tâelie  imposée  à  l'opposition,  tâche  à  la- 
quelle la  vieillesse  du  Constitutionnel  ne  pouvait  suffire. 
Ce  fut  ainsi  que  le  Siècle  fit  son  avènement,  et  le  titre 
même  qu'il  prenait  annonçait  qu'il  voulait  être  un  jour- 
nal de  mouvement  et  de  progrès  ;  car  le  siècle  n'est  pas 
un  lac  qui  dort,  c'est  un  fleuve  qui  marche,  en  allant  au 
hut  que  la  Providence  lui  a  marqué. 

L'objet  qu'il  avait  eu  vue  en  paraissant,  c'était  de 
réveiller  dans  les  âmes  les  idées  généreuses  de  89  et 
de  1850  qui  sommeillaient,  mais  n'étaient  pas  éteintes, 
et  de  les  propager  dans  les  intelligences  des  masses, 
qu'il  enfanterait  à  la  vie  politique  en  agrandissant  le  cer- 
cle des  lecteurs  par  la  réduction  du  prix  de  l'abonne- 
ment. Pour  mieux  marquer  la  netteté  et  la  vigueur  de 
sa  ligne,  le  Siècle  fit  trois  choses  égiilement  remarqua- 
bles :  il  prit  pour  patron  M.  Odilon  Barrot  ;  pour  rédac- 
teur en  chef  de  sa  politique,  d'abord  M.  Guillemot,  es- 
prit forme  et  caraclère  conseieucieux,  puis  M.  Cham- 
bolie,  qui  avait  été  au  National  un  des  collaborateurs 
de  Carrel  ;  et  enfin  il  établit  ses  bureaux  dans  l'hôtel 
de  M.  LafFitte,  afin  d'indiquei',  par  les  lieux  mê 
mes  oii  il  élisait  son  domicile  et  plaçait  son  quartier 
général,  qu'il  s'agissait  d'un  retour  aux  maximes  de  la 
révolution  de  1850,  et  que  les  principes  du  libéralisme 
allaient  prendre  un  nouvel  essor. 

Il  y  a ,  à  l'heure  où  nous  écrivons  ces  lignes,  dix 
ans  que  ces  choses  se  passaient,  dix  ans  que  M.  Odilon 
P>arrot  était  ce  grand  citoyen,  ce  chef  d'opposition  re- 
doutable et  redouté  que  nous  avon,-^  essavé  de  peindre, 
ce  Pétion  de  la  révolution  de  1850,  que  M.  Pioyer-Collard 
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se  souvenait  d'avoir  connu  avant  sa  naissance,  le  futur 
président  du  ministère  austère  qui  devait  ramener  le 
nouveau  régime  aux  principes  de  89;  dix  ans  que  le 
Siècle  se  fondait  sous  ce  patronage  tout  politique,  afin 
de  remplir  une  mission  vraiment  patriotique  et  vrai- 
ment libérale  ;  dix  ans  qu'après  un  des  athlètes  les 
mieux  éprouvés  des  luttes  de  la  restauration,  un  ancien 
collaborateur  de  Carrel  venait  apporter  au  jeune  organe 
de  la  gauche  renouvelée  la  virilité  politique  qu'il  avait 
dû  puiser  à  l'école  de  ce  mâle  écrivain.  Que  s'est-il  donc 
passé  pendant  ces  dix  ans?  Un  autre  que  M.  Odilon 
Barrot  protège  le  Siècle.  Quand  ce  journal  veut  rallier 
à  lui  ses  lecteurs,  ce  n'est  plus  des  principes  de  89 
qu'il  parle,  ce  n'est  plus  l'application  des  maximes  de 
cette  époque  qu'il  promet.  Et  quel  est  donc  le  nouveau 
patron  du  Siècle,  l'homme  à  l'ombre  de  la  popularité  du- 
(juel  il  se  place,  le  successeur  de  l'austère  Odilon  Bar- 
rot?  C'est  M.  Alexandre  Dumas. 

Que  promet,  en  effet,  le  journal  de  la  gauche,  au  lieu 
de  la  réalisation  des  principes  de  89, de  l'avènement  des 
progrès  politiques?  deux  cents  volumes  de  roman  tracés 
par  la  fertile  plume  de  l'intarissable  romancier.  C'est  par 
cette  combinaison  que  le  Siècle  espère  garder  sa  place  dans 
la  presse;  et  la  politique  de  M.  Chambolle,  l'ancien  col- 
laborateur de  Carrel,  se  faisant  modeste  et  petite,  se  place 
humblement  derrière  toute  la  bibliothèque  de  romans 
que  M.  Dumas,  comme  un  autre  Scudéry,  a  enfantés  en 
se  jouant,  romans  de  mœurs,  romans  burlesques,  romans 
de  voyages,  romans  intimes,  romans  mélodramatiques, 
romans  historiques,  romans  de  toutes  les  formes  et  de 
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toutes  les  couleurs;  sans  compterles  voyages,  qui  ne  sont 
pas  les  ouvrages  les  moins  romanesques  do  l'auteur. 

C'est  là  un  Aiit  assez  curieux  dans  l'iiistoire  du  feuil- 
leton-roman, pour  que  nous  ayons  dû  le  signaler  dans 
des  études  consacrées  à  ce  genre  de  littérature.  La  gau- 
che parlementaire,  on  le  sait,  est  surtout  représentée 
par  deux  journaux,  le  Constituiionnel  et  le  Siècle.  Nous 
avons  déjà  dit  quel  est  l'homme  politique  sous  la  protec- 
tion duquel  le  Conslitutionnel,  rajeuni  comme  le  hon- 
homme  Eson,  s'est  placé  en  renaissant  :  c'est  M.  Sue. 
Le  Siècle,  ce  frère  cadet  du  Constitutionnel,  suit  le  même 
exemple  ;  ce  journal,  fondé  en  1850  par  soixante  dépu- 
tés, à  la  tête  desquels  marchait  M.  Odilon  Barrot,  quelle 
est  la  grande  popularité  parlementaire  sous  les  auspices 
de  laquelle  il  se  présente  aujourd'hui  à  ses  lecteurs? 
Celle  de  M.  Alexandre  Dumas,  l'auteur  des  deux  cents 
romans.  Nous  ne  savons  si  cet  état  de  choses  prouve 
heaucoup  en  faveur  des  chefs  politiques  de  la  gauche, 
mais  il  donne  très-certainement  un  intérêt  tout  particu- 
lier à  l'étude  des  deux  romanciers  que  nous  venons  de 
nommer.  Il  est  curieux  d'apprécier  ces  fictions,  qui  ont 
pris  la  place  des  programmes  et  des  professions  de  foi 
politiques  de  la  gauche,  et  qui  ahsorhent  l'attention  pu- 
blique autrefois  occupée  d'une  tout  autre  manière. 

Peut-être  devrions-nous  d'abord  expliquer  ce  change- 
ment de  scène,  ou  plutôt  ce  changement  de  règne  ;  et, 
en  remplissant  cette  tâche,  nous  ne  sortirions  pas  com- 
plètement de  notre  sujet,  car  lorsqu'on  relit  tant  de 
professions  de  foi  puritaines  et  tant  de  magnifiques  pro- 
grammes politiques  éclos  dans  les  rangs  de  la  gauche, 


208  ÉTUDES  CRITIQUES, 

et  qu'on  les  compare  à  la  eonrluife  qu'elle  tient  au- 
jourd'hui, on  peut  se  croire  encore  dans  le  domaine  des 
fictions. 

Mais,  afin  de  mêler  le  moins  possible  la  critique  po- 
litique à  la  critique  littéraire,  nous  nous  contenterons 
de  dire  que,  depuis  que  le  ministère  de  1859  a  prouve 
que  M.  Barrot  était  un  roman  de  liberté  dont  le  dénoù- 
ment  était  M.  Thiers,  c'est-à-dire  les  bastilles,  la  résur- 
rection des  violences  de  la  passion  révolutionnaire  moins 
son  énergie ,  de  ses  provocations  au  dehors  moins  son 
audace  à  les  soutenir,  tout  le  monde  a  cessé  de  prendre 
intérêt  à  un  livre  dont  le  dénoûment  était  connu  et  dé- 
jilaisait  à  tous.  Il  faut  convenir  que  M.  Odilon  Barrot 
lui-même  n'a  pas  peu  contribué  à  désenchanter  les  es- 
prits les  plus  disposés  à  demeurer  fermes  dans  la  con- 
fiance qu'il  avait  inspirée.  Quand,  après  l'épreuve  de 
1859,  on  a  vu  que  ses  illusions  obstinées  en  faveur  du 
ministre  de  cette  époque  continuaient,  et  qu'il  ne  cachait 
point  sa  faiblesse  pour  un  homme  qui  ne  cachait  point 
la  sienne  pour  M.  Bugeaud,  on  a  pensé  que  la  maladie 
était  incurable,  et  qu'il  fallait  renoncer  à  attendre  quel- 
que nouvelle  péripétie. 

M.  Odilon  Barrot  s'est  charsfé  récemment  de  donner 
un  nouveau  poids  à  cette  opinion,  dans  une  lettre  écrite 
au  fondateur  d'un  de  ces  innombrables  journaux  que 
l'année  où  nous  sommes  a  fait  éclore,  et  qui  ont  choisi 
l'époque  de  la  chute  des  feuilles,  —  que  les  dieux,  ainsi 
que  le  disaient  les  anciens,  écartent  ce  mauvais  pré- 
sage! —  pour  V(^nir  augmenter  le  nombre  déjà  si  grand 
des  feuilles  "périodiques.  Lorsqu'un  chef  d'opposition 
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on  est  arrivé  an  point  de  placer  ses  espérances  sur  l'a- 
vénement  lointain  d'un  esprit  public  qui  naitra  peut-être 
des  rapports  multipliés  que  favorisera  l'usage  généi-al 
des  chemins  de  fer,  il  n'est  pas  étonnant  que  sa  poli- 
tique expectante  et  aléatoire  perde  à  la  fois  son  attrait 
et  son  ascendant. 

On  voit  qu'il  ne  s'agit  que  de  remonter  aux  causes 
pour  que  les  effets  s'expliquent.  Les  lecteurs  du  Siècle 
étaient  au  dépourvu  ;  il  fallait  aviser.  On  les  avait  réunis 
pour  les  entretenir  d'affaires  sérieuses;  comme  on  ne 
leur  parle  d'affaires  que  pour  la  forme,  on  leur  donne 
le  bal  et  la  comédie.  Figurez-vous  un  de  ces  grands 
meetings  que  rassemble  O'Connell  afin  de  demander 
l'Irlande  pour  les  Irlandais,  et  de  proclamer  la  nécessité 
du  repeal ,  et  supposez  qu'O'Connell,  au  lieu  d'être 
l'admirable  homme  de  parti  qu'il  est,  dévoué  à  ses 
idées,  ne  vivant  que  pour  elles,  résolu  d'employer  tous 
les  moyens  honorables  pour  assurer  à  sonlilande  bieii- 
aimée  ce  droit  de  voter  qui  distingue  l'homme  libre  de 
l'esclave,  soit  un  orateur  sans  être  un  homme  d'ac- 
tion, un  idéologue  sans  être  un  politique,  un  poursui- 
vant de  popularité  sans  être  un  patriote,  pensez-vous 
qu'il  enverra  devant  lui  un  père  Mathews  pour  prêcher 
contre  l'abus  des  liqueurs  fortes  et  pour  faire  prendre 
le  p1e(I(jc  à  tous  ceux  qui,  sentant  le  besoin  qu'ils  ont  de 
toute  leur  raison  pour  marcher  d'un  pas  sûr  et  ferme  à 
la  conquête  des  2;rands  prmcipes  de  nationalité  et  de  li- 
berté, s'engagent  par  serment  à  ne  plus  faire  usage  des 
boissons  ferinentées?  Non,  O'Connell  ne  fera  rien  de 
pareil.  Tout  au  contraire,  il  favorisera  de  tous  sesefl'orts 
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l'usage  (les  boissons  fermentées,  qui,  remplissant  les  es- 
prits (le  nuages,  et  jetant  les  hommes  dans  la  stupidité 
et  la  brutalité  de  l'ivresse,  leur  ôtentla  rectitude  de  leur 
raison  et  la  passion  des  nobles  choses.  Loin  de  faire  un 
pacte  avec  le  révérend  père  Mathews,  il  fera  une  ligue 
avec  tous  les  taverniers  de  l'h'lande,  et  les  impôts  sur 
le  porter,  l'aie  et  le  wisky,  au  lieu  de  diminuer  comme 
ils  diminuent,  iront  en  augmentant  chaque  jour. 

Qui  ne  le  comprend  en  effet  ?  cet  auditoire  toujours  à 
demi  noyé  dans  les  fumées  de  l'ivresse,  sera  un  juge 
moins  exigeant  et  moins  sévère.  Trompé  par  mille  hal- 
lucinations, tantôt  troublé  par  ces  vains  fantômes  que 
les  vapeurs  de  l'orgie  évoquent  dans  l'imagination,  tan- 
tôt comme  enseveli  dans  cette  espèce  de  léthargie  qui 
succède  à  la  surexcitation  physique  de  nos  facultés  in- 
tellectuelles, il  oubliera  et  les  promesses  d'O'Connell, 
et  O'Connell  et  l'Irlande,  il  s'oubliera  lui-même,  pour 
suivre  ces  rêveries  mêlées  de  terribles  cauchemars, 
connues  de  tous  les  buveurs,  et  qui  arrivent  à  leur  apo- 
gée chez  les  buveurs  d'opium.  Quoi  de  plus?  Sentant 
chanceler  ses  jambes  sous  lui,  il  n'en  voudra  plus  à 
O'Connell  de  le  laisser  assis,  attendu  qu'il  sera  dans 
l'impuissance  de  marcher. 

Je  ne  prétends  pas  dire  que  M.  Odilon  Barrot  on  ses 
amis  aient  fait  tous  ces  calculs  ;  mais,  par  la  force  même 
des  choses,  ils  en  sont  arrivés  au  même  point  que  s'ils 
les  avaient  faits.  Qu'est-ce  que  le  Siècle,  maintenant? 
Vn  de  ces  cafés  de  l'Orient,  oii,  mollement  étendu 
sur  des  sofas,  l'on  fume  le  chibouck  ou  le  narguilhé, 
et  l'on  prend  le  moka  et  le  sorbet  ;  un  de  ces  conteurs 
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arabes  dont  la  vive  imagination  traverse  en  un  moment 
le  temps  et  l'espace,  et  double,  par  le  mouvement 
sans  fatigue  qu'il  procure  aux  intelligences  paresseuses, 
les  charmes  du  repos  et  les  délices  de  l'immobilité.  Au 
moment  où  nous  parlons,  M.  Alexandre  Dumas  est  ce 
conteur.  Il  n'a  pas  été,  il  est  vrai,  l'ami  de  Lafayette, 
un  des  oracles  de  l'Hôtel-de-Yille,  le  harangueur  ci- 
vique des  Vendanges  de  Bourgogne ,  le  conducteur 
d'une  antique  dynastie  sur  la  route  de  Cherbourg,  le 
promoteur  du  Compte-rendu  ;  mais  il  est,  il  faut  l'avouer, 
plus  ingénieux  et  plus  varié  dans  ses  dénoùments  que 
M.  Odilon  Barrot  ;  et,  romans  pom' romans,  les  siens  sont 
mieux  intrigués  et  plus  vifs.  Comme  ce  juge  disait  de 
la  torture,  il  sait  faire  passer  une  heure  ou  deux,  et 
plus  agréablement  que  ne  le  ferait  la  torture;  il  excite 
les  passions,  remue  l'imagination  en  l'introduisant  dans 
un  monde  d'aventures  imaginaires;  peu  soucieux,  du 
reste,  de  prouver  telle  ou  telle  thèse,  prenant  les  idées 
comme  elles  lui  viennent,  ne  reculant  pas  devant  une 
bonne  inspiration  si  elle  se  présente,  et  ne  faisant  pas 
un  pas  pour  en  éviter  une  mauvaise  qui  vient  à  la  suite; 
un  véritable  Pic  de  la  Mirandole,  qui  écrit  sur  tous  les 
sujets  possibles  et  impossibles  et  sur  quelques  autres 
encore. 

C'est  ainsi  que  M.  Alexandre  Dumas  est  devenu  un 
iiomme  important  dans  la  littérature  de  l'époque,  la 
Providence  du  feuilleton-roman,  qui  est  la  Providence 
d'une  certaine  presse,  et  en  particulier  de  la  presse  qui 
s'éclairait  et  s'échautVait  ai.'trelbis  au  soleil  de  l'élo- 
quence de  M.  Odilon  Barrot:  et  voilà  comment  la  déca- 
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(leiice  (le  M.  Odilon  Biiri'ot  est  deveniu:!  la  cause  de  la 
grandeur  de  M.  Dumas. 

Que  voulez-vous!  les  temps  sont  durs,  et  la  concur- 
rence, ({ue,  selon  Casimir  Delavigne,  on  rencontre  jus- 
qu'à la  porte  de  l'hôpital,  devient  de  plus  en  plus 
difficile  à  soutenir  dans  le  monde  du  journalisme  in- 
dustriel. Les  incrédules,  s'il  y  en  avait  encore,  ont  dans 
le  spectacle  qui  se  déroule  depuis  quelque  temps  sous 
les  yeux,  de  quoi  s'avouer  convaincus.  N'a-t-on  pas  vu 
la  presse,  ce  quatrième  pouvoir  de  1  État,  qui  faisait  et 
défaisait  naguère  encore  les  dynasties,  se  placer  hum- 
blement sous  la  protection  de  messieurs  les  concierges, 
demander  en  saluant  jusqu'à  terre  une  petite  place  dans 
la  loge,  en  nourrissant  ainsi  l'espoir  ambitieux  d'arriver 
jusqu'à  l'antichambre,  et  de  pénétrer,  à  l'aide  du  con- 
cours fraternel  de  la  livrée,  jusque  dans  le  salon  oii  l'on 
s'abonne?  Le  journalisme  industriel  ne  s'est-il  pas  élevé 
à  des  conceptions  qui,  laissant  bien  loin  en  arrière  les 
timides  essais  du  masterPufïde  Sheridan,  donneraient 
des  scrupules  au  vendeur  d'orviétan  de  la  comédie  et 
aux  marchands  de  vulnéraire  suisse? 

Dans  une  pareille  situation,  on  comprend  tout  le  prix 
d'un  romancier  tel  que  M.  Alexandre  Dumas,  qui  coui- 
pose,  non  pas  deux  cents  vers,  mais  deux  cents  pages, 
en  se  tenant  sur  le  pied,  comme  le  poète  d'Horace,  et 
qui,  en  se  réservant  il  est  vrai  de  travailler  pour  le  théâ- 
tre, ne  consent  que  moyennant  soixante-quinze  mille 
francs  par  an  à  ne  composer  que  dix-huit  volumes  en 
douze  mois,  juste  le  double  de  ce  que  M.  Sue,  fauteur 
le  plus  fécond  après  lui ,  écrit  dans  le  même  laps  de 
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temps,  et  plus  du  double  de  ce  que  Racine  a  écrit  pen- 
dant toute  sa  vie?  Nous  demandons  pardon  aux  deux 
illustres  romanciers  de  les  nommer  après  un  auteur 
aussi  stérile. 

Les  gens  habiles  sentent  si  bien  le  prix  delà  collabo- 
ration de  M.  A.  Dumas,  que,  tandis  que  le  Siècle,  se  fai- 
sant humblement  l'éditeur  de  ses  œuvres,  ramasse  en 
volumes  toutes  les  compositions  que  sème  sur  son  che- 
min cette  plume  intarissable,  voici  que  la  guerre  s'en- 
gage entre  plusieurs  journaux,  qui  se  disputent  la  pro- 
priété exclusive  d'un  auteur  si  fécond;  ce  qui  sans  doute 
fournit  à  la  Gazette  des  Tribunaux  le  projet  de  quelque 
Iliade  judiciaire,  écrite  sur  papier  timbré. 

Si  deux  journaux  prétendent  avoir  acheté  [)Our  cinq 
ans  M.  Dumas  tout  entier,  plusieurs  autres  assurent 
avoir  des  traités  signés  de  lui  qui  l'obligent  à  leur  four- 
nir, pendant  ce  laps  de  temps ,  des  romans  dont  ils  ci- 
tent déjà  les  titres.  Une  véritable  guerre  civile  s'al- 
lume à  cette  occasion  dans  l'annonce,  qui  dit  et  contre- 
dit, affirme  et  dément,  le  tout  à  juste  prix,  selon  son 
usage.  Jamais  il  n'y  eut  un  encan  plus  couru,  et  nous 
voyons  M.  Alexandre  Dumas  tout  simplement  menacé 
d'être  tiré  à  quatre  journaux. 

Pour  peu  que  cela  dure,  il  faudra  instituer  un  tribu- 
nal tout  exprès  pour  juger  ses  marchés,  tant  il  en  fait , 
et  tant  ces  marchés  font  naître  de  procès  entre  les  con- 
currents qui  soumissionnent  ou  croient  avoir  soumis- 
sionné son  génie.  Nous  ne  pourrions  citer,  dans  ce 
temps,  un  second  exenipled'un  si  grand  enthousiasme, 
à  moins  cependant  que  ce  ne  soit  celui  qui  a  éclaté  ré- 
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cemment  en  faveur  du  chemin  de  fer  du  Nord  ;  et  nous 
ne  savons  pas  si  M.  de  Rotscliiid  ne  ferait  pas  une  afîaire 
égale  à  la  première,  en  accaparant  M.  Alexandre  Du- 
mas et  en  le  mettant  eu  actions.  Ne  remplace-t-il  pas 
dans  ce  moment  à  la  fois  M.  Sue  au  Constitutionnel , 
dans  le  feuilleton  duquel  Madame  de  Monsoreau  succède 
au  Juif  errant,  et  au  Journal  des  Débats,  dans  le  feuille- 
ton duquel  le  Comte  de  Monte-Cliristo  prend  la  place 
qu'occupaient  les  3Iijstércs  de  Paris?  N'y  a-t-il  pas  quel- 
ques jours  à  peine  qu'il  a  achevé  là  Reine  Margot  dans 
la  Pressel  Son  nom  ne  figure-t-il  point  comme  un  ap- 
peau en  tête  de  toutes  les  nouvelles  feuilles  qui  parais- 
sent, sans  parler  des  anciennes,  qui  veulent  étayer  sur 
ses  feuilletons  leur  existence  compromise;  et  la  Presse 
et  le  Constitutionnel  ne  nous  ont-ils  pas  annoncé  qu'ils 
avaient  fait  enregistrer,  avec  un  coût  de  sept  mille  francs, 
le  traité  qui  leur  assurait  l'exploitation  exclusive  de 
cette  mine  de  romans,  dont  le  gisement  est  plus  sur  et 
plus  profond  que  celui  de  certaine  mine  de  charbon? 

Le  moment  est  donc  bien  choisi  pour  donner  à 
M.  Alexandre  Dumas  la  place  qu'il  doit  occuper  dans 
des  études  consacrées  au  feuilleton -roman  ;  il  n'est 
guère  possible  que  le  romancier,  qui  couvre  la  politique 
deM.OdilonBarrot  delà  protection  de  ses  romans,  arrive 
plus  haut,  et,  il  nous  permettra  de  tout  prévoir  ;  après 
la  chute  d'une  royauté  de  quatorze  siècles,  il  n'est  pas 
absolument  inq)ussible  ([u'il  descende. 
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M.  ALEXA.\DKE  lIlillAS.  —  CARACTÈRE  DE  M  TALEM.  —  SES 
DÉBITS  LlïTÉKAlllES. 


M.  Alexandre  Dumas  oppose  à  la  critique  un  obstacle 
qu'il  n'est  pas  facile  de  surmonter;  c'est  la  fécondilc 
redoutable  d'un  talent  qui  permet,  en  ce  moment,  au 
Siècle,  de  prometti'e  au  puijlic  ses  œuvres  en  deux  cents 
volumes,  juste  le  double  de  ce  qu'a  écrit  Voltaire,  (jui 
avait  cependant  vécu  deux  lois  aussi  longtemps  que 
M.  Dumas;  de  sorte  que,  sous  le  rapport  de  la  quantité 
des  volumes,  Voltaire  serait  à  M.  Dumas  ce  que  un  est 
à  quatre.  Celte  fécondité  vraiment  inouïe  a  donné  lieu 
aux  historiettes  les  plus  inipcrlincnles  et  aux  contes  les 
plus  réjouissants.  Les  uns  veulent  que  M.  Alexandre 
Dumas  ait,  dans  quelque  quartier  reculé,  une  manufac- 
ture littéraire  où  des  manœuvres  sont  employés  à 
équarrir  des  sujets  et  à  dégrossir  ces  premières  inspira- 
lions  ([ui  contiennent  le  germe  coiifus  d'un  ouvrage. 
Les  autres  assurent  qu'il  a  découvert,  dans  son  voyage 
sur  les  bords  de  la  Méditerranée,  une  bibliothèque  cn- 
touie  dans  des  lieux  souterrains,  à  peu  près  connue 
H.  -'0 
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son  Edmond  Dantès  découvrit,  dans  les  caves  du  château 
de  Monte-Christo,  ce  trésor  de  plusieurs  millions  qui 
lui  donne,  à  l'heure  où  nous  parlons,  la  toute-puissance 
sur  la  terre. 

Tout  le  monde  connaît  la  version  proposée  par  cet 
homme  d'esprit  qui  prétend  que  M.  Alexandre  Dumas 
a  un  ennemi  personnel  à  qui  le  hasard  a  donné  son 
nom,  et  qui  publie  pour  lui  nuire  les  romans  de  pa- 
cotille dont  les  feuilletons  de  la  plupart  des  journaux 
sont  remplis.  De  sorte  que  M.  Alexandre  Dumas, 
l'homme  de  lettres  consciencieux,  habitué  à  pâlir  sur 
ses  ouvrages,  serait  la  victime  d'un  Sosie  qui  abuserait 
de  cette  confusion  de  noms  pour  inonder  de  ses  pro- 
ductions indigestes  la  place  littéraire. 

Cette  version  aurait  l'avantage  d'expliquer  les  mar- 
chés nombreux  et  contradictoires  que  les  tribunaux 
viennent  d'avoir  à  juger.  Ce  serait  encore  un  des  tours 
du  coupable  homonyme,  qui  aurait  promis  à  la  Presse 
et  au  Constilutionnel  de  travailler  exclusivement  pour 
eux  et  de  restreindre  sa  fécondité  à  l'enfantement  de 
dix-huit  volumes  par  an,  ou  qui  aurait  saisi  l'instant 
où  le  véritable  Alexandre  Dumas  prenait  cet  engage- 
ment pour  promettre  à  quatre  ou  cinq  autres  journaux 
sa  collaboration  inépuisable.  Ainsi  cette  petite  comédie 
judiciaire  se  résoudrait  comme  celle  d'Amphitryon,  et, 
depuis  les  infortunes  de  Sosie,  chantées  par  Molière,  on 
n'aurait  rien  vu  de  pareil  aux  infortunes  de  M.  Alexan- 
dre Dumas,  assassiné  par  un  autre  lui-même. 

Est-il  besoin  de  dire  que  nous  n'accordons  pas  à  ces 
bruits  et  à  ces  explications  plus  d'attention  qu'ils  n'en 
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méritent,  par  la  grande  raison  que  nous  ne  possédons 
aucun  moyen  de  vérifier  leur  degré  d'exactitude.  D'ail- 
leurs on  assure,  d'un  autre  côté,  que  tous  les  manus- 
crits que  M.  Alexandre  Dumas  remet  à  l'imprimeur 
sont  écrits  de  sa  main;  et,  bien  que  des  commentateurs 
ingénieux  aient  encore  trouvé  le  moyen  d'expliquer 
cette  circonstance,  en  disant  que  M.  Alexandre  Dumas 
a  un  fds  qui,  non  content  d'avoir  le  même  nom,  pos- 
sède à  s'y  tromper  la  même  écriture,  ce  qui  double  les 
facultés  graphiques  de  son  fertile  père,  nous  ne  vou- 
lons pas  entrer  dans  la  discussion  d'une  question  qui  a 
quelque  chose  de  trop  personnel,  et  qui  nous  ferait 
descendre  des  régions  élevées  où  il  faut  maintenir  la 
critique,  pour  lui  conserver  toute  sa  dignité.  M.  Du- 
mas travaille  beaucoup  par  lui-même;  fait-il  travailler 
sous  lui?  peu  nous  importe.  En  tout  cas  il  s'assimile  les 
travaux  qu'il  dirige  ;  il  met,  pour  parler  la  langue  du 
commerce,  sa  marque  sur  les  produits  de  ses  manufac- 
tures, et  il  est  responsable  de  tous  les  ouvrages  qui 
paraissent  en  son  nom,  excepté  cependant  de  la  Tour 
de  Nesle,  depuis  que  M.  Gaillardet  a  fait,  par  autorité 
de  justice,  rétablir  le  sien  sur  l'aûiche.  Le  seul  embar- 
ras que  nous  éprouvions,  nous  l'avons  indiqué,  c'est  le 
nombre  efl'rayant  des  ouvrages  de  l'auteur.  On  analyse 
un  roman,  trois  romans,  six  ronians,  mais  comment 
s'y  prendre  pour  analyser  une  bibliothèque? 

Ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire  en  pareille  circon- 
stance, c'est  de  chercher  à  donner  une  idée  générale  de 
la  nature  du  talent  de  l'écrivain,  de  ses  procédés  litté- 
raires, de  son  style,  des  tendances  de  son  esprit,  sans 
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renoncer  à  choisir,  parmi  ses  ouvrages,  un  ou  deux  su- 
jets d'études.  Le  reste  est  impossible.  Pour  lire  tout 
ce  que  M.  Alexandre  Dumas  écrit,  il  faudrait  presque 
faire  son  état  de  ce  genre  d'occupation,  et,  afin  de  ne 
pas  nous  départir  de  nos  habitudes  de  sincérité,  nous 
avouerons  que  nous  ne  nous  sommes  senti  aucune  vo- 
cation pour  cet  état;  nous  avons  donc  choisi,  parmi  ses 
œuvres,  celles  qui  tenaient  le  premier  rang  dans  l'es- 
time de  ses  admirateurs,  et  qui  nous  semblaient  le  plus 
propres  à  nous  fournir  les  lumières  que  nous  cher- 
chions sur  l'écrivain  qui  occupe,  dans  le  feuilleton-ro- 
man, une  si  grande  place. 

C'est  chose  difficile  que  de  trouver,  dans  les  livres 
de  M.  Alexandre  Dumas,  des  indications  sur  ses  ten- 
dances intellectuelles,  et  ce  n'est  guère  qu'en  remon- 
tant à  ses  débuts  littéraires  qu'on  parvient  à  rencontrer 
([uelques  révélations  à  ce  sujet.  îl  occupait,  on  le  sait, 
un  emploi  dans  l'administration  particulière  de  M.  le 
duc  d'Orléans,  avant  la  révolution  de  1830,  et  c'est  là 
que  vint  le  chercher  le  démon  de  la  poésie.  Le  pre- 
mier succès  éclatant  qu'il  obtint  dans  la  nouvelle  car- 
rière où  il  entrait,  fut  ïlenri  III;  cependant,  avant  de 
faire  représenter  cette  pièce  au  Théâtre-Français,  il 
avait  donné  à  l'Odéon  une  tragédie  de  Christine,  dans 
laquelle  il  avait  essayé  de  faire  revivre  tout  entière  la 
célèbre  fdle  de  Gustave-Adolphe.  Les  premières  ten- 
dances du  talent  de  l'auteur  furent  donc  des  tendances 
dramatiques.  Celte  circonstance  est  remarquable,  en 
ce  qu'elle  explique  une  des  qualités  littéraires  de 
M.  Alexandre  Dumas.  11  s'entend  à  mettre  les  person- 
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nages  en  scène;  son  dialogue  est  ordinairement  vif, 
naturel,  et,  quand  il  ne  cherche  pas  de  digressions, 
ses  ouvrages  marchent  :  non-seulement  ils  partent, 
mais  ils  arrivent;  ce  qui  est  un  élément  de  succès  dans 
tous  les  temps,  et  ce  qui  devient  presque  l'unique  con- 
dition du  succès  dans  un  siècle  où  la  littéra(urc  semble 
renoncer  à  tous  les  autres  genres  de  mérite. 

flenri  III,  on  le  sait,  fut  représenté  dans  les  der- 
nières années  de  la  restauration,  et  la  réception  de 
cette  tragédie  en  prose  fut,  à  la  Comédie-Française, 
l'occasion  d'une  espèce  de  scandale.  Un  grand  nombre 
d'auteurs  qui  appartenaient  à  l'école  classique,  et  dont 
quelques-uns  étaient  membres  de  l'Académie,  firent  à 
cet  ouvrage  l'honneur  de  le  traiter  comme  l'Académie 
naissante  avait  traité  le  Cid  par  les  ordres  de  Richelieu. 
Seulement  ils  n'attendirent  pas  que  la  pièce  de  M.  Dumas 
eût  été  représentée  pour  la  noter  publiquementdeblâme; 
ils  auraient  voulu  lui  fermer  les  abords  de  la  scène,  et  ils 
firent  une  démarche  officielle  auprès  de  CharU  s  X,  qui 
répondit  avtc  autant  de  sens  que  d'esprit  que,  lorsqu'il 
s'agissait  de  théâtre,  il  n'avait,  comme  tout  le  monde, 
que  sa  place  au  parterre. 

Ce  qu'il  y  avait  de  plus  étrange,  au  premier  abord, 
dans  cette  démonstration,  c'est  que  les  écrivains  qui  en 
avaient  pris  l'initiative  appartenaient,  presque  tous, 
à  un  parti  qui  professait  le  libéralisme  en  politique. 
Le  journal  qui  poursuivit  le  plus  impitoyablement 
Henri  III,  ce  fut  le  Comtitutioimel,  qui,  tout  en  procla- 
mant le  principe  de  la  liberté  dans  l'état,  professait  le 
culte  du  principe  d'autorité  pour  le   théâtre.  Il  aurait 
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accueilli  avec  acclamations  des  ordonnances  pour  main- 
tenir les  unités  d'Aristote  et  pour  lui  faire  raison  de  ce 
jeinie  perturbateur  qui  osait  lever  le  drapeau  contre 
cette  ancienne  légitimité  littéraire,  et  l'article  14,  envi- 
sagé à  ce  point  de  vue,  lui  aurait  paru  digne  d'appro- 
bation. 

Qu'était-ce  donc  que  ce  ôvsime  d'Henri  III ^  qui  faisait 
presque  une  révolution  sur  la  scène?  C'était  un  pas- 
tiche historique  assez  adroitement  arrangé,  où  il  y  avait 
du  mouvement  et  du  bruit,  avec  cette  mise  en  couleur 
banale  qui  dénote  l'érudition  vulgaire  que  l'on  peut  ac- 
quérir en  quelques  heures,  mais  qui  impose  cependant 
à  la  foule.  Le  bilboquet  de  Joyeuse  et  la  sarbacane  de 
d'Épernon  y  jouaient  un  grand  rôle,  et  l'on  y  remarquait 
quelques  mots  historiques  industrieusement  enchâssés 
dans  cette  mosaïque  littéraire.  M.  Dumas  avait  réussi 
à  rassembler,  dans  sa  pièce,  l'invention  du  bilboquet, 
la  pose  de  la  première  pierre  du  Pont-Neuf,  l'avènement 
des  cols  renversés  à  l'italienne,  une  mention  du  prix 
des  spectacles  du  temps,  une  scène  d'astrologie  judi- 
ciaire chez  Ruggiéri,  une  provocation  en  duel,  et  peut- 
être  avait-il  cru  peindre  une  époque.  Mais  ni  la  grande 
figure  de  la  Ligue,  ni  les  véritables  ressorts  qui  met- 
taient tout  en  mouvement  dans  ce  siècle,  ne  se  retrou- 
vaient dans  son  drame.  Ses  personnages  n'étaient  guère 
que  des  surfaces  coloriées,  et  la  peinture  des  caractères, 
comme  celle  de  la  situation  générale  dans  laquelle  ils 
se  mouvaient,  manquait  de  profondeur. 

Ce  titre  même  de  Henri  III,  que  l'auteur  avait  donné 
à  son  ouvrage,  ressemblait  un  peu  à  une  enseigne  des- 
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tinée  à  attirer  les  regards,  et  c'est  M.  Dumas  qui  a  fait 
(le  ce  titre  la  critique  la  plus  vive  et  la  plus  ingénieuse. 
A  la  fin  de  la  pièce,  le  duc  de  Guise,  lorsqu'il  a  jeté  à 
Mayenne  le  mouchoir  de  la  duchesse  pour  étrangler 
Saint-Mégrin,  qu'on  suppose  protégé  par  quelque  en- 
chantement de  Ruggiéri  contre  le  fer  et  le  feu,  s'écrie  : 
«  Maintenant  que  nous  avons  fini  avec  le  valet,  occu- 
pons-nous du  maître,  » 

Le  drame  de  Henri  lïl  n'est  donc  pas  réellement 
commencé  quand  celui  dont  nous  parlons  finit;  et  le 
véritable  titre  de  l'ouvrage,  celui  qui  en  aurait  exacte- 
ment indiqué  le  sujei,  aurait  dû  être  :  «  Une  Aventure 
de  M.  de  Saint-Mégrin.  »  Cette  aventure  de  Saint-Mé- 
grin, amoureux  de  la  duchesse  de  Guise,  est  en  effet  le 
cadre  étroit  où  l'auteur  fait  tourbillonner  l'époque  qui 
étouffe  dans  le  cercle  de  cette  aventure  romanesque, 
comme  dans  une  impasse.  La  Ligue  ne  vient  guère  là  que 
comme  une  occasion  pour  M.  le  duc  de  Guise  d'attirer 
l'amant  de  sa  femme  dans  un  guet-apens,  et  ce  terrible 
conspirateur,  qui  paraissait  à  Henri  III  plus  grand  en- 
core après  sa  mort  que  pendant  sa  vie,  est  là  réduit 
aux  proportions  d'un  mari  jaloux,  qui  oblige  sa  femme, 
en  lui  brisant  la  main  dans  son  gantelet  de  fer,  à  don- 
ner un  rendez-vous  d'amour  au  rival  qu'il  veut  assas- 
siner. 

Cette  pièce  (Y Henri  III  annonçait  donc  chez  M.  Du- 
mas un  esprit  plus  habile  à  saisir  les  surfaces  qu'à  étu- 
dier profondément  un  sujet.  Ce  n'était  pas  de  l'histoire 
à  propos  de  drame ,  mais  du  mélodrame  à  propos 
d'histoire.  Deux  qualités  se  révélaient  chez   l'auteur 
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d'une  manière  assez  notable  :  l'imagination  et  le  senti- 
ment des  situations  dramatiques  ;  du  reste,  rien  d'élevé 
dans  la  conception  ni  dans  le  style,  des  silhouettes  de 
caractères  dessinées  dans  la  silhouette  d'une  époque 
par  un  esprit  plus  enclin  à  recevoir  des  impressions  qu'à 
former  des  jugements.  Nous  ne  voudrions  pas  affirmer 
que  le  temps  où  écrivait  M.  Alexandre  Dumas  n'ait  pas 
contribué  au  succès  de  son  drame.  Sans  doute,  il  y 
avait  une  grande  différence  entre  Henri  III  et  Charles  X, 
et  entre  la  situation  de  la  France  en  juillet  Io78  et  la 
situation  en  février  1829,  mais  cependant  on  ne  sau- 
rait nier  qu'à  l'époque  oii  fut  représentée  cette  pièce, 
les  images  de  la  royauté,  humiliée  et  dominée  par  des 
influences  politiques  plus  fortes  qu'elle  et  par  des  mou- 
vements populaires  qui  échappent  à  son  contrôle,  et  du 
trône  entouré  de  favoris  et  séparé  de  la  nation,  ne  se 
trouvassent  en  rapport  avec  le  tour  naturel  des  pensées. 
En  outre,  dans  ces  jours  d'ardente  opposition,  où  la  to- 
lérance du  philosophisme  en  était  venue  au  point  de 
faire  un  crime  au  roi  très-chrétien  d'aller  à  la  messe,  on 
jouissait  délicieusement  de  la  peinture  de  la  cour  su- 
perstitieuse d'Henri  III,  et  surtout  de  la  scène  incon- 
venante où  ce  prince  et  ses  mignons  disent  leurs  pate- 
nôtres à  grand  renfort  de  signes  de  croix.  Les  esprits 
forts  s'entre-regardaient  avec  des  clignements  d'yeux 
triomphants.  Les  génies  de  l'époque,  qui  guettaient  la 
scène,  deux  actes  à  l'avance,  coudoyaient  d'autres  gé- 
nies, leurs  voisins,  aussi  superbes  et  aussi  fiers  ;  et  ces 
illustres,  tout  étonnés  de  comprendre  quelque  chose 
une  fois  dans  leur  vie,  comprenaient  bruvamment,  sui- 
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vant  l'usage  invariable  des  sols,  qui  n'ont  jamais  rien 
l'ait  sans  bruit. 

Il  y  eut,  à  l'origine,  trois  opinions  sur  Henri  lll.  Los 
uns,  admirateurs  fanatiques  de  l'auteur,  louèrent  cette 
pièce  comme  un  cbef-d'œuvre  sans  défauts,  une  magni- 
lique  aurore  levée  sur  la  scène  française;  d'autres,  dé- 
tracteurs furibonds,  y  voyaient  presque  un  crime  con- 
tre l'école  du  dix-buitième  siècle,  école  inviolable  puis- 
qu'elle avait  riionneur  de  les  compter  au  nombre  de  ses 
disciples;  une  troisième  partie  du  public,  moins  nom- 
breuse, et  qu'on  n'entend  point  tant  qu'il  faut  crier 
pour  être  entendu,  restait  également  éloignée  de  ces 
deux  extrémités,  et  se  contentait  de  dire  à  voix  basse, 
pour  ne  pas  compromettre  sa  sûreté  personnelle,  que 
le  drame  de  Henri  ///était  l'œuvre  d'un  écolier  qui  ne 
manquait  ni  de  savoir-faire  ni  de  verve,  mais  qui,  dans 
l'ébaucbe  dramatique  qu'on  donnait  pour  un  tableau 
aclievé,  avait  employé  la  brosse  bien  plus  que  le 
pinceau. 

Lorsque,  dix  ans  après  l'appariiion  du  drame  de 
M.  Dumas,  Ihnri  lll  a  été  l'cpris  au  Théâtre-Français, 
c'est  ce  dernier  jugement  qui  est  devenu  définitif.  Nous 
nous  rappelons  encore  la  soirée  qui  fixa  les  destinées 
littéraires  de  cet  ouvrage,  si  diversement  apprécié.  C'é- 
tait au  mois  de  novembre  1840,  précisément  à  l'époque 
oii  M.  Tliiers,  après  avoir  joué  ce  mélodrame  à  grand 
spectacle  qui  devait  tomber  aux  bruits  des  siftlets  de 
l'Europe,  se  préparait  à  céder  la  j)lace  à  M.  Guizot. 
I.,es  circonslanccs  qui  avaient  favorisé  le  di'ame  tie 
Ihnri  lll  à  sa  naissance  n'existaient  plus.   La  satire 
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de  la  piété,  faite  en  face  d'un  gouvernement  qui  avait 
chassé  sainte  Geneviève  de  l'église  où  elle  était  révérée, 
pour  y  placer  Voltaire,  n'avait  plus  d'application  pos- 
sible, et  la  scène  des  signes  de  croix,  si  délicieusement 
hostile  en  1829,  n'était  qu'une  inconvenance  depuis 
qu'elle  n'était  plus  une  allusion.  Ajoutez  à  cela  que  les 
jeunes  enthousiastes  qui,  en  1829,  remplissaient  la 
salle,  avaient,  en  1840,  onze  ans  de  plus,  comme  la 
pièce,  et  que  quelques-unes  de  ces  blondes  ou  brunes 
chevelures  commençaient  à  s'ar-j^enter  sous  la  main  du 
temps. 

Ce  fat  une  étrange  soirée  que  celle-là  !  On  lisait  un 
étonnement  significatif  sur  toutes  les  figures,  et  il  était 
clair  que  l'on  se  demandait  si  c'était  bien  là  cette  pièce 
qui  avait  fait,  onze  ans  plus  tôt,  tant  de  scandale  et  de 
bruit.  Quoi  !  cette  ébauche,  dont  les  couleurs  semblent 
avoir  été  prises  çà  et  là  dans  les  biographies  de  Michaud, 
pour  aller  au  plus  vite  ;  quoi!  cette  parodie  où  le  poète, 
au  lieu  de  représenter  chaque  personnage  avec  sa  phy- 
sionomie, le  représente  avec  sa  grimace;  quoi  !  ce  pas- 
tiche où,  sous  prétexte  de  conserver  à  l'époque  sa  cou- 
leur locale,  il  l'a  enluminée  de  fard  jusqu'aux  yeux,  c'est 
Henri  HI?  C'est  bien  là  la  pièce  qui  a  valu  tant  de 
louanges  et  tant  de  haines  à  M.  Dumas,  et  qui,  dès  son 
début,  a  marqué  sa  place  si  haut?  On  a  admiré  ces  pué- 
rilités, loué  cette  stérilité  d'invention  qui  a  emprunté 
l'anecdote  de  la  dame  de  Monsoreau  pour  l'appliquer  à 
la  duchesse  de  Guise,  qui  a  ramassé  le  mouclioir  de 
Desdemona  dans  VOthello  de  Shakspeare ,  et  la  lettre 
apportée  par  le  page  dans  le  Don  Carlos  de  Schiller?  On 
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a  applaudi  à  cette  exhibition  de  sarbacanes  et  de  bil- 
boquets? On  s'est  émerveillé  de  l'heureuse  idée  d'un 
poète  qui  a  transformé  le  duc  Henri  de  Guise  en  un 
Barbe-Bleue  de  mélodrame,  qui  a  prétendu  peindre  le 
règne  de  Henri  HI  sans  expliquer,  à  la  manière  de 
Shakspeare,  les  grandes  luttes  du  catholicisme  et  du  pro- 
testantisme, sans  expliquer  Henri  HI  lui-même,  qui  s'é- 
clipsa au  premier  rang,  pour  parler  comme  Voltaire  , 
surtout  parce  que  le  premier  rang  n'existait  plus  dans 
un  temps  où,  l'unité  nationale  étant  rompue,  il  n'y 
avait  plus  de  place  pour  le  roi,  ce  symbole  de  la  nation, 
cette  vivante  image  de  la  patrie  ?  M.  Dumas  entrepren- 
dra un  drame  sur  le  règne  de  Henri  HI,  et  il  ne  nous 
dira  pas  un  mot  de  toutes  ces  choses?  Ces  terribles  pas- 
sions qui  aboutirent  à  tant  de  batailles  et  de  massacres, 
se  resserreront  jusqu'à  ne  plus  être  que  de  misérables 
intrigues?  Cette  société  tout  imprégnée  de  croyances 
religieuses  ne  sera  plus  qu'un  tripot  de  bas  étage?  La 
grande  épée  du  duc  de  Guise  se  raccourcira  jusqu'à  ne 
plus  être  qu'un  poignard?  l'habileté  proverbiale  de  Ca- 
therine de  Médicis  consistera  en  scènes  de  fantasma- 
gorie, avec  des  trappes  qui  s'ouvrent  et  des  lits  qui  rou- 
lent d'eux-mêmes? 

Il  y  avait  longtemps  qu'on  n'avait  éprouvé  au  Théâtre- 
Français  une  déception  aussi  complète.  Les  spectateurs 
s'entre-regardaient  mutuellementà  chaque  acte,  en  ayant 
l'air  de  se  demander  excuse  de  leur  ancienne  erreur. 
Les  scènes  se  succédaient  au  milieu  d'un  mortel  silence, 
et  mademoiselle  Mars,  cette  habile  comédienne  dont  le 
talent  fin  et  délicat  s'abattait  sous  cette  charrette  mélo- 
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dramatique  lourdement  chargée,  s'évertuait  en  vain, 
avec  son  organe  plein  de  charme,  à  rendre  un  peu  de 
dignité  à  cette  pièce  de  mauvais  ton  et  de  mauvais 
goût.  Henri  III  ue  se  relèvera  pas  de  cet  arrêt;  il  est 
sans  appel;  ce  n'est  pas  une  réaction,  c'est  la  raison 
même  qui  l'a  dicté. 

Avec  une  imagination  ardente  et  ouverte  aux  impres- 
sions, M.  Alexandre  Dumas  devait  vivement  ressentir, 
dans  son  talent ,  le  contre-coup  moral  de  la  révolution 
de  1850.  C'est  alors,  en  effet,  qu'il  produisit  le  seul  de 
ses  ouvrages  où  l'on  remarque  une  assez  forte  empreinte 
de  sa  personnalité;  nous  voulons  parler  d'Antony.  An- 
tony,  c'est  le  procès  fait  à  la  société  au  nom  des  posi- 
tions exceplionnelles  qu'elle  a  laissées  en  dehors  de  ses 
cadres;  c'est  la  révolution,  non  plus  dans  l'ordre  poli- 
tique, mais  dans  l'ordre  sociai  ;  c'est  le  cri  de  l'individu 
contre  le  corps,  de  l'exception  contre  la  règle,  de  Yout- 
law  contre  la  loi.  On  sent  se  remuer  une  indignation 
vraie,  éclater  une  colère  réelle  dans  l'indignation  et  la 
colère  d'Antony.  L'auteur  est  derrière  le  personnage. 
C'est  la  création  d'un  caractère  aventureux  jeté  dans 
une  destinée  aventurière,  type  que  vous  avez  déjà  ren- 
contré dans  Saint-Mégrin,  mais  avec  un  dessin  moins 
arrêté,  et  que  vous  rencontrerez,  comme  un  type  de 
prédilection  5  dans  presque  toutes  les  productions  de 
l'auteur. 

Nous  ne  croyons  ni  dépasser  les  droits  de  la  critique, 
ni  nous  écarter  de  ses  devoirs,  en  nous  exprimant  ainsi  ; 
car  M.  Dumas  a  contiriné  lui-même  la  justesse  de  ces 
observations,  en  donnant,  à  un  de  ses  ouvrages  où  il  se 
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met  lui-même  en  scène,  le  titre  de  Souvenirs  iVAnlonij. 
Et  que  trouve-t-on  dans  ces  souvenirs  qui  ont  quelque 
chose  de  si  personnel  et  de  si  intime?  On  trouve  des 
doctrines  politiques  en  complète  analogie  avec  les  doc- 
trines sociales  du  héros  du  drame  dont  l'auteur  a  em- 
prunté le  nom. 

A  cette  époque,  on  ne  saurait  en  douter,  M.  Alexan- 
dre Dumas  était  entraîné  vers  les  idées  révolutionnaires 
les  plus  exagérées.  Ces  images  de  la  révolution  qui  l'a- 
vaient entouré,  cet  hôtel  de  ville  qui  semblait  avoir  vu 
renaître  ses  journées  d'émotion  et  d'enthousiasme  ,  ces 
luttes  populaires,  cette  atmosphère  échauffée  par  les  ba- 
tailles civiles,  le  spectacle  de  cette  insurrection  victo- 
rieuse, avaient  profondément  agi  sur  cette  imagination 
ardente  et  sur  cet  esprit  naturellement  emporté.  L'ob- 
jet de  sa  grande  admiration,  c'est  Robespierre;  loin  de 
la  dissimuler,  il  l'exprime.  Ces  lignes  sont  assez  curieu- 
ses pour  que  nous  les  reproduisions  ici ,  nous  les  em- 
pruntons à  un  opuscule  intitulé  Blanche  de  BeauUeu, 
et  qui  fait  partie  des  souvenirs  d'Anlony.  «  Auquel  d'en- 
«  trc  nous  n'a-t-il  pas  fallu  sa  force  d'homme  de  vingt- 
ci  cinq  ans,  s'écrie  M.  Dumas  ,  pour  envisager  en  face 
«  les  hommes  de  notre  révolution?  Mais  enfin  nous  nous 
«  sommes  habitués  à  leur  vue,  nous  avons  étudié  le  ter- 
«  rain  sur  lequel  ils  marchaient,  le  principe  qui  les  fai- 
0  sait  agir,  et  involontairement  nous  nous  sommes  rap- 
«  pelé  ces  paroles  d'une  autre  époque  :  chacun  d'eux 
«  n'est  tombé  que  parce  qu'il  a  voulu  enrayer  la  char- 
«  rette  du  bourreau,  qui  avait  sa  besogne  à  faire;  ce 
«  ne  sont  pas  eux  (jui  ont  dépassé  la  révolution,  c'est 
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«  la  révolution  qui  les  a  dépassés.  Ne  nous  plaignons 
«  pas  cependant;  les  réliabilitations  modernes  se  font 
«  vite,  car  le  peuple  écrit  l'histoire  du  peuple.  » 

C'est,  on  le  voit,  la  glorilication  des  idées  de  la  Mon- 
tagne dans  ce  qu'elles  ont  de  plus  violent  et  de  plus  ho- 
micide. M.  Alexandre  Dumas  n'accuse  les  proscripteurs 
que  d'un  seul  crime,  celui  d'avoir  enrayé  la  charrette 
du  bourreau,  qui  avait  sa  besogne  à  faire.  Il  fait  la  pa- 
raphrase de  ce  mot  attribué  à  Marat  :  «  Encore  cent 
mille  têtes,  et  la  France  était  sauvée  !  » 

Ainsi,  les  exterminateurs  de  9ô  n'ont  pas  été  dévo- 
rés par  leurs  crimes,  ils  sont  morts  des  suites  de  leur 
clémence.  Il  ne  reste  plus,  pour  compléter  la  théorie, 
qu'à  déclarer  que  Robespierre  a  été  un  Titus  incompris, 
un  bienfaiteur  de  l'humanité  méconnu  ;  et  M.  Alexandre 
Dumas  ne  manque  point  d'exprimer  cette  doctrine,  qui 
remonte  au  temps  oîi  l'on  vit  quelques  jeunes  hommes 
reprendre  les  gilets  à  la  Marat  et  les  habits  à  la  Robes- 
pierre, au  grand  avantage  des  gens  qui  tenaient  le 
pouvoir,  et  qui  profitèrent  de  ces  fautes  et  exploitèrent, 
dans  l'intérêt  de  leur  domination  ,  les  alarmes  que  ces 
sanglantes  utopies  répandirent.  «  Quant  à  Robespierre, 
«  dit-il,  sans  avoir  de  fonctions  précises,  il  veillait  à 
tt  tout ,  il  commandait  à  ce  corps  politique  comme  la 
«  tête  commande  au  corps  matériel.  Il  voulait  la  ré- 
«  volution  dans  toutes  ses  conséquences,  pour  que  le 
«  peuple  pût  jouir  un  jour  de  tous  ses  résultats.  » 

Ce  n'est  pas  assez  encore  ;  M.  Dumas,  en  sa  qualité 
d'auteur  dramatique,  va  passer  de  l'exposition  de  l'his- 
toire à  l'action  du  draine.  Dans  cette  nouvelle ,  dont 


M.  A.  DUMAS  DANS  LE  ROMAN-FEUILLETON.  319 

nous  avons  parlé,  il  met  en  présence  Marceau,  l'une 
des  renommées  les  plus  pures  du  républicanisme,  ré- 
clamant la  mise  en  liberté  de  Blanche  de  Beaulieu,  qu'il 
veut  épouser,  et  Robespierre,  qui  peut  seul  accorder 
l'ordre  d'élargissement  demandé  par  le  général.  Après 
avoir  déféré  à  la  prière  de  Marceau ,  Robespierre  lui 
adresse  des  paroles  remplies  d'une  mélancolie  qui  jus- 
qu'ici n'avait  pas  été  devinée  par  ses  biographes,  à  qui 
le  côté  sentimental  du  caractère  du  dictateur  du  Comité 
de  salut  public  avait  échappé  : 

«  Si  l'Être  suprême,  dit  Robespierre  au  général,  me 
«  donne  le  temps  d'achever  mon  œuvre,  mon  nom  sera 
«  au-dessus  de  tous  les  noms.  J'aurai  fait  plus  que 
«  Lycurgue  chez  les  Grecs,  que  Numa  à  Rome,  que 
«  Washington  en  Amérique,  car  j'ai  une  société  vieillie 
«  qu'il  faut  que  je  régénère.  Si  je  tombe,  mon  Dieu, 
«  épargnez-moi  un  blasphème  contre  vous  à  ma  der- 
«  nière  heure;  mon  nom,  qui  n'aura  accompli  que  la 
«  moitié  de  ce  qu'il  avait  à  faire,  conservera  la  tache 
«  sanglante  que  l'autre  partie  eût  effacée  ;  la  révolution 
«  tombera  avec  lui,  et  tous  deux  seront  calomniés.  » 

Voilà  ce  que  l'on  trouve  de  plus  clair  et  de  plus  net 
dans  les  écrits  de  M.  Alexandre  Dumas,  sur  ses  impres- 
sions personnelles,  sur  les  tendances  de  son  esprit  :  une 
propension  naturelle  à  prendre  le  parti  des  positions 
exceptionnelles  contre  les  règles  sociales,  et  en  politi- 
que la  réhabilitation  des  doctrines  des  exterminateurs 
de  la  Convention  et  l'apothéose  de  Robespierre.  Lors- 
que l'on  approfondit  cette  double  tendance,  on  finit  par 
demeurer  convaincu  qu'elle  est  dominée  par  le  même 
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principe ,  la  t^lorification  de  la  puissance  individuelle 

préférée  à  toutes  les  lois,   l'esprit   et  la   volonté    de 

l'homme  mis  au-dessus   des  règles    qui   doivent  les 

contenir. 

Robespierre,  c'est  Antony  armé  du  pouvoir  politique, 
ramenant  tout  à  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  l'état 
de  nature,  mais  ce  qui  est  au  fond  l'état  de  la  nature 
animale,  et  non  de  la  nature  humaine.  Si  cette  assertion 
peut  avoir  au  premier  abord  quelque  chose  d'un  peu  pa- 
radoxal, on  demeure  convaincu  qu'elle  est  fondée  en 
raison  lorsqu'on  étudie  avec  quelque  attention  les  ten- 
dances qu'a  suivies  partout  la  Convention  dans  ses  lois 
civiles.  Le  but  auquel  elle  marche,  c'est  la  dissolution 
de  la  famille  sociale.  Elle  rapproche,  par  les  droits 
qu'elle  lui  donne,  l'enfant  naturel  de  l'enfant  légitime; 
elle  rend  le  mariage  précaire  et  sans  stabilité  par  les  h- 
cilités  qu'elle  accorde  au  divorce;  elle  le  combat  encore 
par  l'institution  des  filles-mères,  c'est-à-dire  par  des 
primes  données  à  la  maternité  en  dehors  du  mariage. 
On  sent  partout  l'empreinte  des  doctrines  matéi'ialistes 
du  baron  d'Holbach  et  de  Diderot;  le  système  de  la 
nature  vient  s'appliquer  dans  les  lois  civiles  de  la  Con- 
vention. 

Je  ne  veux  pas  dire  que  M.  Dumas  ait  eu  la  percep- 
tion raisonnée  de  cet  ordre  d'idées,  mais  il  en  a  eu  du 
moins  l'intuition  confuse  à  l'époque  oîi  il  écrivait  l'a- 
pologie de  la  Convention  et  l'apothéose  de  Robespierre. 
11  faut  ajouter  que  ce  ne  fut  là  qu'un  état  transitoire 
pour  son  esprit.  Il  était  doué  d'une  imagination  trop 
vive,  et  il  avait  trop  d'instabilité  dans  l'intelligence  pour 
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que  ses  impressions  survécussent  à  la  situation  qui  les 
avait  fait  naître.  A  l'époque  même  où  M.  Alexandre 
Dumas  écrivait,  à  la  louange  des  hécatombes  de  la  Con- 
vention, les  paroles  que  nous  avons  reproduites,  on  re- 
marquait déjà  dans  son  intelligence  ce  décousu  d'idées 
qu'on  est  convenu  d'appeler  la  fantaisie  ;  l'homme  de 
parti  n'apparaissait  chez  lui  que  par  circonstance  et  à 
la  surface;  on  reconnaissait  au  fond  sa  véritable  nature, 
la  nature  insouciante  et  légère  de  l'artiste.  Les  Souve- 
nirs d'Antony ,  auxquels  nous  avons  emprunté  la  tirade 
sur  la  charrette  du  bourreau  et  sur  Robespierre,  sont 
en  même  temps  remplis  des  inspirations  de  cet  esprit 
capricieux  qui  se  laisse  aller  au  hasard,  comme  un  pi- 
lote qui  tendrait  sa  voile  et  s'endormirait  au  fond  de  sa 
barque,  en  laissant  au  vent  le  soin  de  la  guider. 

A  mesure  donc  que  la  situation  révolutionnaire  qui 
avait  porté  au  cerveau  de  M.  Alexandre  Dumas  s'éloi- 
gnait, et  que  les  vagues,  qui  s'étaient  un  moment  sou- 
levées avec  une  violence  extraordinaire,  rentraient  dans 
leur  lit,  la  surexcitation  de  ses  idées  politiques  tombait, 
et  celui  qu'on  aurait  pu  prendre  un  moment  pour  quel- 
que héritier  éloigné  de  ces  fameux  membres  du  comité 
de  salut  public  qui  avaient  entrepris  de  réformer  la  so- 
ciété française  par  le  fer  et  le  feu,  devenait  un  des  cour- 
tisans les  plus  empressés,  et,  pour  ainsi  dire,  l'homme 
de  lettres  favori  de  la  jeune  cour  du  jeune  duc  d'Orléans. 
On  en  était  arrivé  des  deux  côtés  aux  attentions  les 
plus  délicates  et  aux  plus  charmantes  galanteries. 
M.  Alexandre  Dumas  faisait-il  représenter  une  pièce 
nouvelle  au  théâtre,  le  duc  d'Orléans  ne  manquait  ja- 

U.  21 
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mais  de  venir  témoigner  ses  sympathies  à  l'auteur  par 
sa  présence,  et  souvent  madame  la  duchesse  d'Orléans 
trouvait,  dans  sa  loge,  le  manuscrit  de  l'ouvrage  repré- 
senté, écrit  de  la  main  de  l'auteur,  qui,  à  l'avantage 
contestable  d'écrire  beaucoup,  joint  l'avantage  plus  cer- 
tain d'écrire  avec  une  perfection  de  caractères  vraiment 
remarquable. 

Il  faut  dire,  pour  être  juste  envers  le  prince  comme 
envers  l'écrivain,  que  M.  le  duc  d'Orléans  n'était  pas 
un  ingrat,  et  que,  plus  d'une  fois,  il  regretta  de  ne  pas 
avoir  une  liste  civile  uniquement  affectée  à  subvenir 
aux  nécessités  que  se  créait  son  écrivain  favori,  avec 
cet  amour  de  la  fantaisie  et  ces  caprices  d'une  vie  d'ar- 
tiste, mue  tout  entière  par  deux  principes  qui  exposent 
à  bien  des  mécomptes  dans  la  prose  de  la  vie  réelle, 
l'inutilité  du  nécessaire  et  la  nécessité  du  superflu. 


TROISIÈME  LETTRE. 


-o^go- 


TE^Di^CES  DU  TALENT  DE  L'AITELR  DEPLIS  1830.  —  SES  QUALITÉS. 
—  SES  DÉFAITS. 


'M.  Alexandre  Dumas  méprise  singulièrement  les 
transitions  :  prenez-le  dans  l'espèce  de  fièvre  qui  suit 
les  enfantements  révolutionnaires  comme  tous  les  en- 
fantements; il  écrit  Antony  et  les  Souvenirs  d'Antony; 
cherchez-le  plus  tard,  vous  le  trouvez  au  point  opposé 
de  l'horizon,  livré  tout  entier  au  culte  des  souvenirs  de 
la  régence.  Je  ne  veux  pas  dire  que  ce  soit  pour  faire 
sa  cour  aux  descendants  du  régent  qu'il  ait  si  brus- 
quement changé  d'idées,  et  qu'on  puisse  attribuer  à  ses 
rapports  avec  le  jeune  duc  d'Orléans  cette  faiblesse  pour 
une  époque  qui  se  personnifie  dans  le  nom  d'un  de  ses 
aïeux.  D'abord  le  plus  grand  service  |qu'on  puisse  ren- 
dre aux  héritiers  du  régent  d'Orléans,  ce  n'est  pas  de 
parler  de  lui  et  de  son  ministre  Dubois  de  telle  ou 
telle  manière,  c'est  de  les  ensevelir  dans  un  généreux 
oubli  :  en  pareille  matière,  il  n'y  a  pas  de  parole  qui 
vaille  le  silence.  Et  puis,  à  notre  opinion,  lorsque 
M.  Dumas  s'absorbait,  pour  ainsi  dire,  dans  cette  pé- 
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riode  historique,  c'était  son  attrait  particulier  qu'il  sui- 
vait :  il  aimait  la  régence  pour  elle-même,  pour  sa  vie 
étourdie,  aventureuse,  pour  ses  faciles  plaisirs,  pour 
ses  mœurs  débraillées,  pour  ses  petits  soupers,  pour  ses 
folles  amours.  Vous  savez  que  ce  décousu  d'idées  et  de 
conduite  s'appelle,  en  langage  d'artiste,  la  fantaisie, 
mot  commode  qui  donne  aux  poètes  et  aux  peintres  les 
mêmes  privilèges  et  les  mêmes  immunités  que  les  nerfs 
donnent  à  certaines  femmes  du  monde.  La  fantaisie 
devait  donc  être  la  seconde  influence  appelée  à  agir  sur 
l'esprit  de  M.  Alexandre  Dumas. 

Quelqu'un  de  ce  temps  a  dit  :  «  Si  j'avais  été  con- 
temporain de  la  révolution  française,  j'aurais  voulu  être 
Mirabeau,  Danton  ou  Robespierre;  mais  je  me  serais 
aussi  fort  bien  arrangé  de  venir  à  l'époque  de  la  ré- 
gence, ou  sous  le  règne  de  Louis  XV,  avec  un  grand 
nom,  une  tournure  élégante,  de  l'esprit  et  200,000  liv. 
de  renies.  »  Bonnet  rouge  ou  (alon  rouge,  suivant  les  po- 
sitions et  les  temps,  il  y  a  quelque  chose  de  ce  sentiment 
dans  les  tendances  du  talent  de  M.  Dumas.  Au  milieu 
d'une  atmosphère  échauffée  par  les  passions  politiques, 
il  s'éprend  d'abord,  comine  nous  l'avons  montré,  d'une 
véritable  admiration  pour  les  sinistres  acteurs  des  dra- 
mes révolutionnaires,  et  plaide  l'innocence  méconnue 
et  l'humanité  incomprise  de  M.  de  Robespierre.  Les  émo- 
tions de  cette  vie  de  luttes  et  de  combats,  où  l'on  joue, 
chaque  jour,  sa  tête  contre  celle  de  ses  adversaires,  l'en- 
ivrent et  l'exaltent.  Il  trouve  qu'il  y  a  de  la  poésie  à  re- 
manier ainsi  une  société  en  la  trempant  dans  la  fournaise 
et  en  la  frappant  à  coups  redoublés,  comme  le  fer  rendu 
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malléable  par  le  feu,  et  façonné  parle  marteau.  J^e  voilà 
donc  démagogue,  reconstruisant  la  société  politique 
avec  Robespierre,  insultant  la  société  civile  avec  An- 
tony.  Mais,  l'atmosphère  une  fois  refroidie,  Antony, 
voyant  le  succès  lui  sourire,  devient  moins  farouche; 
il  change  de  culte  :  ce  n'est  plus  Robespierre  qui  est  son 
héros,  c'est  le  duc  de  Fronsac.  Il  ne  rêve  plus  que  ta- 
lons rouges,  persiflage  élégant,  délicieuses  roueries, 
cruautés  ambrées,  petits  soupers,  galantes  aventures, 
enfin  toutes  les  péripéties  musquées  de  ces  vies  d'une 
activité  paresseuse,  qui  trouvaient  le  moyen  de  faire, 
chaque  jour,  cent  lieues  sans  sortir  d'un  boudoir.  Vous 
reconnaissez  Mademoiselle  de  Belle-Ile,  un  Mariage  sous 
Louis  XV,  les  Demoiselles  de  Saint-Cyr,  qui,  par  un  ana- 
chronisme de  mœurs,  semblent  appartenir  à  la  régence; 
enfin  la  plus  grande  partie  du  théâtre  de  M.  Dumas. 
Brutus  grasseyé,  Antony  parfile  et  laisse  sur  son  pas- 
sage une  odeur  d'ambre  prononcée.  Mener  une  vie  à  sa 
guise  dans  la  société,  qui  allègue  en  vain  ses  lois  et  veut 
en  vain  imposer  ses  entraves  :  voilà  le  nouvel  idéal  de 
la  littérature  de  l'auteur. 

Prenez-y  garde  :  à  bien  considérer  les  choses,  M.  Du- 
mas n'a  jamais  complètement  abandonné  sa  première 
tendance,  il  n'a  fait  que  la  transformer.  Vous  rencon- 
trerez presque  partout  dans  ses  romans  cette  idée  d'un 
caractère  aventureux  dans  une  destinée  aventurière, 
que  nous  avons  vu  exciter  sa  prédilection  à  ses  débuts. 
La  société  a  toujours  tort,  et  il  y  a  toujours  là  quelqu'un 
qui  a  raison  contre  elle,  qui  est  si  brave,  si  spirituel,  si 
généreux,  que,  même  alors  qu'il  succombe,  tous  les 
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vœux  sont  pour  lui.  Nous  avons  déjà  signalé  les  rap- 
ports secrets  qui  rapprochaient,  dans  les  sympathies  de 
M.  Dumas,  Antony  do  Robespierre;  nous  aurions  dû 
ajouter  que  le  héros  de  son  premier  ouvrage,  Saint- 
Mégrin,  avait  été  son  personnage  de  prédilection,  par 
des  raisons,  sinon  semblables,  au  moins  analogues. 
Faire  d'un  des  mignons  d'Henri  III  le  héros  d'un 
drame,  l'engager  contre  le  grand  duc  de  Guise  et  lui 
donner  l'avantage  moral,  puisque  le  duc,  après  avoir 
accepté  son  cartel,  se  dérobe  au  combat  par  un  guet- 
apens  et  un  meurtre,  c'est  là  une  idée  qui  devait  sou- 
rire à  M.  Alexandre  Dumas.  Saint-Mégrin  est  l'aîné  de 
toute  une  famille  de  personnages  à  qui  on  ôte  son  cha- 
peau comme  à  des  gens  de  connaissance,  lorsqu^n  les 
rencontre  dans  les  nombreux  romans  de  l'auteur.  Dans 
les  Mousquetaires  y  c'est  d'Artagnan  ;  dans  la  Dame  de 
Monsoreau,  c'est  Bussy  ;  puis  le  même  type,  après  avoir 
reparu  dans  la  Heine  Margot,  s'agrandit  jusqu'à  prendre 
des  proportions  fabuleases,  et  devient  Edmond  Dantès 
dans  le  Comte  de  Monte-Christo  :  Edmond  Dantès  qui 
n'est  pas,  il  est  vrai,  un  homme  à  bonnes  fortunes, 
mais  qui  est  toujours  l'individu  plus  juste,  plus  hono- 
rable ou  plus  fort  que  la  société  tout  entière,  un  homme 
à  qui  tout  cède  et  à  qui,  comme  il  le  dit  lui-même, 
«  Dieu  n'a  rien  à  refuser.  » 

Cette  remarque  en  amène  naturellement  une  autre 
qui  confirme  la  première.  Nous  avons  parlé  de  la  fai- 
blesse de  M.  Alexandre  Dumas  auteur  dramatique  pour 
l'époque  de  la  régence  et  de  Louis  XV.  M.  Dumas  ro- 
mancier éprouve  un  penchant  non  moins  décidé  pour 
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le  règne  des  derniers  des  Valois.  Ces  temps,  qui  lui 
avaient  inspiré,  avant  la  révolution  de  juillet,  son 
drame  de  Henri  JII,  lui  ont  inspiré  la  Beine  Margot  et 
la  Dame  de  Monsoreau,  qui  n'est  guère  qu'une  seconde 
étude  du  sujet  de  Henri  III  et  de  sa  cour,  développée 
en  un  2;rand  nombre  de  volumes  au  lieu  d'être  réduite 
en  cinq  actes;  seulement  M.  Dumas  restitue,  dans  le 
roman,  à  Bussy,  à  madame  de  Monsoreau  et  à  son  si- 
nistre mari  leur  aventure  historique,  qu'il  avait  emprun- 
tée pour  l'attribuer  à  Saint-Mégrin  et  au  duc  et  à  la 
duchesse  de  Guise. 

Quel  est  donc  le  caractère  commun  qui  a  pu  donner, 
à  ces  deux  périodes  de  notre  histoire,  un  attrait  qui  sé- 
duit le  dramaturge  et  le  romancier?  Faut-il  le  dire,  il 
il  est  à  craindre  que  ce  ne  soit  la  licence  des  mœurs.  Si 
M.  Dumas  flatte,  dans  ses  ouvrages,  cette  corruption  de 
l'esprit  qu'on  appelle  l'orgueil,  en  exaltant  outre  me- 
sure la  puissance  de  la  personnalité  humaine,  il  n'a 
guère  moins  de  complaisance  pour  cette  autre  corrup- 
tion qui  pénètre  dans  le  cœur  par  les  sens,  ces  portes 
mystérieuses  ouvertes  sur  le  monde  visible  et  qui  met- 
tent le  moral  en  relation  avec  le  physique.  Or,  jamais 
époques  ne  prêtèrent  plus  aux  tableaux  de  ce  genre  que 
le  seizième  et  le  dix-huitième  siècle. 

La  cour  corrompue  des  derniers  Valois,  ce  mélange 
de  cruauté  et  de  libertinage,  celte  boue  des  mauvaises 
mœurs  çà  et  là  tachées  de  sang,  ces  intrigues  d'amour 
qui  s'enchevêtraient  avec  les  intrigues  politiques , 
amours  où  les  sens  prédominent,  oii  la  chair  étouffe 
l'âme  :  voilà  les  tableaux  qui  reviennent  toujours  sous 
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le  pinceau  de  l'auteur  quand  le  seizième  siècle  pose  de- 
vant lui.  Loin  d'atténuer  ce  caractère  du  temps  ,  il 
l'exagère  ;  il  cherche  de  préférence  les  épisodes  les 
plus  vifs,  ceux  qui  prêtent  aux  tons  les  plus  chauds, 
aux  lignes  et  aux  contours  les  plus  hardis.  Il  en  est  de 
même  pour  les  pièces  de  théâtre  qu'il  a  consacrées  à  la 
peinture  de  la  régence  et  du  règne  de  Louis  XV.  Est-ce 
une  tendance  naturelle  ou  une  tendance  calculée?  Nous 
hésitons  à  nous  prononcer  sur  cette  question  ;  mais  le 
fait  n'en  est  pas  moins  réel.  Soit  que  l'auteur  se  plaise 
dans  ces  tableaux,  soit  qu'il  compte,  pour  le  succès, 
sur  l'émolion  qu'ils  font  naître  dans  les  sens,  il  revient 
avec  une  persistance  remarquable  aux  scènes  de  ce 
genre,  si  faciles  à  rencontrer  dans  le  seizième  et  dans 
le  dix-huitième  siècle. 

Nous  pourrions  aller  plus  loin  encore  :  dans  les  ro- 
mans mêmes  qui  se  rapportent  par  leur  date  à  d'autres 
époques,  il  y  a,  dans  la  manière  dont  M.  Alexandre 
Dumas  peint  les  femmes  qu'il  met  en  scène,  une  fran- 
chise de  lignes  et  une  curiosité  sensuelle  de  contours 
qui  vont  droit  au  même  but.  Devant  ce  peintre  hardi  de 
la  beauté  physique,  tous  les  voiles  deviennent  diapha- 
nes, et  les  images  les  plus  vives  provoquent  les  pas- 
sions mauvaises  qui  se  remuent  au  fond  de  l'homme. 
Du  reste,  ce  procédé  n'a  rien  de  nouveau,  ni  qui  ap- 
partienne en  propre  à  M.  Alexandre  Dumas  ;  nous 
avons  vu  M.  Sue  s'en  servir  en  traçant  le  portrait  de 
mademoiselle  de  Cardoville,  en  décrivant  la  scène  du 
bain,  le  bas-relief  du  Bacchus  indien,  et  les  excentrici- 
tés (le  la  toilette  de  mademoiselle  Rose-Pompon,  (^est. 
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auprès  d'un  grand  nombre  de  lecteurs ,  un  moyen  de 
succès  presque  sûr,  parce  qu'il  s'adresse  à  un  côté  bas 
et  honteux  de  la  nature  humaine. 

Ce  qu'il  y  a  de  remarquable,  nous  l'avons  dit,  c'est 
que  M.  Alexandre  Dumas  semble  tendre  à  la  corruption 
de  l'esprit  un  appât  à  peu  près  analogue  à  celui  par  le- 
quel il  excite  la  fermentation  des  sens.  On  dirait  que, 
comme  cet  avocat  qui  avait  toujours  soin  de  mettre  dans 
ses  plaidoyers  un  mot  pour  le  défaut  dominant  de  cha- 
cun de  ses  juges ,  l'écrivain  dont  nous  parlons  a  soin 
de  mettre  dans  ses  ouvrages  quelques  traits  à  l'adresse 
d'une  des  faiblesses  les  plus  générales  parmi  ses  lec- 
teurs. Il  ne  se  contente  pas  même  de  ces  peintures  aux 
tons  chauds  et  vifs  que  nous  signalions  tout  à  l'heure, 
ni  de  cette  glorification  perpétuelle  de  la  puissance  in- 
dividuelle au  détriment  de  la  puissance  sociale,  qui 
flatte  le  sentiment  de  vanité  qui  est  le  fond  du  mauvais 
libéralisme,  de  ce  libéralisme  qui  fait  consister  la  liberté, 
non  à  rendre  le  pouvoir  national  par  sa  base,  mais  à 
entraver  sa  marche,  à  gêner  son  action,  à  lui  ôter  toute 
force,  toute  initiative,  à  le  mépriser  en  lui  obéissant. 

Il  existe  une  troisième  faiblesse,  un  troisième  pré- 
jugé parmi  les  lecteurs  les  plus  habituels  des  feuilletons 
et  des  livres  de  M.  Alexandre  Dumas  :  c'est  un  reste  de 
scepticisme  qui  n'a  rien  de  dogmatique  ni  de  fortement 
raisonné ,  mais  qui  est  plutôt  un  état  de  l'esprit ,  une 
routine,  qu'un  système  logiquement  adopté.  Il  y  a  dans 
presque  tous  les  écrits  de  l'auteur  des  coups  de  pinceau 
à  l'adresse  de  ce  préjugé,  qui  vient  en  grande  partie 
d'une  préoccupation  trop  absolue  des  choses  matérielles 
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et  de  l'éloignement  qui  en  résulte  pour  toutes  les  idées 
qui  s'élèvent  au-dessus  du  niveau  bas  et  subalterne  du 
inonde  sensible.  De  même ,  en  effet,  que  les  hommes 
comme  Malebranche,  qui  vivent  dans  les  régions  supé- 
rieures de  la  haute  spiritualité,  ont  peine  à  abaisser 
leur  vol  jusqu'aux  régions  inférieures  des  sens ,  les 
hommes  qui  concentrent  toutes  leurs  idées  et  toutes 
leurs  affections  dans  ce  monde  inférieur,  ne  peuvent 
élever  leur  vol  pesant  et  lourd  jusque  dans  ces  sphères 
élevées,  soumises  à  d'autres  et  à  de  plus  sublimes  lois. 
Ces  esprits  vulgaires  ont  un  goût  particulier  pour  une 
raillerie  rapidement  jetée  contre  les  vérités  supérieures 
aux  faits  sensibles,  et,  par  conséquent,  contre  la  reli- 
gion, qui  est  la  science  de  ces  vérités;  comme  l'a  si 
bien  dit  M.  de  Chateaubriand,  ces  esprits  forts  ont 
l'esprit  si  faible,  qu'ils  s'irritent  contre  tout  ce  qui  est 
au  delà  de  l'horizon  borné  de  leurs  sens. 

Dans  ses  voyages,  dans  ses  romans,  dans  ses  livres, 
dans  ses  feuilletons,  M.  Alexandre  Dumas  a  soin  de 
placer  presque  toujours  quelque  flatterie  pour  cette 
faiblesse  d'esprit.  Ce  ne  sont  point,  comme  dans  le 
Juif  Errant  de  M.  Sue,  des  invectives  passionnées,  de 
violentes  injures;  non,  M.  Dumas  n'a  point  de  haine. 
C'est  une  épigramme  voltairienne  qui  siftle  et  qui 
passe;  c'est,  dans  la  Reine  Margot,  une  peinture  de  la 
Saint-Barlhélemy,  dont  l'auteur  rend  le  clergé  et  le  ca- 
tholicisme responsables,  quoique  tout  le  monde  sache 
aujourd'hui  que  la  Saint-Barthélémy  fut  le  résultat  d'un 
mouvement  politique  et  populaire;  c'est,  dans  la  Dame 
de  Monsoreau,  le  portrait  du  moine  Goranflot,  sorte  de 
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Sancho  Pança  enfroqué ,  vivant  dans  une  fraternité 
parfaite  avec  un  âne,  et  représenté  comme  le  roi  des 
ivrognes;  ce  sont,  dans  le  Voyage  en  Suisse,  écrit  d'a- 
près ses  propres  impressions,  et  dans  le  Voyage  en 
Egypte,  pays  que  M.  Dumas  a,  dit-on,  vu  par  les  yeux 
de  M.  le  baron  Taylor,  de  petites  épigrammes  contre 
le  christianisme  et  le  judaïsme  ;  c'est  encore,  dans  le 
roman  de  la  Dame  de  Monsoreau,  la  mise  en  scène  exa- 
gérée des  superstitions  de  Henri  III,  de  cette  fausse 
dévotion  qui  non-seulement  met  la  cérémonie  avant 
l'idée,  mais  ne  prend  que  la  cérémonie  et  laisse  l'idée. 

Encore  une  fois,  l'auteur  n'attaque  pas  la  religion 
avec  cette  animosité  qui  est  le  propre  des  esprits  pas- 
sionnés, mais  il  ne  manque  guère  de  la  sacrifier,  quand 
il  en  trouve  l'occasion,  aux  préjugés  de  ses  lecteurs,  en 
la  montrant  sous  des  traits  odieux  ou  ridicules.  Ce  n'est 
point  une  colère  à  la  Caïphe,  ce  sont  une  indifférence 
et  un  égoïsme  à  la  Pilate  :  avant  tout  il  faut  que  Pilate 
prouve  qu'il  est  l'ami  de  César;  avant  tout,  il  faut  que 
le  livre  ou  le  feuilleton  de  M.  Dumas  réussissent.  Sans 
doute  il  trouve  dans  son  talent  un  des  éléments  de  son 
succès,  mais  il  écrit  tant  et  si  vite  que  peut-être  son  ta- 
lent ne  suffirait  pas  seul;  il  importe  donc  d'y  ajouter 
ces  amorces  qui  séduisent  les  passions,  et  qui,  en  se 
conciliant  leurs  sympathies,  empêchent  le  jugement 
d'être  aussi  difficile  et  aussi  sévère.  M.  Dumas  fait  un 
peu  comme  ces  plaideurs  qui,  n'étant  pas  sûrs  d'avoir 
le  bon  droit  de  leur  côté  dans  un  procès,  cherchent  à 
circonvenir  leurs  juges. 

En  analvsant  ainsi  les  mobiles  dont  l'auteur  se  sert, 
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nous  ne  voulons  en  aucune  façon  atlénuer  son  mérite. 
Ces  partis  pris  d'injustice  n'entrent  point ,  on  le  sait, 
dans  les  habitudes  de  notre  critique.  M.  Dumas,  nous 
sommes  le  premier  à  le  reconnaître ,  est  un  remar- 
quable conteur  ;  il  sait  intéresser  le  lecteur  à  ce  qu'il 
dit;  il  y  a  ordinairement  de  l'invention  dans  ses  sujeis, 
de  la  verve  et  de  l'action  dans  son  récit  ;  son  style , 
sans  avoir  rien  de  caractérisé,  marche  en  leste  équi- 
page :  ce  n'est  pas  un  de  ces  styles  traînant  la  toge, 
qui  sont  impropres  à  l'action,  et  qui  arrêtent  sans  cesse 
les  idées,  faute  de  pouvoir  les  suivre.  Il  a  dans  l'esprit 
quelque  chose  de  cette  souplesse  merveilleuse  que  l'on 
admire  dans  les  membres  des  créoles.  C'est  ainsi  qu'on 
demeure  souvent  étonné,  en  lisant  son  Voyage  d'Egypte, 
de  voir  cet  esprit,  un  moment  auparavant  sceptique, 
s'inspirer  des  souvenirs  bibliques  avec  assez  de  bon- 
heur pour  rappeler  les  grandes  scènes  dont  ces  lieux 
furent  témoins  dans  des  temps  reculés. 

En  outre,  aux  yeux  du  commun  des  lecteurs,  M.  Du- 
mas a  un  avantage  qui  naît  peut-être  d'un  défaut  plutôt 
que  d'une  qualité  ;  comme  il  n'a  presque  jamais  rien  à 
prouver,  qu'il  n'a  pas  de  système,  qu'il  tient  médiocre- 
ment à  ses  propres  idées,  il  ne  soutient  jamais  de  thèses 
dans  ses  livres,  ainsi  que  M.  de  Balzac,  par  exemple. 
L'action  marche  donc  plus  vite,  et  le  récit  court  à  son 
but,  sans  s'attarder  sur  la  route,  ce  qui  déplaît  presque 
toujours  aux  lecteurs,  qui  ne  sont  souvent  ni  philoso- 
phes ni  logiciens,  mais  qui  sont  hommes,  et  qui,  à  ce 
litre,  prennent  toujours  un  vif  plaisir  à  la  peinture  de 
la    vie   humaine  et   au   développement   des    passions 
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dont  ils  trouvent  le  germe   dans  leur  propre  cœur. 

Mais  avec  tous  ces  éléments  de  succès,  il  manque  à 
presque  tous  les  écrits  de  M.  Dumas  une  qualité  litté- 
raire :  c'est  la  maturité  que  donne  la  réflexion,  et  ce 
caractère  de  solidité  et  de  perfection  qui  naît  du  travail. 
On  voit  trop  qu'il  improvise  et  qu'il  récolte  la  moisson 
avant  qu'elle  ait  été  jaunie  par  le  soleil.  Le  premier  et 
le  plus  grand  défaut  de  cet  écrivain,  c'est  de  trop  écrire. 
Cela  est  si  vrai,  que  l'on  voit  les  journaux  qui  pren- 
nent à  bail  son  imagination  mettre  eux-mêmes  un 
frein  à  cette  fécondité  alarmante ,  et  stipuler,  comme 
condition  du  marché,  qu'il  ne  produira  que  dix-huit 
volumes  par  an  ,  minimum  effrayant  qui  donne  une 
idée  du  formidable  maximum  qu'atteindrait  l'auteur  si 
on  le  livrait  à  sa  facilité  naturelle,  sans  lui  imposer  au- 
cune limite. 

Cette  facilité  a  entraîné  pour  M.  Dumas  bien  des  in- 
convénients de  différentes  espèces.  D'abord  son  style 
s'en  ressent;  il  est  assez  naturel,  il  est  vrai,  mais  il 
manque  ordinairement  de  couleur  et  de  caractère.  C'est 
un  style  d'affaires,  avec  des  ombres  et  des  lumières 
estompées  au  lieu  d'être  burinées,  et  qui  est  au  style 
des  grands  écrivains  ce  que  la  lilhoiiraphie  est  à 
la  gravure,  ou,  mieux  encore,  ce  que  le  fusain  est  au 
crayon.  Non  que  nous  entendions  reprocher  à  l'auteur 
de  ne  pas  donner  à  sa  phrase  ces  soins  minutieux  qui 
appartiennent  plutôt  aux  époques  de  la  décadence,  où 
l'on  brode  richement  le  vêtement  des  idées,  et  où  l'on 
néglige  les  idées  elles-mêmes,  qu'aux  grandes  époques 
littéraires  où  le  style  sort  de  la  pensée,  comme  les  feuil- 
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les  de  l'arbre  sont  produites  par  la  sève  qui  vient  de  ses 
racines. 

Non,  ce  qui  cause  l'infériorité  du  style  de  M.  Dumas, 
c'est  précisément  l'absence  de  méditation,  c'est  cette 
improvisation  perpétuelle  qui  ne  lui  permet  guère  que 
de  rendre  des  impressions.  Il  n'y  a  rien  de  substantiel 
dans  ses  idées  ;  comme  ces  plantes  éphémères  qui  nais- 
sent sur  des  terrains  légers  et  sans  profondeur,  l'ex- 
pression manque  de  force,  parce  que  la  pensée  n'a  point 
de  racines.  Et  ce  n'est  pas  le  style  seulement  qui  porte 
la  trace  de  cette  rapidité  d'exécution,  c'est  l'ensemble 
de  la  composition  tout  entière. 

Il  y  a,  nous  l'avons  dit,  dans  presque  tous  les  écrits 
de  M.  Dumas  de  l'imagination,  de  l'mvention;  mais 
l'incohérence  du  plan,  l'invraisemblance  des  situations, 
le  défaut  de  suite  des  caractères  atténuent  singulière- 
ment ces  avantages.  Ses  ouvrages  ressemblent  un  peu 
à  des  émeutes  :  le  bruit  et  le  mouvement  n'y  manquent 
pas;  mais  la  vérité,  l'ordre,  l'harmonie,  la  raison  y 
manquent  presque  toujours.  Il  est  vrai  que  c'est  avec 
ces  qualités  que  l'on  fait  un  bon  livre;  mais  aussi  avec 
ces  qualités  on  fait  une  mauvaise  affaire,  car  elles  ne 
rapportent  point  ce  qu'elles  coûtent;  les  connaisseurs 
les  admirent,  mais  les  éditeurs  ne  les  payent  pas.  On 
gagne  plus  à  badigeonner  des  décorations  à  la  brosse, 
sur  une  immense  surface,  qu'à  peindre  des  tableaux, 
dans  un  cadre  moins  étendu,  avec  un  pinceau  fin  et  dé- 
licat qui,  ne  laissant  rien  d'inachevé,  vise  à  la  perfec- 
tion, et  pour  la  pureté  des  lignes  et  pour  la  vérité  de  la 
couleur. 
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C'est  là  malheureusement  l'explicalion  de  l'abus  que 
fait  M.  Dumas  de  la  facilité  qui  lui  est  naturelle.  Nous 
ne  toucherions  pas,  on  le  comprend,  à  ce  défaut  de 
l'homme,  s'il  ne  devenait  pas  la  source  des  défauts  de 
l'écrivain.  M.  Alexandre  Dumas  est  trop  de  son  siècle, 
il  a  de  trop  vastes  besoins,  et  il  en  résulte  qu'au  lieu 
de  faire  servir  l'art  au  triomphe  de  la  vérité,  d'après 
cette  noble  maxime  que  le  beau  est  la  splendeur  du 
vrai;  au  lieu  môme  de  faire  de  l'art  pour  l'art,  ce  qui 
rend  encore  l'esprit  diflicile  sur  ses  propres  œuvres,  il 
fait  de  l'art  pour  de  l'argent,  ce  qui  est  la  pire  condition 
du  travail  intellectuel,  et  ce  qui  le  ravale  au  rang  du 
commerce  et  de  l'industrie. 

Être  tout  à  tous,  écrire  sur  toute  chose  et  à  toute 
heure,  rédiger  aujourd'hui  les  mémoires  d'un  maréchal 
de  France,  demain  un  feuilleton  sur  la  Ligue,  après- 
demain  le  récit  d'un  épisode  de  guerre  civile,  et  avant 
la  fin  de  la  journée  passer  à  un  roman  moderne  ;  être 
obligé  de  mettre  un  prix  vénal  à  chaque  minute  de  son 
temps,  et  de  tendre  toutes  les  facultés  de  son  esprit 
vers  cet  unique  problème  :  «  gagner  le  plus  rapidement 
possible  la  plus  grosse  somme  d'argent;  »  condition 
excellente  pour  produire  un  grand  nombre  de  livres, 
mais  très-mauvaise  condition  pour  produire  de  bons  li- 
vres! quand  on  en  vient  là,  non-seulement  on  n'écrit 
plus  pour  la  postérité,  mais  on  n'écrit  même  pas  pour 
la  génération  qui  suivra  la  sienne  ;  on  écrit  pour  la  cir- 
constance, pour  le  tour  d'opinion  qui  règne  aujourd'hui 
et  qui  sera  fini  demain,  carie  présent  ne  paye  guère  ce 
qui  a  été  fait  pour  l'avenir,  et  il  est  plus  charmé  des 
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défauts  qui  tlattent  ses  faiblesses  et  ses  passions,  que 
(les  qualités  permanentes,  des  beautés  éternelles  d'un 
ouvrage,  beautés  qui  ne  sont  pas  assez  du  temps  où 
elles  paraissent  et  des  lieux  qui  les  voient  naître,  pré- 
cisément parce  qu'elles  sont  de  tous  les  temps  et  de  tous 
les  lieux. 

Cela  est  vrai,  mais  que  dire  à  des  gens  qui  vous  de- 
manderaient volontiers  des  dommages  et  intérêts  si 
vous  exigiez  qu'ils  consacrassent  à  composer  un  livre  le 
temps  qu'il  réclame?  Pour  savoir  à  quel  point  les  cho- 
ses en  sont  venues,  il  faudrait,  comme  nous,  avoir  en- 
tendu raconter  par  une  femme  d'un  esprit  charmant 
dans  quel  embarras  elle  se  trouva,  un  jour,  chez  elle 
avec  un  romancier  en  renom.  Cet  illustre  avait  mis  la 
conversation  sur  le  parti  qu'il  tirait  de  son  travail,  en 
établissant,  avec  une  précision  mathématique  qui  au- 
rait fait  honneur  à  M.  Sanlot  Bagueneau  et  envie  à 
Barème,  ce  que  devait  lui  rapporter  chaque  heure,  que 
dis-je!  chaque  minute  de  son  temps,  comme  s'il  s'agis- 
sait d'un  carrosse  de  place  ou  d'un  cheval  de  louage. 
L'entretien  se  prolongeant,  l'interlocutrice  commen- 
çait à  éprouver  de  sérieux  remords.  N'y  avait-il  pas 
vraiment  conscience  à  s'approprier  un  quart  d'heure 
d'une  journée  dont  chaque  minute  avait  son  prix  vénal, 
d'après  le  tarif  que  l'homme  de  lettres,  —  parlons  plus 
juste,  —  le  négociant,  —  venait  d'exposer  avec  des 
détails  si  minutieux?  Elle  suivait  involontairement  des 
veux  l'aiguille  qui  courait  sur  le  cadran  de  la  pendule, 
et  calculait  mentalement  le  nombre  d'écus  qu'elle  avait 
ôtés  de  la  bourse  de  l'illustre  visiteur,  assis  sur  un 
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pliant  en  ftice  d'elle,  en  supputant  le  nombre  de  mi- 
nutes qu'il  lui  avait  données.  A  chaque  pas  de  l'aiguille, 
son  embarras  augmentait,  et  elle  baissait  la  tête  avec 
confusion  comme  il  sied  à  un  débiteur  devant  son 
créancier.  Enfin  quand  il  se  leva  pour  partir,  elle  allait, 
décidée  à  s'acquitter,  sonner  pour  demander  la  clef  de 
son  secrétaire. 

Vous  croyez  avoir  affaire  à  des  écrivains,  détrompez- 
vous  :  vous  avez  ail'aireà  des  commerçants  qui  vous  ap- 
prendront des  habiletés  dont  vous  n'avez  pas  la  plus 
légère  idée.  11  en  est  qui  vous  diront  comment,  après 
avoir  vendu  d'abord  leurs  écrits  à  la  feuille,  ils  les  ont 
vendus  successivement  à  la  page,  à  la  ligne,  au  mot, 
puis  à  la  lettre,  à  la  manière  des  imprimeurs,  afin  de  ne 
pas  perdre  un  seul  iota.  «Vous  me  donnerez,  fin  de 
mois,  vingt  mille  francs,  et  je  vous  remettrai....  — Un 
chef-d'œuvre,  sans  doute?  Clarisse  Harlowe?  Paul  et  Vir- 
ginie? Alala?  Corinne?  —  Non,  six  cent  mille  n  (1).  » 
Que  dites-vous  de  ce  matérialisme  introduit  dans  le 
monde  de  la  pensée,  et  de  ce  retour  de  la  littérature  à 
l'alphabet?  Que  penseriez-vous  de  Rossini  et  de  Meycr- 
Ber  vendant  tant  à'ul  hémolsy  et  tant  de  fa  dièses  à 
l'Opéra,  au  lieu  de  lui  apporter  Guillaume  Tell  et  Rubcrl 
h  Diable? 

Nous  ne  savons  si  ces  anecdotes  que  nous  rappelons 
d'une  manière  générale,  sans  vouloir  en  faire  une  per- 
sonnalité contre  qui  que  ce  soit,  contiennent  quelque 

(1)  On  snil  (|iic  les  imprimeurs,  «ifin  de  picndrc  une  moyenne,  ontcliolsi 
la  k'Ure  «,  et  font  payer  la  feuille  d'impression  d'après  le  nombre  de  mille  û'n 
qu'elle  eontieni. 

IL  22 
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trait  qui  puisse  s'appliquer  à  M.  Dumas;  mais  toujours 
est-il  qu'elles  donnent  une  idée  fidèle  des  mœurs  et  des 
tendances  qui  régnent  dans  le  monde  littéraire  dont  il 
fait  partie. 

Il  suffît  d'ouvrir  le  Comte  de  Monte-Christo  pour  se 
convaincre  de  l'espèce  de  culte  que  l'écrivain  dont  nous 
parlons  professe  pour  l'or,  et  de  sa  foi  religieuse,  di- 
sons mieux,  de  sa  foi  superstitieuse  dans  la  puissance 
de  ce  métal.  Quand  on  croit  qu'on  peut  tout  faire  avec 
de  l'or,  on  est  bien  près  de  croire  qu'il  faut  tout  faire 
pour  se  procurer  de  l'or  :  il  est  bien  entendu  que  nous  ne 
parlons  ici  que  de  ce  que  l'on  peut  faire  dans  la  sphère 
des  choses  littéraires.  Ajoutez  à  cela  qu'à  force  d'ac- 
cueillir l'invraisemblable  et  l'impossible  dans  ses  com- 
positions pour  aller  plus  vite  en  besogne,  on  finit  par 
émousser  en  soi  le  sens  pratique  des  choses  et  par  agir 
un  peu  avec  la  logique  que  l'on  prête  à  ses  person- 
nages. 

C'est  ainsi  qu'on  raconte  de  plusieurs  écrivains  de 
notre  temps  des  excentricités  ruineuses  :  celui-là  a  le 
fanatisme  des  chinoiseries  ;  cet  autre  veut  se  créer  un 
parc  en  achetant,  arbre  par  arbre,  les  propriétés  voi- 
sines ;  Un  troisième,  se  faisant  architecte,  ajoute  chaque 
jour  à  sa  construction  un  pavillon  ou  une  aile,  comme 
il  ajouterait  un  épisode  à  son  roman,  de  sorte  qu'il  a 
dépensé  son  capital  avant  d'arriver  à  la  toiture;  un  au- 
tre met  son  orgueil  à  donner  des  dîners  à  la  Lucullus. 
Il  se  mêle  à  tout  cela  un  idéal  de  l'écrivain  grand  sei- 
gneur qui  vient  du  souvenir  de  lord  Byron  et  qui 
achève  de  tourner  les  têtes. Qu'en  résulte-t-il?  Qu'il  faut 
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de  plus  en  plus  battre  monnaie  avec  son  talent,  négli- 
ger l'art  pour  le  gain,  et  préférer  la  valeur  connnerciale 
à  la  valeur  littéraire.  Nous  ne  serions  pas  étonné  que 
l'histoire  particulière  de  M.  Alexandre  Dumas  fût  un  des 
chapitres  de  cette  histoire  générale. 


QUATRIÈME  LEITRE, 


-c^o- 
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AMAIRY. 

Il  reste  une  épreuve  bien  simple  et  cependant  très- 
concluante  à  faire,  après  avoir  essayé  de  définir  le 
talent  de  M.  Dumas  et  d'indiquer  les  qualités  et  les 
défauts  de  son  esprit  :  c'est  de  comparer  un  roman- 
livre  de  l'auteur,  qu'on  nous  permette  ce  néologisme, 
à  un  ou  deux  de  ses  feuilletons-romans.  De  cette  ma- 
nière, on  pourra  apprécier  rinfluence  exercée  sur  le 
talent  de  ^ï.  Dumas  par  Tavénement  de  ce  nouveau 
genre  de  littérature,  et  nous  nous  trouverons  ainsi 
naturellement  ramené  à  l'objet  spécial  de  ces  études. 
Ce  que  nous  avons  dit  jusqu'ici  suffit  pour  connaître 
les  tendances  de  Tesprit  de  l'écrivain  ;  ce  qui  nous  reste 
à  dire  servira  à  montrer  quelles  modifications  ces  ten- 
dances subissent  sous  l'empire  de  conditions  différentes. 
Nous  aborderons  ainsi  une  question  qui  n'est  pas 
sans  intérêt  dans  la  littérature  générale,  celle  de  Tas- 

(1)  t.c  Comte  de  Mu)Uc-(  liristu. 
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cendant  exercé,  non  plus  sur  les  lecteurs,  mais  sur 
les  auteurs  eux-niênn's,  par  l'avènement  du  feuilleton- 
roman. 

En  fouillant  dans  la  nombreuse  collection  des  œuvres 
de  M.  Alexandre  Dumas,  comme  ces  archéologues 
patients  qui  interrogent  les  ruines  d'Herculanum  et  de 
Pompéia  afin  de  découvrir,  sous  les  cendres  du  Vésuve, 
quelque  belle  amphore  au  travail  exquis,  ou  quelques 
bas-reliefs  finement  taillés,  nous  avons  fait  une  trou- 
vaille qui,  sans  équivaloir  à  la  découverte  de  la  Médi- 
terranée, a  cependant  son  prix.  C'est  un  roman  qui  ne 
ressemble  à  aucun  des  autres  ouvrages  de  l'auteur,  et 
qui,  selon  nous,  leur  est  tout  à  fait  supérieur,  et  parce 
que  ses  défauts  habituels  s'y  trouvent  singulièrement 
atténués,  et  parce  que  ses  qualités  y  brillent  de  tout 
leur  éclat.  Cette  perle  littéraire  a  nom  Amaury.  L'ou- 
vrage a-t-il  été  primitivement  publié  dans  un  journal,  ou 
a-t-il  paru  sous  la  forme  d'un  livre?  Nous  avouons  notre 
ignorance  sur  ce  point.  Mais,  quoi  qu'il  en  soit,  il  a  été 
très-certainement  composé  comme  un  livre,  c'est-à-dire 
d'un  même  jet,  avec  celte  préoccupation  continuelle  du 
milieu  et  du  dénoùment,  qui  marque  les  compositions 
intellectuelles  du  sceau  de  l'unité. 

C'est  une  pensée  première  suivie  dans  tous  ses  dé- 
tails, avec  amour,  sans  que  nulle  part  on  aperçoive  la 
trace  de  cette  abondance  stérile  qui  provient  de  la  né- 
cessité où  se  trouve  un  auteur  de  fournir  une  carrière 
plus  longue  que  celle  que  comporte  son  sujet,  nécessité 
fâcheuse  qui  l'oblige  de  prendre,  pour  aller  à  son  dé- 
noùment, le  chemin  que  La  Fontaine  prenait  pour  aller 
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à  l'Académie.  Rien  d'outré,  de  faux,  d'alambiqué, 
d'invraisemblable  et  de  surhumain  dans  la  donnée  du 
livre;  c'est  un  drame  qui  non-seulement  a  pu,  mais 
a  dû  exister  ;  et  le  lecteur,  chose  rare  de  notre  temps, 
se  retrouve  dans  la  vie  possible  et  dans  le  monde  réel. 

Dans  l'exécution,  un  cachet  de  naturel  et  de  sim- 
plicité ;  l'action  marche  à  son  but,  d*'un  bon  pas,  sans 
se  détourner  ni  à  gauche  ni  ù  droite,  sans  se  jeter  dans 
des  diversions  oiseuses,  et  sans  rattacher,  à  l'aide  d'en- 
chevêtrements arbitraires,  le  mouvement  général  à 
mille  épisodes  de  détail,  destinés  à  ralentir  le  récit  pour 
le  prolonger.  Amaury  suffît  à  peine  à  remplir  quatre 
volumes,  mais  de  ces  volumes  de  convention,  tels  qu'on 
en  fait  pour  les  cabinets  de  lecture,  de  sorte  que  quatre 
d'entre  eux  contiennent  à  peine  la  matière  d'un  volume 
du  temps  de  nos  pères,  oii  tout  se  faisait,  dans  les 
lettres,  avec  un  sentiment  de  vérité  et  de  grandeur. 

Le  sujet  de  ce  roman  est  d'une  extrême  simplicité, 
et  l'action  se  concentre,  pour  ainsi  dire,  en  trois  per- 
sonnes :  Amaury  et  Madeleine  qui  s'aiment  depuis  leur 
enfance,  et  M.  d'Avrigny,  célèbre  médecin,  père  de 
celle-ci.  Amaury,  noble,  riche,  beau,  fort,  ardent  comme 
on  l'est  à  ving-quatre  ans,  dans  toute  la  puissance  de 
la  jeunesse,  aspirant  au  bonheur  avec  l'impétuosité  de 
son  caractère,  aimant  passionnément  Madeleine,  mais 
l'aimant  d'un  amour  un  peu  égoïste,  comme  presque 
tous  les  amours;  Madeleine,  charmante  mais  pâle  fleur, 
qui  se  colore  au  rayonnement  de  l'amour  d'Amaury,  et 
qui  a  quelque  chose  de  la  constitution  frêle  et  délicate  de 
la  sensitive;  M.  d'Avrigny  ressentant  une  affection  réelle 
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et  profonde  pour  son  pupille  qu'il  a  élevé,  et  aimant  à 
la  fois  sa  fille  avec  la  tendresse  intelligente  d'un  père, 
et  la  sollicitude  charmante  qui  est  le  caractère  de  l'amour 
maternel  :  en  effet, madame  d'Avrigny  étant  morte  delà 
poitrine  à  la  fleur  de  l'âge,  il  a  fallu  que  son  mari, 
demeuré  seul,  réunît  dans  son  cœur  les  trésors  d'affec- 
tion que  contient  le  creur  d'une  mère  à  l'amour  déjà  si 
profond  qu'il  ressentait  pour  sa  fille.  A  côté  de  ces  trois 
personnes,  mais  un  peu  sur  l'arrière-plan  du  tableau, 
apparaît  Antoinette,  nièce  de  M,  d'Avrigny,  et  cousine 
de  Madeleine.  Sa  beauté  florissante  et  épanouie  est  un 
vivant  contraste  avec  celle  de  son  amie  d'enfance,  aussi 
frêle  que  suave,  et  qui  rappelle  ces  fleurs  délicates  qui, 
passant  du  matin  au  soir,  empruntent  leur  charme  le 
plus  touchant  au  sentiment  que  l'on  a  de  leur  peu  de 
durée. 

Entre  ces  personnages,  qui  ont,  pendant  de  longues 
années,  vécu  dans  une  union  intime,  un  nuage  s'est 
élevé,  et  ce  nuage,  c'est  l'amour  réciproque  d'Amaury 
et  de  Madeleine  qui  l'a  mis  à  l'horizon.  M.  d'Avrigny 
aime  sa  fille  d'un  amour  jaloux,  et  il  prévoit  avec  ter- 
reur le  moment  où  il  n'occupera  que  la  seconde  place 
dans  son  cœur.  Après  avoir  concentré  pendant  de 
longues  années  toutes  ses  affections  sur  la  tète  d'une 
fille  bien-aimée,  avoir  formé  son  cœur  et  son  esprit  par 
des  soins  de  tous  les  jours,  de  tous  les  instants,  avoir 
mesuré  à  ses  sentiments  et  à  ses  idées  qui  commencent 
à  poindre  la  pluie  et  le  soleil,  perdre  pour  ainsi  dire  son 
ouvrage  au  moment  oîi  il  atteint  la  perfection,  assister 
au  triomphe  d'un  autre,  permettre  qu'un  homme  qui, 
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hier  encore,  était  un  étranger,  vienne  moissonner  tout 
ce  que  vous  avez  semé  dans  cette  âme  façonnée  par 
vos  mains,  c'est  là  un  acte  de  dévouement  dont  le  cœur 
d'un  père  est  capable,  mais  qu'il  n'accomplit  pas  sans 
que  la  nature  saigne.  Ce  qui  est  union  pour  la  fille  est 
séparation  pour  le  père  ;  pour  que  la  famille  nouvelle  se 
forme,  il  faut  que  la  famille  ancienne  soit  déchirée,  et, 
au  milieu  des  joies  dont  on  a  entouré  la  célébration  des 
mariages,  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  pays,  on 
voit  toujours  percer  quelque  chose  de  triste  et  de  pénible 
comme  un  adieu. 

Cependant,  dans  le  caractère  de  M.  d'Avrigny  il  y 
a  tant  de  générosité  et  d'abnégation,  qu'on  entrevoit, 
derrière  cette  répugnance  inspirée  par  l'égoïsme  de 
l'amour  paternel,  une  appréhension  que,  par  une 
sublime  hypocrisie,  il  n'ose  s'avouer  à  lui-même. 
Madame  d'Avrigny  est  morte,  à  la  fleur  de  l'âge,  d'une 
maladie  de  poitrine  ;  son  mari  craint  qu'elle  n'ait  légué 
à  sa  fdle,  comme  un  funèbre  héritage,  le  germe  du  mal 
auquel  elle  a  elle-même  succombé.  Il  se  cache  le  plus 
qu'il  peut  celle  pensée  qui  lui  fait  peur,  car  toutes  les 
tendresses  bien  vives  sont  un  peu  superstitieuses;  elles 
appréhendent  d'éveiller  par  des  idées  de  mauvais  augure 
un  hùle  fatal  qu'on  ne  renvoie  plus  de  son  foyer  une 
fuis  qu'il  s'y  est  assis  :  le  malheur.  Antoinette,  aussi  belle 
que  Madeleine,  quoique  d'une  beauté  toute  diflerente, 
moins  idéale  peut-être,  mais  toute  brillante  de  santé  et 
de  vie,  se  trouve  aussi  blessée  au  cœur  par  cet  amour. 
Elevée  avec  Amaury,  comme  Madeleine,  elle  aime  le 
jeune  homme,  comme  elle,  sans  le  vouloir,  presque 
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sans  le  savoir;  mais  l'ardent  Aniaury,  tout  entier  à  sa 
passion  pour  Madeleine,  ne  se  doute  même  pas  du 
sentiment  qu'il  a  inspiré  à  Antoinette,  pour  laquelle  il 
ne  ressent  qu'une  amitié  d'enfance  dont  il  est  distrait 
par  l'alTection  exclusive  qui  absorbe  toutes  les  puis- 
sances de  son  être. 

L'hésitation  de  M.  d'Avrigny  dure  peu,  et  Antoinette 
n'hésite  pas  un  moment.  La  même  pensée  de  sacrifice 
se  présente  à  leur  cœur.  M.  d'Avrigny,  qui  a  éloigné 
son  pupille  de  sa  maison,  et  qui  a  recherché  tous  les 
moyens  de  rompre  avec  lui,  ne  tient  pas  devant  la 
douleur  de  sa  fille.  Le  chagrin  tuerait  celte  belle  et 
frêle  créature,  encore  plus  sûrement  que  le  bonheur. 
Qu'Amaury  revienne  donc,  et  que  le  bonheur  rentre 
avec  lui  dans  la  maison.  Le  dévouement  de  l'amour 
j)aternel  ira  désormais  de  sacrifice  en  sacrifice.  Que 
Madeleine  vive  pour  un  autre,  mais  qu'elle  vive.  Son 
père,  dans  son  abnégation  sublime,  consentira,  non 
plus  seulement  à  n'être  aimé  qu'en  seconde  ligne,  mais 
à  quitter  sa  fille,  quand  elle  sera  mariée,  pour  ne  pas 
importuner  ses  félicités  nouvelles,  et  ne  pas  troubler 
ce  monde  à  deux  que  se  font  les  amants,  et  dans  lequel 
un  tiers,  fût-ce  un  père,  est  de  trop. 

Quand  d'Avrigny  aura  fait  cette  découverte  si  cruelle 
pour  le  cœur  d'un  père,  il  ne  se  plaindra  pas,  il  ne  se 
montrera  pas  blessé,  il  se  résignera,  sans  bruit,  sans 
reproche;  il  trouvera  même  un  prétexte  pour  prendre 
l'initiative  d'une  proposition  que  ni  son  gendre  ni  sa 
fille  n'oseraient  lui  faire,  car  il  ne  veut  pas  laisser  un 
remords  au  bonheur  de  Madeleine.  Le  sacrifice  d'An- 
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toinette  n'est  ni  moins  généreux,  ni  moins  complet. 
Elle  étouffera  dans  son  cœur  cette  passion  qui  déjà  y  a 
poussé  de  profondes  racines;  elle  cachera  ses  émotions, 
dévorera  ses  larmes,  pour  assister,  calme  et  souriante, 
au  bonheur  de  son  amie;  quand  celle-ci,  avec  la  clair- 
voyante jalousie  de  la  maladie  contre  la  santé,  aura 
entrevu  la  vérité,  et  qu'elle  deviendra  défiante,  cruelle 
même  avec  Antoinette,  Antoinette  entendra  les  paroles 
amères  sans  répondre,  et  lorsqu'elle  verra  que  Ma- 
deleine souhaite  son  absence,  elle  partira  sans  cesser  de 
l'aimer. 

Voilà  donc  le  partage  de  ces  quatre  destinées  ac- 
compli :  deux  pour  le  bonheur,  deux  pour  le  sacrifice; 
sacrifice  d'autant  plus  généreux,  qu'il  se  cache  en  se 
reléguant  surl'arrière-plan  du  tableau,  de  peur  de  pro- 
jeter quelque  ombre  mélancolique  sur  le  plan  lumineux 
où  Amaury  et  Madeleine  nagent  dans  une  atmosphère 
rayonnante  d'espoir  et  de  joie. 

Mais  ici  vient  se  poser  le  fatal  problème  qui  est  le 
nœud  du  drame.  Si  le  chagrin  tue,  le  bonheur  tue 
aussi  ces  plantes  délicates,  qui  ne  résistent  pas  mieux 
aux  chaleurs  excessives  de  l'été  qu'aux  froids  rigoureux 
des  hivers.  Les  émotions  qui  naissent  de  la  joie  ne 
sont-elles  pas  mortelles  pour  Madeleine  comme  celles 
qui  naissent  de  la  douleur,  et  la  pâle  et  frêle  sensitive 
ne  sera-t-elle  pas  dévorée  par  cet  amour  ardent  qui 
rayonne  sur  elle  comme  le  soleil  dans  la  puissance  de 
son  midi? 

Pendant  la  durée  de  cette  épreuve,  l'amour  du  père 
et  celui  de  l'amant  sont  en  présence,  tous  deux  égale- 
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nrient  forts,  mais  inégalement  désintéressés.  Le  père 
ne  songe  qu'à  prévenir  les  émotions  ou  à  conjurer  les 
effets  qu'elles  doivent  avoir  sur  la  santé  de  sa  fille; 
l'amant  se  laisse  aller  parfois  à  l'impétuosité  de  sa 
passion  ;  au  lieu  de  la  dominer,  il  est  dominé  par  elle; 
il  suit  le  cours  du  fleuve  au  lieu  de  le  remonter,  et  l'on 
entrevoit  qu'un  mobile  moins  noble,  le  mobile  de  la 
satisfaction,  agit  à  son  insu  sur  lui,  tandis  que  le  dé- 
vouement est  le  seul  mobile  de  l'amour  paternel. 

Ce  duel  entre  deux  hommes  qui  aiment  la  même 
personne,  mais  l'aiment  à  des  titres  différents,  et  qui 
s'aiment  l'un  l'autre,  continue  pendant  plusieurs  mois 
avec  des  alternatives  d'espérance  et  de  désespoir.  La 
première  fois  que  Madeleine  a  revu  Amaury,  qui,  rap- 
pelé par  M.  d'Avrigny,  exprime  à  celle  qui  devient  sa 
fiancée  toute  l'ardeur  de  son  amour,  la  jeune  fille,  suc- 
combant sous  le  poids  de  ses  émotions,  semblables  à 
ces  vents  trop  violents  ou  trop  chauds  qui  effeuillent  et 
qui  brûlent  les  fleurs,  éprouve  la  première  atteinte  de 
la  redoutable  maladie  dont  elle  a  apporté  le  germe  en 
naissant.  Cette  fois,  l'amour  et  la  science  de  son 
père  réussissent  à  arrêter  les  progrès  du  mal;  elle 
revient  à  la  santé  et  à  la  vie,  et  le  jour  de  la  signature 
du  contrat  est  fixé.  Le  soir  il  y  a  un  grand  bal  ;  Ma- 
deleine a  promis  de  ne  pas  y  danser  ;  vaine  promesse  ! 

En  voyant  Antoinette  si  belle,  si  rayonnante  de  santé 
et  de  vie,  prête  à  valser  avec  Amaury,  le  sentiment  de 
jalousie  qui  fermente  depuis  quelque  temps  dans  le 
cœur  de  la  jeune  fille  malade,  éclate  tout  à  coup;  elle 
demande  à  son  père  d'une  voix  si  brève,  si  fiévreuse, 
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la  permission  do  danseï'  cette  valse  même  avec  son 
fiancé,  que  le  docteur  d'Avrigny,  craignant  de  provo- 
quer une  crise,  est  obligé  d'y  consentir,  non  sans  avoir 
recommandé  à  Amaury  de  modérer  le  mouvement  de  la 
valse.  Par  malheur,  Amaury,  jeune,  ardent,  passionné- 
ment amoureux,  ne  conserve  pas  longtemps  la  liberté 
de  ses  idées  et  la  fermeté  de  sa  volonté  au  milieu  du 
tourbillon  mélodieux  dans  lequel  il  se  sent  entraîné  avec 
sa  fiancée.  Il  ne  la  conduit  plus,  il  cède  avec  elle  au 
mouvement  impétueux  de  la  valse  qui  l'entraîne  et 
l'enivre;  cet  isolement  au  milieu  de  la  foule,  cette  vie 
à  deux  dans  la  chaude  atmosphère  du  bal,  lui  font 
oublier  les  sages  conseils  de  M.  d'Avrigny,  et  ^ladeleine, 
soutenue  par  une  surexcitation  fiévreuse  qui  lui  donne 
une  force  factice,  le  suit  pendant  quelques  minutes, 
la  tête  pleine  de  vertiges  et  le  cœur  gonflé  de  joie. 
Mais  bientôt  la  vivacité  de  ses  émotions  épuise  ses 
forces,  elle  succombe,  penche  sa  tête  et  s'évanouit, 
(j'est  une  rechute. 

Que  de  soins  ne  faut-il  pas,  que  de  temps,  que  de  pré- 
cautions, pour  empêcher  celte  rechute  d'être  mortelle  ! 
La  tendresse  du  père  et  l'art  du  médecin  remportent 
encore  ce  triomphe.  La  inort  s'éloigne,  les  couleurs  de 
la  vie  reparaissent  peu  à  peu  sur  ce  pâle  visage  ;  un 
voyage  en  Italie  complétera  la  guérison.  Pour  épargner 
toute  émotion  à  sa  fille,  M.  d'Avrigny  a  supplié  An- 
toinette, contre  laquelle  Madeleine  éprouve  une  jalousie 
instinctive,  de  s'éloigner,  et  la  généreuse  Antoinette, 
qui  a  lu  dans  le  cœur  de  son  amie,  s'éloigne  sans  laisser 
échapper  un  murmure  ni  un  reproche.  Il  prie  aussi 
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Aniaiiryde  prendre  les  devants  et  de  partir  pouc  l'Italie, 
où  l'appelle  une  mission  diplomatique.;  il  viendra  dans 
trois  mois  rejoindre  à  Naples  Madeleine,  (jui  alors  sera 
parfaitement  guérie.  Madeleine,  qui,  sans  se  l'avouer 
à  elle-même,  cherche  avant  tout  à  séparer  Amaury 
d'Antoinette,  accepte  avec  empressement  cette  com- 
binaison. 

Elle  est  donc  sauvée,  et  l'amour  paternel,  à  force  de 
soins  et  de  dévouement,  a  remporté  la  victoire?  Non, 
elle  est  perdue  ,  et  cette  fois  sans  l'etour,  par  l'égoïsme 
de  son  amant.  Avant  de  le  quitter,  elle  a  voulu  le  voir 
seul  ;  chaste,  simple  et  naïve,  elle  ne  comprend  pas 
qu'il  puisse  y  avoir  d'inconvénient  dans  une  entrevue 
entre  un  fiancé  et  sa  fiancée,  même  à  l'insu  de  son 
père.  Ce  sont  des  promesses  d'amour  à  échanger,  des 
projets  de  bonheur  à  faire  sans  témoins,  de  ces  rêveries 
011  l'on  a  besoin  de  ne  pas  être  réveillé  par  une  voix, 
indifférente  et  étrangère.  Quand  l'heure  de  la  rosée  est 
passée,  le  docteur  d'Avrigny  ne  l'a-t-il  pas  dit  lui- 
même?  l'air  de  la  nuit  n'a  rien  de  contraire  à  la  santé 
de  Madeleine,  surtout  dans  une  saison  où  les  nuits  sont 
presque  aussi  chaudes  que  les  journées.  Ce  serait  une 
si  douce  chose,  au  moment  d'une  longue  séparation, 
qu'une  causerie  à  l'ombre  d'un  bosquet  verdoyant, 
embaumé  des  senteurs  du  jasmin  !  Amaury  résiste 
d'abord,  puis  l'émotion  qu'éprouve  Madeleine  finit  par 
le  gagner.  Comment  lui  causer  un  chagrin?  Comment 
ne  pas  acquiescer  à  un  si  charmant  désir?  Comment 
refuser  un  premier  rendez-vous  demandé  d'une  voix  si 
douce?  Il  est  sur  de  lui-même,  il  se  contiendra,  il  veil- 
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lera  sur  lui,  sur  Madeleine,  et  lui  épargnera  toute  émo- 
tion trop  vive. 

Sa  résolution  est  sérieuse,  mais  il  arrive  dans  le  jar- 
din ce  qui  était  arrivé  dans  la  salle  de  bal.  Cette  nuit 
parfumée,  ces  oiseaux  qui  de  temps  en  temps  font  en- 
tendre une  cadence  douce  et  plaintive,  la  lumière  mys- 
térieuse de  la  lune  qui  dort  sur  le  gazon,  ce  silence  de 
la  nature  qui  semble  se  taire  autour  d'eux  pour  ne  pas 
troubler  leur  entretien,  suffisent  pour  faire  oublier  à 
Amaury  tous  ses  projets;  sa  main  presse  la  main  de 
Madeleine  ;  sa  voix  la  remue  jusqu'au  fond  de  son  être, 
et  ses  paroles  d'amour  font  vibrer  dans  cette  âme  qui 
lui  appartient  des  émotions  trop  fortes  pour  une  orga- 
nisation aussi  délicate  et  aussi  frêle.  Tout  à  coup,  Ma- 
deleine, s'affaissant  sous  le  poids  de  ses  émotions,  pen- 
che la  tête  en  jetant  un  cri  ;  le  sang  sortant  de  sa  poi- 
trine déchirée  remplit  sa  bouche  :  c'est  une  troisième 
rechute,  et  celle-ci  est  mortelle. 

L'agonie  commence,  longue  et  triste  agonie,  comme 
celle  de  toutes  les  personnes  atteintes  de  ce  terrible 
mal.  M.  d'Avrigny  n'espère  plus;  son  art  lui  a  dit  : 
«  Ta  fille  mourra.  »  Cependant  il  dispute  encore  cette 
vie  si  chère  à  la  mort,  non  avec  l'espoir  de  vaincre, 
mais  avec  la  pensée  de  retarder  autant  que  possible  la 
fin  de  ce  duel  dont  l'issue  n'est  plus  douteuse.  Amaury, 
auquel  il  a  pardonné,  parce  qu'il  a  compris  que  l'amour 
d'un  amant  ne  pouvait  être  l'amour  d'un  père,  veille 
avec  lui  auprès  du  chevet  de  la  jeune  malade,  qui  ne 
les  entretient  que  de  projets  de  bonheur  et  d'avenir. 

Antoinette  ne  peut  venir  les  aider  dans  cette  tâche 
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douloureuse,  sa  vue  seule  provoquerait  une  crise  fatale 
dans  l'état  de  Madeleine,  qui  depuis  longtemps  déjà  ne 
peut  supporter  le  voisinage  de  cette  beauté  dans 
toute  la  splendeur  de  la  jeunesse  et  de  la  vie,  dont  le 
rayonnement  lui  fait  trouver  plus  tristes  et  plus  froi- 
des les  ombres  qui  descendent  sur  ses  propres  journées. 
Quand  le  terme  de  la  lutte  approcbe,  M.  d'Avrigny, 
comme  un  bonmie  qui  se  noie  et  qui  cbercbe  à  se  rat- 
tacher à  toutes  les  branches,  invoque  tour  à  tour  et  les 
méthodes  de  ses  rivaux  de  science,  et  les  recettes  empi- 
riques des  guérisseurs  populaires,  car  il  doute  de  l'art 
qui  n'a  pu  sauver  sa  fille.  Quand  ces  derniers  expé- 
dients lui  échappent,  son  regard  se  relève  vers  le  ciel, 
il  demande  un  miracle  au  Dieu  de  l'Évangile  qui,  tra- 
versant le  monde  en  faisant  le  bien,  a  rendu  à  la  veuve 
de  Naïni  son  enfant  déjà  mort.  Puis,  comme  le  prêtre 
qu'il  interroge  lui  répond  que  Dieu,  qui  est  le  maître 
de  la  vie  et  de  la  mort,  ne  doit  de  miracles  à  personne, 
il  s'emporte  presque  jusqu'au  blasphème.  Mais  la  mort 
si  chrétienne  de  sa  fille,  qui,  avant  de  fermer  les  yeux, 
veut  une  dernière  fois  embrasser  Antoinette,  les  conso- 
lations qu'elle  reçoit  à  son  heure  dernière  de  la  religion 
qui  vient  la  visiter,  la  crainte  d'être  séparé  d'elle  dans 
une  autre  vie,  touchent  enfin  cette  âme  orgueilleuse 
qui,  aux  jours  de  la  prospérité,  était  restée  dans  les  ré- 
gions de  l'indifîérence  et  du  doute;  c'est  par  son  cœur 
que  la  vérité  arrive  à  son  esprit  au  moment  où  sa  fille 
expire  :  d'Avrigny  est  chrétien. 

Aussi  est-ce  lui  (jui,  détournant  du  suicide  Amaury, 
qui,  aussi  faible  contre  son  désespoir  que  contre  son 
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amour,  veut,  après  avoir  assisté  aux  funérailles  de  eelie 
qu'il  eliérissait  et  entendu  une  dernière  fuis  la  musi- 
que d'Othello,  sortir  d'un  monde  où  il  croit  n'avoir  plus 
personne  à  aimer,  lui  dit  :  «  A  quoi  bon  se  tuer?  On 
meurt.  » 

Ici  commence  la  seconde  partie  du  livre,  qui  est 
comme  la  contre-épreuve  de  la  première.  L'amour  du 
père  a  été  au  moment  de  sauver  Madeleine,  l'amour  de 
l'amant  l'a  tuée.  Maintenant  qu'elle  est  morte,  quelle 
sera  la  douleur  la  plus  puissante,  celle  de  l'amant  ou 
celle  du  père?  Qui  mourra,  qui  vivra  en  face  de  ce 
tomljeau  ? 

M.  d'Avrigny,  abandonnant  le  monde,  s'est  établi  à 
^ille-d'Avray,  auprès  du  cimetière  où  repose  Made- 
leine. Il  attend  ainsi  la  mort  en  face  de  ce  tombeau 
bien-aimé.  Antoinette,  à  laquelle  il  a  donné  toute  sa 
fortune,  habite  sa  maison  de  Paris,  où  elle  a  l'intention 
de  consacrer  sa  vie  au  culte  de  la  mémoire  de  sa  cou- 
sine et  aux  bonnes  œuvres.  Amaury  a  quitté  son  pays; 
il  voyage,  en  attendant  que  le  chagrin  qu'il  emporte 
avec  lui  le  tue.  Tous  trois,  certes,  ont  une  grande  dou- 
leur; mais  cette  douleur  ne  saurait  être  d'une  égale 
durée  pour  tous  trois.  Amaury  et  Antoinette  sont  entre 
un  passé  et  un  avenir.  M.  d'Avrigny  seul  n'a  qu'un 
passé;  il  en  vit  jusqu'à  ce  qu'il  en  meure,  tandis  qu'A- 
maury  et  Antoinette  scnt<'nt  peu  à  peu  reverdir  leurs 
espérances  dans  leur  cœur  ranimé. 

A  mesure  que  le  temps  marche ,  leur  tristesse  se 
change  en  mélancolie  ;  ils  ressemblent  à  des  gens  qui 
ont  traversé  des  voûtes  funèbres,  et  qui,  en  sortant  de 
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la  froide  cité  des  morts,  éprouvent,  en  retrouvant  la 
lumière  et  la  chaleur  du  soleil,  un  sentiment  invincible 
de  joie  ;  ils  luttent  contre  cette  influence,  ils  se  font  un 
point  d'honneur  de  retenir  leur  désespoir  qui  s'en  va, 
de  repousser  le  sentiment  d'un  amour  mutuel  qui  les 
rapproche  malgré  eux  ;  ils  se  font  illusion  aussi  long- 
temps qu'ils  peuvent  sur  la  nature  du  sentiment  qui  les 
attire  l'un  vers  l'autre,  et  quand  l'illusion  n'est  plus 
possible,  comme  après  tout  ce  sont  de  nobles  cœurs, 
ils  s'efforcent  d'échapper  à  ce  penchant  qu'ils  se  repro- 
chent presque  comme  un  crime,  Antoinette,  en  cher- 
chant dans  un  mariage  de  raison  un  asile  contre  les 
entraînements  de  son  cœur;  Amaury,  en  mariant  An- 
toinette à  son  rival.  Heureusement  (jue  M.  d'Avrigny, 
quoiqu'il  approche  de  son  heure  dernière,  n'a  pas  en- 
core succombé  :  il  prend  la  défense  du  bonheur  de  sa 
nièce  et  de  son  pupille  contre  eux-mêmes,  leur  révèle 
à  l'un  et  à  l'autre  leur  amour  mutuel,  les  rassure  contre 
leurs  scrupules,  les  unit  et  les  bénit  avant  d'aller  re- 
joindre sa  Madeleine. 

Voilà ,  sauf  quelques  scènes  de  détail  et  (juelques 
personnages  épisodiques  dont  nous  n'avons  point  parlé, 
parce  qu'ils  ne  sont  pas  étroitement  liés  à  l'action,  le 
sujet,  le  plan  et  le  dénoûment  du  roman  remarquable 
publié,  il  y  a  quelques  années,  par  M.  Dumas,  sous  le 
titre  à' Amaury.  Ce  livre  montre  quelles  espérances  on 
pouvait  mettre  dans  le  talent  de  cet  écrivain,  et  à  quelle 
hauteur  il  eût  été  capable  de  s'élever  en  suivant  une 
bonne  direction.  Nous  n'avons  pas  besoin  d'insister 
sur  ce  qu'il  y  a  d'honnête  et  de  vrai  dans  la  donnée  du 
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drame,  de  simple  et  de  naturel  dans  son  développe- 
ment, de  vraiment  philosophique  dans  ce  parallèle  de 
ces  deux  amours,  dont  l'un  prend  sa  source  dans  la 
sphère  élevée  des  affections  morales,  affranchies  de  tout 
mobile  moins  pur,  tandis  que  l'autre  prend  naissance 
dans  une  région  mitoyenne  où  l'âme  subit  l'influence 
des  sens. 

On  a  remarqué  aussi  que  tous  les  personnages  qui 
paraissent  dans  ce  livre  ont  sur  le  front  un  sceau  d'hon- 
nêteté et  de  vertu.  Antoinette  est  une  admirable  amie 
et  une  nièce  dévouée.  Amaury  est  plein  de  générosité; 
et  s'il  est  faible  contre  son  amour,  il  touche  par  son  re- 
pentir et  son  désespoir.  M.  d'Avrigny  est  le  plus  su- 
blime des  pères  et  le  plus  indulgent  des  amis;  on  voit 
que  cette  âme  si  fière  s'est  laissé  attendrir  aux  divines 
influences  de  l'Évangile  (1).  Madeleine  est  remplie  de 
grâces  touchantes,  et  sa  mort  résignée  fait  oubher  les 
préventions  qu'elle  a  montrées,  dans  les  derniers  mois 
de  sa  vie,  contre  Antoinette,  en  qui  elle  prévoyait  la 
rivale  heureuse  de  son  tombeau,  et  la  compagne  d'A- 


(1)  On  peut  seulement  regretter  que  l'auteur  ait  donné  à  la  douleur  un 
caractère  excessif, en  contradiction  avec  les  idées  chrétiennes;  car,  pour  em- 
prunter de  belles  paroles  aux  prières  que  l'Eglise  catholique  prononce  sur  le 
cercueil  des  morts  :  «  Si  l'inévitable  nécessité  de  mourir  attriste  la  nature 
humaine,  la  promesse  de  l'immortalité  future  encourage  et  console  notre 
foi,  »  il  y  a  quelque  chose  de  peu  chrétien  dans  la  conduite  de  cet  homme 
qui,  sans  considérer  les  services  qu'il  peut  rendre  à  l'humanité,  n'envisage 
que  cette  volupté  amère  que  l'on  trouve  à  se  livrer  tout  entier  à  son  déses- 
poir, et  rompt  avec  l'univers  pour  s'en  aller  au  tombeau  qui  ne  contient  pas 
la  meilleure  moitié  de  celle  qu'il  a  tant  aimée.  M.  d'Avrigny,  chrétien,  peut 
mourir  de  sa  douleur,  mais  il  doit  lutter  contre  elle  au  lieu  de  s'y  livrer 
sans  combat.  Il  y  a  là  une  nuance  que  l'auteur  n'a  pas  saisie. 
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maury.  Ou  lit  ce  livre  sans  travail,  sans  effort,  parce 
que  les  événements  qui  s'y  succèdent  sont  possiJDles, 
parce  que  les  causes  y  produisent  leurs  effets,  que  les 
sentiments  y  sont  vrais,  et  que  les  personnages  y  sont 
de  taille  naturelle;  parce  que  la  nature  humaine  enfin 
y  apparaît  avec  ce  mélange  de  grandeur  et  de  faiblesse 
qui  est  son  cachet. 

On  quitte  ce  livre  l'âme  remplie  de  nobles  émotions 
et  d'idées  élevées  ;  on  n'a  point  honte  de  l'intérêt  qu'on 
a  pris  au  drame  qu'on  achève,  car  les  personnages  avec 
lesquels  on  vient  de  vivre  pendant  quelques  heures 
méritent  l'intérêt  qu'on  leur  accorde  ;  et,  au  point  de 
vue  de  l'art,  le  sentiment  de  la  vraisemblance  et  le  goût 
du  beau  n'ont  pas  été  choqués.  Avec  un  degré  de  pro^ 
fondeur  de  plus  dans  le  dessin  des  caractères,  un  degré 
de  beauté  de  plus  dans  le  style,  c'est-à-dire  avec  plus 
de  maturité  dans  la  conception ,  plus  d'étude  dans  la 
forme,  M.  Alexandre  Dumas  allait  faire  un  chef-d'œu- 
vre, si  M.  Dumas  n'avait  pas  quelque  chose  de  mieux  à 
faire  que  des  chefs-d'œuvre,  surtout  depuis  que  l'on 
peut  faire  des  feuilletons-romans. 


CINQUIÈME   LETTRE. 


LE  COMTE  DE  MO^TE-CRISTO. 


Personne  ne  dira  qu'en  choisissant  entre  les  foiiille- 
tons-romans  de  M.  Dumas,  pour  servir  de  terme  de 
comparaison  avec  Amaury,  celui  auquel  cette  élude  doit 
être  consacrée,  nous  ayons  fait  acte  de  partialité  mal- 
veillante. Si  nous  avions  seulement  cherché  l'occasion 
de  prendre  M.  Dumas  en  faute,  le  lourd  et  ennuyeux 
pamphlet  qu'il  puhlie  (1)  contre  les  derniers  Valois, 
sous  le  titre  de  la  Dame  de  Monsoreau,  se  présentait  na- 
turellement. Ce  commentaire  interminahle  du  drame 
de  Henri  III,  avec  les  voyages  de  Chicot,  le  fou  du  roi, 
et  du  moine  Gorenflot,  et  les  inlermètles  politiques  qui 
prolongent  sans  fin  le  livre,  en  détruisant  l'intérêt  et 
en  suspendant  l'action,  prêtaient  tellement  le  flanc  à 
la  critique  qu'elle  a  dû  renoncer  elle-même  à  profiter 
de  ses  avantages.  Dans  ce  livre,  M.  Dumas,  dominé 
par  les  exigences  du  feuilleton-roman,  a  obtenu  un 
genre  de  succès  auquel  il  n'est  pas  habitué  :  il  a  réussi 

(1)  Dans  iô  Constitutionnel. 
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à  devenir  ennuyeux.  Son  allure,  ordinairement  si  leste 
et  si  vive,  est  alourdie;  il  perd  un  de  ses  principaux 
avantages,  qui  est  de  marcher  rapidement  au  dénoû- 
ment;  l'âne  Panurge  promenant  pas  à  pas  le  moine 
Gorenflot,  sous  le  poids  duquel  il  plie  et  partant  sans 
arriver,  est  l'image  assez  fidèle  de  l'allure  lente  et  lourde 
de  ce  volumineux  pamphlet.  Le  Comte  de  Monte-Cristo^ 
au  contraire,  obtient  un  grand  succès  de  cabinet  de 
lecture .  il  faut  s'inscrire  à  l'avance  pour  le  lire,  comme 
s'il  s'agissait  d'une  de  ces  belles  danseuses  autour  des- 
quelles les  cavaliers  affluent  de  tout  côté,  et  qui  sont 
presque  obligées  de  tenir  en  partie  double  le  registre  de 
leurs  promesses  et  des  plaisirs  de  leurs  soirées.  Étu- 
dions donc  le  Comte  de  Monic-Crhto.  Il  y  aura  là  non- 
seulement  un  acte  d'impartialité,  mais  un  acte  de  cou- 
rage, car  le  dernier  feuilleton  de  M.  Alexandre  Dumas 
ne  compte  pas  moins  de  dix-huit  volumes.  Les  Mystères 
de  Paris  s'arrêtaient  au  tome  dixième,  le  Juif  Errant  ne 
dépasse  pas  le  douzième;  qu'on  vienne  dire  après  cela 
que  la  littérature  n'a  pas  Aiit  de  progrès!  Il  est  vrai  que 
M.  Etienne,  de  fine  et  spirituelle  mémoire,  pourrait  ré- 
pondre qu'il  s'agit  d'un  progrès  rétrograde,  car  la  Cléo- 
pâtre  de  Lacalprenède,  qui  pai'ut  il  y  a  quelque  deux 
cents  ans  (i),  par  une  épizootic  de  romans  assez  sem- 
blable à  celle  qu'éprouve  notre  littérature,  remplissait 
douze  volumes,  et  la  Clélie  de  mademoiselle  Scudery 
suffisait  à  en  défrayer  dix  bien  autrement  compactes 
que  ceux  de  la  littérature  de  notre  temps. 

(1)  liil  10^8. 
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La  plus  juste  et  la  plus  ingénieuse  critique  qu'on 
puisse  présenter  du  Comte  de  Monte-Cristo  ^c  est  Y  élo^e 
qu'en  faisait  un  des  admirateurs  de  M.  Alexandre  Du- 
mas. «  Mon  Dieu,  disait-il  à  quelqu'un  qui  ne  partageait 
«  pas  ses  admirations,  je  vous  assure  que,  pourvu  que 
c  l'on  se  sépare  de  son  bon  sens,  qu'on  oublie  ce  que 
«  l'on  sait  et  qu'on  évite  d'apprendre  ce  que  l'on  ne 
«  sait  pas,  qu'on  se  boucbe  les  yeux  s'il  fait  jour,  et 
«  qu'on  éteigne  les  bougies  s'il  fait  nuit,  et  avec  les 
«  bougies  sa  raison,  on  s'amuse  beaucoup  en  lisant  le 
«  Comte  de  Monte-Cristo.  C'est  absurde  au  suprême 
«  deffré:  mais  c'est  l'absurde  intéressant.  »  Il  suffira 
de  présenter  d'une  manière  sommaire  le  plan  de  ce  livre 
pour  montrer  jusqu'à  quel  point  il  mérite  cette  louange. 
Souvenez- vous  du  sujet  si  vrai,  des  caractères  si  natu- 
rels, du  plan  si  simple  d'Amaury,  des  événements  qui 
se  succèdent  dans  ce  livre  avec  tant  de  vraisemblance, 
et  puis  entrons  dans  l'analyse  du  Comte  de  Monte- 
Cristo. 

Le  second  d'un  navire  marchand,  Edmond  Dantès, 
jeune  homme  de  dix-neuf  ans,  revient  à  Marseille  vers 
les  premiers  mois  de  1815,  sur  le  Pharaon,  qui  appar- 
tient à  la  maison  Morel  et  compagnie.  Tout  lui  sourit 
dans  l'avenir.  Il  aime  une  jeune  fille  catalane  d'une  par- 
faite beauté,  Mercedes,  qui  habite  l'allée  des  Médians 
avec  cette  petite  colonie  espagnole  qui  s'est  établie  de- 
puis plusieurs  siècles  près  de  la  ville  antique  des  colons 
phocéens,  et  il  en  est  tendrement  aimé.  Il  va  revoir  son 
vieux  père,  dont  il  est  l'orgueil  et  le  soutien,  et  la  mort 
du  capitaine  Leclerc,  qui  a  succombé  en  mer  un  peu 
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avant  de  toucher  à  l'île  d'Elbe,  laisse  le  Pharaon  sans 
commandant.  De  sorte  que  Dantès  à  la  perspective  d'ê- 
tre capitaine  au  long  cours  à  vingt  ans  et  de  pouvoir, 
aussi  heureux  comme  fils  que  comme  amant,  soutenir 
son  vieux  et  vénérable  père,  et  épouser  une  charmante 
fille  qu'il  aime.  La  haine,  la  jalousie  et  l'ambition  con- 
spirent ensemble  pour  le  faire  tomber  de  cette  heureuse 
position  dans  un  al)îme  de  malheurs. 

La  haine,  c'est  Danglars,  le  comptable  du  bâtiment 
dont  Dantès  est  le  second  ;  il  hait  Dantès  pour  son  bon- 
heur, et  parce  qu'il  aspire  lui-même  secrètement  au 
poste  que  celui-ci  est  au  moment  d'obtenir.  La  jalousie, 
c'est  Fernand  le  Catalan,  cousin  de  Mercedes  ;  il  l'aime 
d'un  amour  ardent,  et  ne  peut  songer  sans  rage  à  la 
voir  aux  mains  d'un  autre.  L'ambition,  c'est  Wilfort, 
le  substitut  du  procureur  du  roi,  qui,  possédé  de  la  soif 
de  parvenir,  est  indifférent  sur  le  choix  des  moyens  et 
ne  reculerait  pas  même  devant  le  crime  qui  lui  servi- 
rait d'échelon.  Une  quatrième  passion,  l'envie,  repré- 
sentée par  Caderousse,  tailleur  de  son  métier,  et  voisin 
du  vieux  Dantès  le  père,  se  mêle,  mais  sur  l'arrière-plan 
du  tableau,  à  cette  conspiration  contre  le  bonheur  du 
jeune  marin. 

Le  hasard  fait  rencontrer,  sous  une  de  ces  tonnelles 
où  les  buveurs  du  Midi  aiment  à  chercher  un  abri , 
Fernand  le  jaloux,  dans  le  paroxysme  de  la  fureur  qu'ex- 
cite en  son  âme  la  nouvelle  du  mariage  prochain  de 
Mercedes  avec  son  rival,  Danglars,  le  haineux  compé- 
titeur de  fortune  de  Dantès,  et  Caderousse  l'envieux. 
C'est  là  que  Danglars  suggère  l'idée  de  l'expédient  ma- 
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chiavélique  que  doit  perdre  Dantès.  Il  suffirait  d'écrire, 
— et  en  même  temps  il  prend  une  plume  et  commence 
à  écrire, — il  suffirait  d'écrire  une  lettre  anonyme  dans 
laquelle  on  le  dénoncerait  comme  agent  bonapartiste, 
en  mentionnant  une  circonstance  qui  est  à  la  connais- 
sance personnelle  de  Danglars  :  c'est  que  Dantès  est 
descendu  à  l'île  d'Elbe,  qu'il  a  vu  le  maréchal  Bertrand 
et  que  celui-ci  l'a  chargé  d'un  paquet  pour  Paris  ;  ce 
fait  est  exact ,  en  effet ,  mais  en  agissant  ainsi  Dantès 
a  suivi  les  ordres  que  lui  avait  donnés  le  capitaine  Le- 
clerc  mourant ,  et  il  ignore  ce  que  contenait  le  paquet 
qu'il  a  remis  au  maréchal  et  ce  que  contient  le  paquet 
que  celui-ci  l'a  chargé  de  porter  à  Paris.  La  lettre  ano- 
nyme écrite  de  la  main  gauche  et  d'une  écriture  contre- 
faite ,  Danglars ,  comme  s'il  n'avait  voulu  faire  qu'une 
plaisanterie,  chiffonne  le  papier  et  le  jette  dans  un  coin, 
mais  il  ne  doute  pas  que  Fernand  ne  le  ramasse  et  ne 
le  jette  à  la  poste  ;  et  dans  ce  moment  d'effervescence  et 
de  passion  politique  ,  il  espère  que  cette  dénonciation 
anonyme  suffira  pour  perdre  Dantès.  Caderousse,  qui  a 
quelques  instincts  honnêtes,  mais  qui  est  complètement 
ivre,  n'a  aperçu  que  la  moitié  de  la  pensée  de  Danglars, 
et  son  premier  mouvement  a  été  de  la  blâmer. 

Les  choses  se  passent  comme  Danglars  l'a  prévu. 
Dantès  est  arrêté  une  heure  avant  d'aller  à  la  munici- 
palité, au  milieu  du  repas  de  ses  fiançailles,  et  il  est 
conduit  dans  le  cabinet  du  substitut  du  procureur  du 
roi,  M.  de  W'ilfort.  Par  un  hasard  fatal,  >Yilfort,  qui, 
s'étant  donné  tout  entier  au  nouveau  gouvernement, 
cherche  toutes  les  occasions  de  montrer  son  zèle ,  afin 
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(le  faire  plus  rapidement  son  chemin,  et  qui  est  au  mo- 
ment d'épouser  mademoiselle  Renée  de  Saint-Méran ,  fille 
d'un  émigré,  a  pour  père  un  des  chefs  du  complot  bo- 
napartiste, Nûirtier,  car  le  nom  de  Wilfort  est  un  nom 
de  terre  :  or,  la  lettre  de  l'île  d'Elbe,  dont  Dantès  est 
chargé,  est  adressée  à  M.  Noirtier.  Le  substitut  du  pro- 
cureur du  roi ,  en  lisant  cette  lettre  ,  y  découvre  toutes 
les  ramifications  du  complot  de  l'île  d'Elbe,  et  y  trouve 
les  preuves  de  la  culpabilité  de  son  père,  qui,  si  celte 
lettre  est  livrée  à  la  justice,  doit  porter  sa  tête  sur  l'é- 
chafaud;  catastrophe  qui  rendrait  le  mariage  de  Wilfort 
impossible,  etdétruirait  toutes  ses  espérances  de  fortune. 

Que  faire?  Brûler  la  lettre  en  persuadant  à  Dantès 
qu'on  lui  rend  un  service  signalé ,  faire  disparaître  à 
tout  prix  un  témoin  importun  et  immoler  cet  innocent 
à  sa  fortune,  profiter  des  lumières  que  la  lettre  donne 
pour  se  bien  mettre  en  cour,  en  révélant  la  conspira- 
tion sans  nommer  Noirtier;  c'est  là  le  plan  qu'adopte 
et  qu'applique  au  même  instant  Wilfort.  Il  brûle  la 
lettre,  envoie  Dantès  au  château  d'If,  comme  un  conspi- 
rateur dangereux,  et,  quittant  sa  fiancée  au  moment  de 
la  signature  du  contrat,  il  part  en  poste  pour  Paris,  avec 
une  recommandation  pressante  qui  doit  lui  ouvrir  les 
abords  du  cabinet  du  roi. 

Nous  laisserons  Wilfort  à  Paris;  son  voyage  forme 
un  épisode  qui  ne  se  rattache  que  d'une  manière  éloi- 
gnée à  l'ouvrage.  L'auteur  saisit  cette  occasion  d'esquis- 
ser les  derniers  moments  de  la  première  restauration 
à  l'approche  des  Cent-Jours,  et  de  tracer  un  portrait 
tant  soit  peu  chargé  de  Louis  XVIII,  qu'il  peint  à  la 
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manière  de  ces  dramaturges  et  de  ces  vaudevillistes  qui 
ne  peuvent  montrer  le  grand  Frédéric  sans  placer  sa 
main  dans  la  poche  de  son  gilet  et  y  puisant  le  tabac  à 
poignée,  Voltaire  sans  le  mettre  en  face  d'une  tasse  de 
café,  et  Napoléon  sans  le  faire  promener  d'un  pas  im- 
pétueux, les  mains  croisées  derrière  le  dos.  De  ce  que 
Louis  XVIII  était  un  prince  lettré  qui  savait  son  Horace 
et  aimait,  quand  l'occasion  s'en  présentait,  à  en  réci- 
ter les  plus  beaux  vers,  M.  Dumas  en  a  conclu  qu'il  de- 
vait le  représenter  comme  une  espèce  de  pédant  de  col' 
lége,  ne  pouvant,  comme  le  Sganarelle  du  Médecin 
7nalgré  lui,  prononcer  un  mot  sans  l'allonger  d'une  ter- 
minaison latine.  D'un  goût  il  a  fait  un  tic,  de  sorte  que 
le  portrait  dégénère  en  caricature.  L'auteur  pourra  ré- 
pondre à  cela  que  ce  n'est  pas  le  métier  des  romanciers 
de  savoir  l'histoire;  nous  nous  en  sommes  aperçu  plus 
d'une  fois  en  lisant  cette  partie  du  livre  de  M.  Dumas. 
Mais  quand  on  ne  sait  pas  l'histoire,  pourquoi  l'écrire? 
On  nous  permettra  d'ajouter  que,  sans  être  ni  histo- 
rien, ni  politique,  ni  courtisan,  il  y  a  des  choses  qu'il 
n'est  pas  permis  d'ignorer,  sous  peine  d'encourir  un 
petit  ridicule.  Ainsi,  quand  M.  Dumas  met  en  sentinel- 
le, dans  l'antichambre  du  roi,  M.  le  marquis  de  Brézé, 
voulant,  en  sa  qualité  de  grand-maître  des  cérémonies, 
arrêter  M.  de  Wilfort  parce  qu'il  est  en  costume  de 
voyage,  ce  qui  est  contraire  aux  lois  de  l'étiquette,  le 
romancier  a  dû  faire  sourire,  non  pas  aux  dépens  de 
M.  de  Dreux-Brézé,  mais  à  ses  propres  dépens ,  bon 
nombre  d'anciens  abonnés  du  Journal  des  Débats  qui, 
plus  au  fait  de  ces  matières,  savent  que  la  place  du  maî- 
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tre  des  cérémonies  n'a  jamais  été  dans  l'antichambre  du 
roi,  et  qu'on  n'a  jamais  eu  affaire  à  lui  pour  les  au- 
diences. 

Il  est  vraiment  impardonnable  à  un  homme  qui  a 
été  aussi  bien  en  cour  que  M.  Alexandre  Dumas,  de 
tomber  dans  une  pareille  bévue  ;  et  il  y  a  là  une  vérita- 
ble hérésie  en  matière  d'étiquette,  que  nous  lui  par- 
donnons de  grand  cœur,  mais  que  l'auteur  aura  bien 
de  la  peine  à  se  faire  pardonner  par  les  talons  rouges  qui 
peuplent  ses  comédies. 

Ce  voyage  de  Wilfort  à  Paris  n'est  qu'un  épisode, 
nous  l'avons  dit  ;  pour  retrouver  l'action  principale  du 
livre,  il  faut  suivre  Dantès  dans  les  cachots  du  château 
d'If. 

Il  y  a  là  des  pages  bien  inférieures  aux  méditations  si 
touchantes  et  si  résignées  de  SilvioPellico,  et  bien  pâles  à 
côté  des  anathèmes  redoutables  qu'écrivait,  dans  les  ca- 
chots de  Yincennes,  ce  puissant  Encelade  que  la  société 
de  l'ancien  régime  y  avaitcouché  et  qu'on  appelait  Mira- 
beau. Entre  ces  prisonniers  historiques  et  le  prisonnier 
imaginaire  du  roman,  on  retrouve  toute  la  distance  de 
la  réalité  à  la  fiction.  Pendant  les  longues  années  de  sa 
captivité,  Dantès  passe  à  travers  trois  états  successifs, 
l'espérance,  le  désespoir  accompagné  de  rage  et  d'ana- 
thème,  la  prière  et  le  retour  à  la  religion  ;  mais,  par  une 
étrange  association  d'idées,  l'auteur  mêle  à  ce  triom- 
phe de  la  religion  dans  l'âme  de  Dantès  la  résolution  de 
tirer  une  vengeance  implacable  de  ses  ennemis. 

Il  faut  dire  ici  comment  le  romancier  expli({ue  la  pro- 
longation de  la  captivité  du  jeune  Marseillais.  D'après 
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sa  donnée,  Wilfort  a  conservé  sa  place  de  substitut  pen- 
dant les  Cent-Jours,  ce  qui  est  trop  invraisemblable  au 
point  de  vue  politique  pour  ne  pas  être  choquant  au 
point  de  vue  de  l'art.  Deux  raisons,  en  effet,  s'opposent 
à  ce  que  les  choses  se  soient  ainsi  passées.  D'abord, 
comment  admettre  que  le  gouvernement  impérial  ait 
maintenu  à  Marseille,  dans  un  foyer  de  royalisme,  un 
homme  connu  par  l'exagération  de  ses  opinions  légiti- 
mistes? Ensuite,  comment  supposer  qu'un  homme  aussi 
habile  que  Wilfort,  lorsqu'il  a  déjà  à  faire  oublier  à  la 
famille  où  il  doit  entrer  les  précédents  bonapartistes 
de  son  père,  commette  la  faute  insigne  de  rester  au 
service  de  l'usurpateur,  et  de  couper  ainsi  les  ailes  à  sa 
fortune?  Il  n'y  avait  pas  que  les  fidèles  qui  fussent  alors 
à  Gand;  les  habiles  y  étaient  aussi  :  témoin  le  prince 
de  ïallevrand  et  M.  Guizot,  qui  est  allé  à  Garni,  comme 
il  l'a  trop  souvent  répété,  dans  une  séance  célèbre,  à 
ceux  qui  étaient  allés  àBelgrave-Square,  pour  que  nous 
l'ayons  oublié. 

D'après  le  caractère  du  marquis  et  de  la  marquise  de 
Saint-Méran,  tel  que  M.  Alexandre  Dumas  l'a  dessiné,  il 
est  évident  que,  de  deux  choses  l'une  :  ou  Wilfort  sera 
allé  à  Gand,  ou,  s'il  n'y  est  pas  allé,  il  n'épousera  pas 
mademoiselle  Renée  de  Saint-Méran.  La  marquise,  telle 
que  l'auteur  nous  l'a  peinte,  n'aurait  jamais  accepté  pour 
gendre  un  bonapartiste  relaps.  Mais  il  ftdlait,  pour  les 
besoins  du  drame  de  M.  Alexandre  Dumas,  que  Wil- 
fort eût  gardé  sa  place  pendant  les  Cent-Jours  et  qu'il 
eût  épousé  Renée.  11  a  donc  sauté  à  pieds  joints  par- 
dessus cette  invraisemblance. 
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Wilfort  étant  demeuré  substitut  du  procureur  du  roi 
à  Marseille,  c'est  auprès  de  lui  que  le  chef  de  la  maison 
Worel  fait  une  démarche  pendant  les  Cent-Jours  pour 
obtenir  la  liberté  du  captif.  Le  substitut  lui  dicte  une 
pétition  dans  laquelle  il  lui  fait  dire  que  Dantès  a  été 
un  des  agents  les  plus  actifs  de  la  conspiration  de  l'île 
d'Elbe  :  nouvelle  invraisemblance;  car  M.  Dumas  a 
peint  Morel  comme  un  homme  d'une  probité  scrupu- 
leuse et  comme  un  homme  intelligent;  or,  en  écrivant 
cette  lettre,  il  commettrait  un  mensonge,  car  il  sait,  à 
n'en  pouvoir  pas  douter,  que  Dantès  était  le  commis- 
sionnaire fortuit  de  la  conspiration  de  l'île  d'Elbe,  qu'il 
ne  connaissait  même  pas;  en  outre,  il  commettrait  un 
mensonge  absurde  et  inutile,  attendu  que  sa  pétition  doit 
être  mise  sous  les  yeux  de  gens  qui  savent  très-bien  qui 
conspirait  et  qui  ne  conspirait  pas  pour  amener  le  re- 
tour de  l'empereur.  Mais  il  fallait  que  Wilfort  eût  en 
sa  possession  une  pièce  qui,  sous  le  règne  de  la  maison 
de  Bourbon  dont  il  prévoit  le  retour,  motivât  la  pro- 
longation de  la  captivité  de  Dantès,  et  M.  Dumas  a 
ajouté  cette  nouvelle  invraisemblance  à  la  première. 

Encore  n'est-il  pas  bien  démontré  que  la  prolonga- 
tion de  la  captivité  de  Dantès  soit  une  nécessité  pour 
Wilfort,  qui  ne  doit  pas  commettre  de  crime  inutile, 
puisque  l'auteur  nous  le  donne  pour  un  homme  si  habile. 
Que  lui  importe  que  Dantès  soit  mis  en  liberté  pendant 
les  Cent-Jours?  Est-ce  parce  qu'il  craint  qu'il  ne  parle 
de  la  lettre  adressée  de  l'île  d'Elbe  à  Noirlier?  Mais 
cette  lettre  ne  compromet  plus  Wiltbrt,  puisqu'on  est 
sous  le  régime  impérial.  Est-ce  en  vue  de  la  seconde 
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restauration  qu'il  veut  éviter  une  indiscrétion?  Mais 
quelle  autorité  aura  la  parole  d'un  patron  de  navire  qui 
ne  peut  plus  apporter  de  titre  à  l'appui  de  sa  déclara- 
tion, puisque  la  lettre  est  brûlée?  Ajoutez  à  cela  que 
Dantès  libre  sera  plein  de  reconnaissance  pour  Wilfort, 
auquel  il  croira  devoir  sa  liberté,  et  que  Dantès  captif 
sera  au  contraire  un  danger  pour  lui.  En  effet,  ces  sé- 
questrations sans  instruction,  sans  jugement,  ne  sont 
pas  de  notre  époque  ;  les  lettres  de  cachet  n'existent 
plus,  et  si  Wilfort  parvient  à  maintenir  Dantès  au  se- 
cret tant  qu'il  est  à  Marseille,  quand  ^Yilfort  sera  ap- 
pelé à  un  autre  poste,  comme  il  y  est  appelé  en  effet, 
il  arrivera  qu'un  autre  magistrat  voudra  éclaircir  cette 
affaire.  Alors  un  débat  contradictoire  s'engagera  ;  Dan- 
tès nommera  Noirtier,  celui-ci  pourra  être  interrogé,  et 
l'on  arrivera  ainsi  à  la  découverte  du  secret  que  Wil- 
fort veut  cacher.  L'ambitieux  substitut  n'a  donc  pas  de 
motif  valable  pour  prolonger  d'une  manière  indétermi- 
née la  captivité  de  Dantès.  De  sorte  que  le  sol  même  sur 
lequel  M.  Dumas  veut  élever  les  dix-huit  étages  de  son 
roman  s'éboule  sous  les  premières  assises  qui  doivent 
porter  le  reste  du  monument. 

Voici  donc  Dantès  condamné  à  une  prison  perpé- 
tuelle. Toute  la  Restauration  s'écoule  sans  apporter  de 
changement  à  son  sort  ;  mais  il  a  trouvé  dans  son  ca- 
chot des  consolations  qui  l'ont  aidé  à  supporter  ces  lon- 
gues années  d'épreuve.  Un  jour,  un  bruit  sourd  et 
souterrain  a  frappé  son  oreille:  c'est  un  compagnon  de 
captivité  qui  creuse  un  passage  à  travers  le  roc  pour 
s'évader;  mais,  privé  d'instruments  de  géométrie,  il 
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s'est  trompé  dans  son  calcul  :  au  lieu  d'arriver  au  fossé, 
il  arrive  au  cachot  de  Dantès.  Bientôt  une  étroite  ami- 
tié se  noue  entre  le  jeune  captif  et  l'abbé  Faria,  respec- 
table prêtre  italien  incarcéré  dans  le  château  d'If  sous 
l'empire,  pour  avoir  fait  un  ouvrage  sur  la  reconstitu- 
tion de  la  nationalité  italienne,  à  laquelle  l'empereur 
était  alors  opposé. 

L'abbé  Faria  est  un  homme  d'un  grand  esprit,  d'une 
science  profonde  et  d'une  mémoire  merveilleuse,  qui 
sait  par  cœur  les  chefs-d'œuvre  de  toutes  les  littératu- 
res ;  mais  il  passe  pour  fou  dans  la  prison,  parce  qu'il 
parle  toujours  d'un  trésor  immense  caché  dans  un  en- 
droit de  lui  seul  connu,  et  qu'il  propose  au  gouverneur 
de  lui  en  céder  la  moitié  s'il  veut  lui  ouvrir  les  portes 
du  château  d'If.  Dantès  partage  l'opinion  générale  sur 
la  folie  de  l'abbé  Faria  ;  mais  bientôt  le  respect  filial 
mêlé  d'admiration  qu'il  éprouve  pour  ce  bon  et  excel- 
lent prêtre,  ébranle  son  incrédulité.  Comment  un 
homme  d'un  savoir  si  admirable,  — il  a  employé  ses 
heures  de  captivité  à  initier  Dantès  à  toutes  les  connais- 
sances humaines,  —  serait-il  le  jouet  d'une  vaine  il- 
lusion? Comment  un  homme  dont  le  sens  profond  a 
quelque  chose  de  divinatoire,  —  il  pénètre  d'un  coup 
d'œil  le  mystère  d'iniquité  dont  Dantès  a  été  la  victime, 
et  lui  révèle  les  auteurs  véritables  de  ses  malbeurs  et 
de  sa  captivité,  en  ayant  pour  toutes  données  celles  que 
possède  Dantès  sur  l'envie  que  lui  portait  Danglars,  la 
jalousie  dont  était  animé  contre  lui  Fernand,  et  la  con- 
naissance du  double  nom  de  Wilfort  que  l'abbé  Faria 
sait  être  le  fils  de  IS'oirtier;  —  comment  un  homme 
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d'une  raison  aussi  supérieure  confondrait-il  les  rêves 
de  son  imagination  avec  la  réalité?  Les  deux  captifs 
passent  plusieurs  années  dans  les  douceurs  d'un  com- 
merce ignoré  de  tous,  et  Dantès  se  trouve  ainsi  trans- 
formé en  un  autre  homme  ;  l'abbé  Faria  a  versé  dans 
son  esprit  toutes  les  connaissances  qu'il  possède,  il  a 
élevé  son  intelligence  en  l'initiant  à  tous  les  ordres  de 
vérités,  et  il  en  a  fait  un  autre  lui-même.  La  religion,  la 
morale,  la  philosophie,  l'histoire,  la  politique,  les  lan- 
gues, n'ont  plus  de  secret  pour  Dantès,  qui  a  trouvé 
dans  l'esprit  de  l'abbé  Faria  le  meilleur  des  guides,  et 
dans  sa  mémoire,  aussi  ornée  que  sûre,  une  bibliothè- 
que complète  ;  l'abbé  sait  par  cœur  les  cent  cinquante 
chefs-d'œuvre  de  l'esprit  humain  dans  toutes  les  lan- 
gues. 

L'histoire  du  trésor  revient,  de  temps  à  autre,  dans 
le  cours  de  leurs  conversations;  mais  Dantès  évite,  au- 
tant qu'il  peut,  ce  sujet  d'entretien  qui  l'aftlige.  Entre 
deux  captifs  dont  l'un  croit  à  l'existence  d'un  trésor  qui 
peut  le  rendre  l'homme  le  plus  riche  de  la  terre,  tandis 
que  l'autre  couve  dans  son  cœur  un  désir  insatiable 
de  vengeance,  les  projets  d'évasion  ne  peuvent  tarder 
à  devenir  le  sujet  le  plus  habituel  des  conversations  des 
journées  et  des  méditations  des  nuits.  Un  plan  est  ar- 
rêté ;  les  travaux  commencent,  ils  sont  poussés  avec 
une  assiduité  infatigable  ;  mais  au  moment  où  ils  sont 
achevés,  l'abbé  Faria  est  frappé  d'une  attaque  d'apo- 
plexie. Il  reconnaît  un  mal  héréditaire  dans  sa  Annille 
et  recommande  à  son  jeune  ami  de  lui  verser  entre  les 
dents  une  liqueur  rouge  qui  lui  a  été  donnée  autrefois 
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par  Cabanis,  et  qui  a  la  propriété  merveilleuse  de  ral- 
lumer la  vie  à  la  dernière  étincelle  qui  subsiste  encore 
dans  un  foyer  presque  éteint. 

Dantès  suit  les  instructions  de  point  en  point,  et 
l'abbé  Faria  revient  à  la  vie,  mais  il  demeure  paralysé. 
Prévoyant  une  nouvelle  attaque  qui  doit  être  mortelle, 
il  aborde  alors  avec  plus  de  détail  le  grand  secret  du 
trésor  qu'il  veut  léguer  à  Dantès,  qui,  malgré  toutes  ses 
exhortations,  a  renoncé  à  s'évader  seul,  afin  de  ne  pas 
abandonner  son  ami  malade  et  mourant.  Cette  fois,  ce 
n'est  plus  par  réticence  que  s'exprime  l'abbé  Faria,  il 
raconte  de  point  en  point  l'histoire  du  trésor,  son  ori- 
gine, la  manière  dont  il  est  arrivé  à  connaître  son  exis- 
tence, le  droit  qu'il  a  de  s'en  considérer  comme  le  pro- 
priétaire légitime. 

C'est  toute  une  histoire,  et  une  très-longue  et  très- 
vieille  histoire,  où  le  pape  Borgia,  à  votre  grande 
surprise,  sans  doute,  comme  à  la  nôtre,  joue  le  rôle 
principal,  ce  qu'il  faut  peut-être  attribuer  aux  récents 
démêlés  des  Débats  avec  les  évoques  au  sujet  de  la  li- 
berté d'enseignement  et  du  conseil  roval. 

Vous  saurez  donc  qu'il  y  a  près  de  quatre  cents  ans  de 
ça,  le  pape  Borgia  invita  à  diner  le  prince  de  Spada, 
qu'il  venait  de  nonnner  cardinal,  moyennant  un  immense 
sacrifice  pécuniaire,  et  sa  renonciation  à  deux  enjplois 
importants  de  l'Église,  que  le  pape  se  trouvait  ainsi  libre 
de  donner,  c'est-à-dire  de  vendre  à  d'autres.  Dans  ce 
dîner,  le  cardinal  est  empoisonné,  ainsi  que  son  neveu, 
invité  comme  lui,  et  Borgia  s'empare  de  leur  succes- 
sion. Les  Spada  passaient  pour  être  immensément  ri- 
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ches;  cependant  on  ne  trouve  rien  dans  leur  maison  qui 
puisse  justifier  cette  réputation  d'opulence.  Le  cardinal 
est  mort  à  table,  après  avoir  eu  seulement  le  temps  de 
dire  un  mot  à  son  neveu.  Celui-ci,  plus  jeune  et 
plus  fort,  a  résisté  plus  longtemps  au  vin  des  Borgia  ; 
il  a  pu  se  faire  reporter  chez  lui,  mais  il  a  expiré  en 
arrivant,  après  avoir  dit  à  sa  femme  :  «  Obtenez,  à 
tout  prix,  le  bréviaire  de  mon  oncle.  » 

Depuis  cette  époque,  le  bréviaire  des  Spada  est  de- 
meuré dans  la  famille,  transféré  de  génération  en  géné- 
ration, comme  un  trésor,  et  cependant  rien  n'a  justifié 
le  prix  qu'attachait  le  neveu  du  cardinal  à  ce  bréviaire, 
et  la  fortune  des  Spada  est  restée  médiocre.  L'abbé 
Faria  a  été  secrétaire  du  dernier  prince  de  ce  nom,  qui 
lui  a  légué,  en  mourant,  son  patrimoine  fort  modeste  et 
sa  bibliothèque,  dont  le  fameux  bréviaire,  splendide- 
ment relié,  est  un  des  ornements.  Faria,  qui  s'est  long- 
temps occupé  de  chercher  dans  les  papiers  de  famille 
des  Spada  quelques  indications  qui  pussent  mettre  sur 
la  trace  de  cette  grande  fortune  disparue,  continue  inu- 
tilement ses  recherches  jusqu'au  jour  oii  un  accident 
imprévu  lui  révèle  le  secret  qu'il  n'a  pu  découvrir. 
Lorsqu'on  vint  l'arrêter,  par  ordre  de  l'empereur,  au 
milieu  de  la  nuit,  il  cherche  une  feuille  de  papier  pour 
allumer  une  bougie,  et  de  crainte  de  prendre,  dans 
l'obscurité,  une  page  de  son  manuscrit,  il  saisit  un  vieux 
papier  jauni  par  le  temps,  et  placé  comme  un  signet 
dans  le  bréviaire. 

A  la  chaleur  de  la  flamme,  des  lettres  brillantes  se  des- 
sinent sur  ce  papier,  et  l'abbé  Faria  ayant  eu  le  temps 
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d'éteindre  le  feu  avanf,  que  le  papier  fût  entièrement 
consumé ,  la  moitié  de  feuille  qui  reste  présente  les 
fragments  d'une  inscription  qui  contient  évidemment 
l'indication  du  lieu  où  se  trouve  le  trésor.  A  force  d'y 
réfléchir,  il  a  fmi  par  rétablir  complètement  le  texte,  où 
il  est  dit  qu'il  y  a  une  valeur  de  plusieurs  millions  d'écus 
romains  cachée  dans  les  grottes  de  la  petite  île  de 
Monte-Cristo,  sous  la  vingtième  roche,  à  partir  d'une 
petite  crique,  et  que  ce  trésor  représente  toutes  les  ri- 
chesses de  la  maison  de  Spada. 

Voilà  la  fameuse  histoire  du  trésor,  qui  va  rendre 
Edmond  Dantès  l'homme  le  plus  riche  de  son  temps, 
car  l'abbé  Faria  ne  tarde  pas  à  mourir  en  l'instituant 
légataire  universel  de  son  secret  et  de  son  trésor.  La  pe- 
tite liqueur  rouge  de  Cabanis,  malgré  ses  propriétés 
mystérieuses,  ne  ranime  pas  la  vie  éteinte  par  la  se- 
conde attaque  de  paralysie,  elle  donne  seulement  une 
convulsion  galvanique  au  cadavre  d'où  \a^Me  s'est  re- 
tirée. Reste  à  sortir  du  château  d'If,  et  la  mort  de  l'abbé 
Faria  fournit  à  Dantès  l'idée  d'un  stratagème  hardi  qui 
doit  assurer  son  évasion.  On  a  constaté  la  mort  du  pri- 
sonnier d'Élat  en  lui  brûlant  la  plante  des  pieds  avec  un 
fer  rouge;  celte  formalité  remplie,  on  l'a  enseveli  dans 
un  sac.  Dantès  pense  qu'en  se  mettant  dans  ce  sac,  à 
la  place  du  corps  de  son  ami,  il  sortira  facilement  du 
château,  et  qu'une  fois  sorti,  il  pourra  échapper  à  ceux 
qui  le  porteront,  soit  en  se  servant  contre  eux  du  cou- 
teau qu'il  tient  tout  ouvert,  soit  en  se  laissant  mettre 
en  terre,  si  la  fosse  n'est  pas  profonde,  et  en  se  frayant 
un  passage  dès  qu'ils  se  seront  éloignés.  Mais  il  ne 


372  ÉTUDES  CRITIQUES, 

connaît  pas  le  mode  de  sépulture  adopté  pour  les  pri- 
sonniers d'État  du  château  d'If.  Deux  hommes  prennent 
le  sac  et  l'emportent  en  se  plaignant  de  son  poids. 
Dantès  sent  bientôt  l'air  frais  de  la  nuit,  et  il  entend  le 
mugissement  éloigné  des  vagues  qui  doivent  se  briser 
au  pied  des  rochers  escarpés  que  les  deux  porteurs  gra- 
vissent. Puis,  tout  d'un  coup,  un  des  deux  porteurs  dit 
à  voix  basse  :  «  C'est  ici.  »  Ils  déposent  leur  fardeau  à 
terre,  et  y  attachent  un  poids  très-lourd,  sans  que  le 
malheureux  prisonnier  puisse  deviner  le  motif  de  cette 
précaution;  mais  tout  à  coup  il  se  sent  balancé  dans 
Tair  avec  force.  «  Prenons  garde  de  le  briser  contre  le 
rocher,  comme  le  dernier,  »  dit  un  des  porteurs  avec 
un  ricanement  funèbre.  Avant  que  Dantès  ait  eu  le 
temps  de  faire  un  mouvement,  d'articuler  un  son,  il  est 
lancé  dans  l'espace  d'une  hauteur  prodigieuse,  et,  fen- 
dant l'air  avec  la  rapidité  d'une  flèche,  entraîné  par  le 
poids  du  boulet  qu'on  a  attaché  au  sac  qui  lui  sert  de 
linceul,  il  perd  la  respiration,  puis  revient  à  lui  ranimé 
par  la  fraîcheur  de  l'eau  de  la  mer,  qu'il  conliimc  à  tra- 
verser. L'haleine  va  lui  jnanqucr  lorsque,  rassemblant 
toutes  ses  idées  et  toutes  ses  forces,  il  éventie,  d'un 
coup  de  couteau  porté  d'une  main  sûre,  le  sac  qui  lui 
sert  de  prison,  et  revient  à  la  surface  de  l'eau. 

Excellent  nageur,  il  retrouve  à  la  fois  son  courage  et 
ses  forces,  nage  pendant  plusieurs  heures  de  suite  en 
s'éloignant  du  château  d'If,  et  finit  par  parvenir  à  un  îlot 
granitique  situé  à  une  grande  distance  de  sa  prison.  Il 
voit  là  périr  un  petit  navire  commerçant,  ramasse  le 
bonnet  d'un  matelot  noyé  dont  le  corps  a  été  roulé  jus- 
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qu'à  son  rocher  par  les  vagues,  et  le  lendemain,  voyant 
venir  de  loin  un  navire  de  contrebandiers  qui  se  rend  à 
Gênes,  il  se  donne  pour  un  des  naufragés  de  la  veille 
et  se  fait  agréer  comme  matelot  par  le  patron  du  navire. 
Il  est  sauvé. 

Sauf  l'exposition  du  roman  oîi  l'on  rencontre  des 
scènes  qui  ont  du  naturel  et  de  la  fraîcheur,  vous  n'avez 
pas  oublié,  du  moins  je  l'espère,  pendant  cette  narra- 
tion, qui  contient  seulement  les  prolégomènes  du  livre, 
la  définition  si  juste  et  si  ingénieuse  du  genre  d'intérêt 
qu'on  trouve  dans  le  Comte  de  Monte- C ri slo  :  «  Pourvu 
qu'on  se  sépare  de  son  bon  sens,  qu'on  se  bouche  les 
yeux  s'il  fait  jour,  qu'on  éteigne  les  bougies  s'il  fait 
nuit,  et,  avec  les  bougies,  sa  raison,  on  prend  plaisir  à 
lire  le  Comte  de  Monte-Cristo.  »  Ce  trésor  des  Spada  dé- 
robé à  la  fin  du  quinzième  siècle  aux  Borgia,  pour 
qu'Edmond  Dantès,  capitaine  au  long  cours  de  Mar- 
seille, puisse  en  hériter  en  1850;  ce  papier  phospho- 
rescent brûlé  sans  être  incendié,  afin  que  l'abbé  Faria 
puisse  le  lire  ;  l'abbé  Faria  mis  au  château  d'If,  pour 
donner  à  Dantès  toutes  les  ressources  de  la  science  et  de 
l'intelligence,  et  toutes  celles  de  l'argent;  ce  saut  péril- 
leux exécuté  si  heureusement  dans  un  sac,  et  auprès  du- 
quel cependant  le  fluneux  saut  de  I.eucade  n'était  qu'un 
enfantillage,  tontes  ces  belles  imaginations,  sans  parler 
des  invraisemblances  de  détail,  forment  un  merveilleux 
ensemble  qui  fait  quelque  peu  ptllir  les  Mille  et  une  Auils 
et  les  contes  bleus.  On  nous  dira  à  cela  :  «  Un  roman 
n'est  pas  une  histoire.  »  Sans  doute  un  roman  n'est  pas 
une  histoire,  mais  un  panorama  n'est  pas  non  plus  un 
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véritable  paysage  ;  et  cependant,  si  les  règles  de  la  per- 
spective ne  sont  pas  observées,  si  les  arbres  ne  tiennent 
pas  au  sol,  et  si  les  hommes  paraissent  plus  grands  que 
les  maisons,  si  les  chevaux  volent  dans  l'air  et  si  les 
nuages  touchent  la  terre,  les  gens  raisonnables  détour- 
neront les  yeux  avec  ennui,  parce  que  le  sentiment  du 
vrai,  que  nous  portons  en  nous,  sera  blessé,  et  parce  que 
le  peintre  aura  agi  au  rebours  des  principes  de  l'art  qui 
doit  imiter  la  nature. 


SIXIÈME   LETTRE. 
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lE  COMTE  DE  MONTE-CRISTO.  —  SllTE  DE  l'miYSE. 

Les  cinq  premiers  volumes  du  Comte  de  Monte- 
Cristo  forment  une  longue  préface  destinée  à  préparer 
l'avènement  du  sujet  réel  de  l'ouvrage  ;  l'action  ne  com- 
mence qu'au  moment  de  l'évasion  de  Dantès.  Tout  a 
été  disposé  jusque-là  pour  exciter,  dans  le  cœur  du 
héros  du  roman,  une  de  ces  ardentes  passions  qui  peu- 
vent dominer  la  vie  d'un  homme,  et  pour  l'armer  des 
facultés  transcendantes  et  des  pouvoirs  extraordinaires 
auxquels  tout  doit  céder  dans  la  suite  du  livre.  Créer 
Dantès,  le  faire  agir  :  voilà  les  deux  parties  de  l'ou- 
vrage. 

Il  y  a  déjà  un  défaut  assez  grave,  au  point  de  vue  de 
l'art,  dans  le  plan  adopté  par  M.  Dumas,  plan  qu'on  ne 
saurait  guère  attribuer  qu'au  désir  de  prolonger  sans 
fin  son  roman.  Puisqu'il  voulait,  en  effet,  présenter  un 
homme  surhumain,  tels  qu'on  en  voit  dans  les  poèmes 
de  lord  Byron,  par  exemple,  dans  le  Corsaire,  Lara  et 
Manfred,  il  semble  qu'il  fallait  employer  le  procédé  de 
ce  grand  et  sombre  peintre.  Byron  a  toujours  soin  de 
laisser  dans  l'ombre  les  précédents  des  personnages 
auxquels  il  veut  faire  jouer  ce  rôle  fatal  et  terrible,  et 
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il  les  fait  sortir  comme  la  foudre,  d'un  nuage,  afin  que 
les  ombres  mêmes  dont  il  entoure  leur  destinée  ajou- 
tent à  la  terreur  qu'ils  inspirent.  Il  v  a  une  puissance 
secrète  dans  le  mystère  ;  c'est  pour  cela  que  les  ténèbres 
de  la  nuit  produisent  une  impression  indéfinissable; 
l'émotion  ne  vient  pas  de  ce  qu'elles  montrent,  mais  de 
ce  qu'elles  cachent,  et  la  raison  en  est  simple  :  c'est  que, 
le  jour,  les  yeux  ne  voient  que  ce  qui  existe,  et  que,  la 
nuit,  l'imagination  voit  tout  ce  qu'elle  rêve.  Donc,  en 
racontant  si  longuement  l'histoire  des  premières  an- 
nées de  Dantès,  M.  Dumas  a  ôté  à  ce  personnage  une 
partie  de  son  prestige  et  de  sa  poésie. 

Le  lecteur  qui  n'a  pas  perdu  de  vue  le  jeune  patron 
de    navire,   admettra    bien   plus  difficilenicnt  le  rôle 
étrange  et  prodigieux  que  le  romancier  lui  destine.  Cela 
est  si  vrai  que,  même  en  politique,  on  voit  les  hommes 
qui  veulent  dominer  leur  temps,  chercher,  en  se  déro- 
bant aux  yeux  ,   à  se  donner  ce  prestige  mystérieux 
qui  les  marque  d'un  sceau  particulier,  et  semble  les 
prédestiner  aux  grandes  choses.  Cromwell  se  retire  dans 
l'oraison  et  la  prière,  et  se  donne  pour  inspiré;  Bona- 
parte sent  le  besoin  de  faire  descendre  les  grandes  om- 
bres des  Pyramides  sur  sa  jeune  renommée,  et  de  s'en- 
foncer dans  les  mystérieuses  profondeurs  de  l'Egypte, 
pour  accoutumer  d'avance  les  esprits  à  l'influence  ex- 
traordinaire à  laquelle  il  aspire.  Puisque  cette  loi  do- 
mine le  monde  réel,  c'est  qu'elle  est  tirée  du  fond  de  la 
nature  humaine;  par  conséquent  il  faut  s'y  soumettre 
dans  les  compositions  intellectuelles  oii  la  nature  bu 
maine  est  en  jeu. 
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M.  Alexandre  Dumas  a  méconnu  cette  loi  dans  son 
livre.  Au  lieu  de  présenter,  comme  M.  Sue,  dans  les 
Mystères  de  Payis,  son  héros  couvert  d'un  nuage,  et  de 
le  jeter  sur-le-champ  dans  l'action,  en  ne  laissant  que 
peu  à  peu  deviner  son  secret,  il  forme,  devant  le  lec- 
teur même,  le  nuage  dont  Dantès  doit  être  entouré,  ce 
qui  produit  à  peu  près  l'effet  d'une  décoration  que 
l'on  fabriquerait  devant  le  spectateur.  Pour  le  reste,  le 
procédé  des  deux  romanciers  est  le  même.  Lorsque 
Dantès  est  sorti  du  château  d'If,  le  Rodolphe  des  Mys- 
tères de  Paris  reparaît  sur  la  scène.  Le  voilà  |)lus  fort, 
plus  riche,  plus  intelligent  que  le  monde  entier,  récom- 
pensant les  vertus  cachées,  punissant  les  crimes  impu- 
nis, découvrant  les  fautes  les  plus  secrètes,  remplaçant 
la  justice  trop  lente,  un  peu  plus  sage  que  la  Provi- 
dence, tout-puissant  à  Home  comme  à  Coiistantinople, 
et  à  peu  près  aussi  terrible  que  Dieu.  Dix  volumes  con- 
sacrés par  M.  Sue  à  cette  glorification  de  la  puissance  in- 
dividuelle de  l'homme,  pouvaient  cependant  compter 
pour  quelque  chose!  M.  Dumas  n'en  a  pas  jugé  ainsi, 
et  il  a  consacré  les  dix-huit  tomes  du  Comte  de  Monte- 
Cristo  au  développement  de  la  même  pensée. 

C'est  un  fait  assez  remarquable  que,  par  trois  fois, 
cette  apothéose  de  la  puissance  individuelle  de  l'honune 
franchissant  les  limites  du  possible,  et  avant  pour  ins- 
trument principal  l'argent,  se  soit  présentée  à  l'esprit 
de  deux  des  romanciers  les  plus  en  renom.  Le  Lugnrto 
de  M.  Sue  d;ms  Mathiîde ,  son  Rodolphe  dans  les  Mys- 
tères de  Paris,  le  comte  de  Monte-Cristo ,  de  M.  Dumas, 
dans  le  roman  de  ce  nom,  sont  trois  variétés  du  même 
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type  qui  se  retrouve  encore,  à  un  certain  degré,  dans 
le  Juif  errant,  où  Rodin  apparaît  au  lecteur  comme  un 
personnage  de  la  même  famille,  cherchant  à  se  donner, 
en  conquérant  les  deux  cent  treize  millions  de  l'héri- 
tage des  Rennepont,  ce  grand  levier  de  l'argent  dont 
Rodolphe,  Dantès  et  Lugarto  se  trouvent  armés.  Une 
autre  circonstance,  digne  aussi  de  remarque,  c'est  que 
ce  sont  deux  journaux  du  monde  dynastique  qui  ont 
publié  toutes  ces  compositions  oii  l'argent  est,  pour 
ainsi  parler,  divinisé. 

Il  faut  lire  dans  l'ouvrage  de  M.  Dumas  les  pages  où 
le  romancier  peint  les  transports  de  Dantès,  lorsqu'à 
force  de  recherches  il  finit  par  découvrir  dans  les  grot- 
tes de  Monte-Cristo  le  trésor  des  Spada.  Les  trans- 
ports d'Harpagon  à  la  pensée  de  sa  cassette  ne  sont 
rien  auprès  de  ceux  de  l'évadé  du  château  d'If,  et  rien 
ne  peint  mieux  l'idolâtrie  du  veau  d'or  qui  règne  dans 
certaines  régions  de  la  société  actuelle,  que  ce  tableau 
étrange. 

Dantès,  une  fois  en  possession  de  ces  richesses  im- 
menses, va  commencer  son  œuvre,  il  va  payer  ses  dettes 
de  reconnaissance  et  ses  dettes  de  haine. 

Le  premier  de  ces  deux  comptes  est  bientôt  apuré, 
et  il  semble  que  l'ancien  prisonnier  soit  pressé  de  se 
débarrasser  du  petit  nombre  de  bonnes  actions  qu'il  a 
à  faire,  afin  de  n'avoir  plus  à  s'occuper  que  de  sa  ven- 
geance. Du  resie,  il  commence  dès  lors  à  ne  plus  agir 
que  comme  un  personnage  des  Mille  et  une  Nuits.  L'au- 
teur a  pris  soin  d'avertir  que  ses  quinze  ans  de  capti- 
vité l'avaient  changé  au  point  de  le  rendre  méconnais- 
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sable;  sa  mort  a  été  officiellement  constatée  au  château 
d'If,  comme  il  en  acquiert  la  preuve  à  Marseille,  at- 
tendu qu'on  n'admet  pas,  dans  les  prisons  d'État,  qu'un 
homme  précipité  d'une  hauteur  de  plus  de  cent  pieds 
dans  la  mer  puisse  survivre  à  cette  chute,  surtout 
lorsqu'il  a  été  préalablement  cousu  dans  un  sac;  n'im- 
porte, il  a  soin  de  sortir  toujours  déguisé.  Se  présente- 
t-il  chez  Caderousse  pour  obtenir  des  renseignements 
sur  la  destinée  de  ceux  qu'il  aime  et  de  ceux  qu'il  hait? 
il  porte  la  soutane  et  prend  tous  les  dehors  d'un  res- 
pectable prêtre,  l'abbé  Busoni.  Chez  Morel,  son  ancien 
armateur,  il  est  le  fondé  de  pouvoir  d'une  maison  de  com- 
merce anglaise,  lord  Wilgmore,  ou  Sinbad  le  Marin. 

Les  résultats  de  son  enquête  à  Marseille  sont  tristes. 
Son  père  est  mort  de  faim  pour  ne  pas  accepter  les  se- 
cours qu'on  lui  offrait.  Sa  fiancée,  convaincue  de  sa 
mort,  au  bout  de  dix-huit  mois  d'attente,  a  épousé  Fer- 
nand;  celui-ci,  enrôlé  dans  les  Cent-Jours,  est  devenu 
officier  pour  avoir  quitté  l'armée  française  à  Waterloo; 
plus  tard ,  colonel  pour  avoir  trahi  ses  compatriotes 
lors  de  l'expédition  des  Français  en  Espagne;  et  il  a 
enfin  obtenu  le  titre  de  général ,  de  comte  de  Morcerf 
et  la  dignité  de  pair  de  France,  après  avoir  servi  dans 
l'armée  d'Ali-Pacha,  dont  il  a  discipliné  les  troupes  à 
l'européenne,  et  dont  il  passe  pour  avoir  été  l'ami  dé- 
voué. Ainsi ,  la  Catalane  Mercedes  est  comtesse  de 
Morcerf,  et  elle  occupe  la  position  la  plus  brillante  à 
Paris. 

La  destinée  n'a  pas  été  moins  favorable  à  Danglars. 
Pendant  quelque  temps  capitaine  du   Pharaon  ,  il   a 


380  ÉTUDES  CRITIQUES. 

abandonné  ce  poste  pour  entrer  dans  une  maison  de 
commerce  en  Espagne,  où  il  a  commencé  une  fortune 
achevée  depuis  dans  les  fournitures.  L'ancien  compla- 
ble  du  Pharaon  est  aujourd'iiui  le  baron  Danglars,  un 
des  plus  riches  banquiers  de  Paris,  mari,  en  secondes 
noces,  de  madame  de  Nargonne,  fille  d'un  chambellan 
du  roi.  Wilfort  a  fait  aussi  un  grand  chemin  dans  le 
monde.  Le  substitut  de  Marseille  est  procureur  général 
îi  la  cour  royale  de  Paris  ;  il  est  marié  aussi  en  secondes 
noces  à  une  jeune  femme,  car  Renée  est  moite  en  lui 
laissant  une  fille,  Valentine;  sa  seconde  femme  lui  a 
donné  en  outre  un  fils,  de  sorte  que  ^Yilfort  jouit  de 
tous  les  dons  de  la  fortune,  de  tous  les  avantages  de  la 
considération,  de  toutes  les  douceurs  de  la  famille  ;  son 
intérieur  est  seulement  attristé  par  la  présence  de  son 
père,  Noirtier,  l'ancien  conspirateur  bonapartiste,  qui 
est  tombé  en  paralysie,  mais  qui  garde  toute  la  vigueur 
de  son  intelligence  et  toute  la  netteté  de  ses  idées  , 
quoi<|ue  sa  langue  se  refuse  à  les  exprimer. 

Pendant  que  les  méchants  prospéraient,  les  honnêtes 
gens  allaient  de  catastrophe  en  catastrophe. 

Le  vieux  Dantès  est  mort  de  faim,  on  l'a  vu.  L'hon- 
nête Morel ,  vaincu  par  la  mauvaise  fortune ,  est  au 
moment  de  manquer.  L'auteur,  qui  porte  dans  son 
livre  tous  les  sentiments  à  l'extrême,  comme  ces  arcs 
qu'on  bande  justju'à  les  briser  pour  qu'ils  lancent  le 
trait  plus  loin,  ne  se  contente  pas  de  nous  avoir  montré 
le  vieux  Dantès  se  laissant  mourii'  de  faim  pour  ne  rien 
devoir  à  personne,  il  nous  montre  Morel  faisant  les 
derniers  préparatifs  de  son  suicide,  et  prouvant  à  son 
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tils,  l'officier,  avec  une  dialectique  si  puissante,  la  né- 
cessité de  cet  acte  dans  la  situation  où  il  se  trouve, 
qu''on  est  sur  le  point  de  croire  que  ce  fils  convaincu  va 
lui  offrir  respectueusement  ses  pistolets.  Il  ne  lui  vient 
pas  même  à  l'esprit  de  faire  observer  à  son  père  qu'il 
est  beaucoup  plus  raisonnable  de  vivre  et  de  travailler 
pour  payer  ses  dettes,  que  de  se  brûler  la  cervelle  pour 
prouver  qu'on  ne  peut  pas  les  payer,  et  qu'ainsi  la  l'ai- 
son  est  d'accord  avec  la  religion  et  l'bonneur  pour  le 
détourner  de  cet  acte  de  désespoir.  Caderousse  qui, sans 
être  un  bonnête  bomme,  a  vu  cependant  avec  répu- 
gnance le  guet-apens  tendu  à  Danlès,  et  n'a  voulu  y 
prendre  aucune  part,  est  tombé  dans  un  état  voisin  de 
la  misère. 

Un  diamant  de  quarante  mille  francs  donné  à  Cade- 
rousse, comme  l'béritage  de  Dantès  mort  au  cbâteau  d'If, 
répare  le  tort  delà  Providence.  Deux  cent  mille  francs  de 
traites  placées  dans  le  petit  meuble  d'une  cbambre 
d'auberge,  où  la  fille  de  l'armateur  doit  venir  les  cber- 
cber  à  minuit,  de  par  l'ordre  de  Sinbad  le  marin;  le 
Pharaon,  qui  a  péri  en  emportant  les  dernières  espé- 
rances de  Morel,  rem[)lacé  par  un  navire  exactement 
semblable,  monté  par  le  même  équipage,  portant  la 
même  cargaison  :  voilà  les  expédients  romanesque  dont 
Dantès  se  sert  pour  acquitter  sa  dette  de  reconnais- 
sance. 

Sa  dette  de  baine  est  plus  difficile  à  payer,  car  il  a 
devant  lui  des  bommes  ricbes,  puissants,  bonorés.  Il 
n'bésite  pas  cependant.  —  <r  Je  me  suis  substitué  à  la 
Providence,  s'écrie-t-il,  pour  récompenser  les  bons, 
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maintenant  que  le  Dieu  vengeur  me  cède  sa  place  pour 

punir  les  méchants.  » 

C'est,  on  le  voit,  la  reproduction  exacte  de  la  pensée 
développée  par  M.  Sue  dans  le  caractère  de  Rodolphe, 
le  rôle  de  Dieu  usurpé  par  un  homme  ;  seulement 
Rodolphe  est  mù  par  un  esprit  d'expiation,  Dantès  par 
un  esprit  de  vengeance  ;  la  toute-puissance  de  Rodolphe 
tient  à  la  fois  à  sa  position  princière  et  à  sa  fortune; 
celle  de  Dantès  est  appuyée  tout  entière  sur  ses  millions. 
On  ne  saurait,  du  reste,  traiter  la  Providence  avec  plus 
de  familiarité  que  ne  le  font  les  romanciers  de  nos  jours. 
Celui-là  la  déclare  paresseuse,  celui-ci  la  met  sur  un  pied 
d'égalité  avec  un  patron  de  navire  marseillais  qui  a  dé- 
couvert un  trésor.  Il  y  a  des  gens  qui  ont  bien  de  la  peine 
à  croire  que  l'unique  et  vrai  Dieu  ne  soit  pas  l'argent. 

Dantès  engage  à  la  fois  trois  parties  de  vengeance 
contre  les  trois  hommes  qui  ont  contribué  à  son  mal- 
heur; on  croirait  voir  un  joueur  d'échecs  qui,  ayant  trois 
échiquiers  ouverts  devant  lui,  conduirait  à  la  fois  trois 
parties  jusqu'au  mat.  Il  faut  que  Fernand  de  Morcerf, 
Wilfort  et  Danglars  souftVent  autant  qu'ils  l'ont  fait 
souffrir;  et  comme  le  génie  fécond  et  romanesque  de 
M.  Alexandre  Dumas  est  au  service  d'Edmond  Dantès, 
ces  trois  vengeances  vont  devenir  trois  romans  gros 
d'événements  étranges,  et  compliqués  de  prodigieuses 
péripéties.  La  partie  qu'il  joue  contre  le  comte  de  Mor- 
cerf est  comparativement  la  plus  simple,  c'est  aussi  celle 
qui  finit  la  première  ;  nous  lâcherons  d'abord  d'en 
exposer  le  plus  sommairement  possible  l'histoire. 

Le  comte  de  Monte-Cristo  (c'est  le  nom  sous  lequel 
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se  présente  Dantès  dans  la  société  parisienne)  connaît 
dans  tous  ses  détails  la  conduite  du  comte  de  Morcerf, 
soit  avant  la  Restauration,  soit  à  Waterloo  et  en  Es- 
pagne, et  surtout  en  Grèce.  Il  sait  que  tandis  qu'il  se 
donne  comme  le  dernier  et  le  plus  fidèle  ami  d'Ali- 
Pacha,  il  l'a  au  contraire  trahi,  il  a  livré  sa  tète,  sa 
famille  et  ses  trésors  à  la  Porte,  et  que  la  fortune  qu'il 
a  rapportée  de  Grèce  est  le  prix  de  ce  sanglant  trafic. 
Dantès  a  même  acheté  au  bazar  de  Gonstanlinople,  et 
élève  comme  sa  fille,  la  fille  du  pacha  de  Janina,  qui 
a  connu  Morcerf  lorsqu'il  était  au  service  de  son  père, 
et  qui  sait  l'histoire  de  ses  trahisons.  C'est  avec  ces 
éléments  qu'il  entreprend  l'œuvre  de  sa  vengeance. 

Déshonorer  Fernand,  agir  de  manière  à  ce  que  son 
fils,  car  Fernand  a  eu  un  fils  de  Mercedes,  soupçonne 
que  c'est  le  comte  de  Monte-Cristo  qui  a  dissipé  le  nuage 
qui  cachait  la  honte  paternelle  ;  l'obliger  ainsi  à  venir 
demander  raison  au  comte  ;  tuer  ce  jeune  homme,  car 
Dantès  est  sûr,  soit  avec  une  balle,  soit  avec  la  pointe 
d'une  épée,  de  tuer  le  spadassin  le  plus  habile;  par  sa 
mort  punir  Mercedes  ;  en  même  temps  obliger  Fernand  à 
mourir  de  honte  ou  à  s'ôter  lui-même  la  vie  pour  se 
dérober  au  mépris  public  :  voilà  son  plan. 

Ce  plan  réussit  de  tout  point.  Des  bruits,  semés  d'a- 
bord dans  les  journaux,  donnent  l'éveil  à  l'opinion;  peu 
àpeucesbruits  grandissent,  la  clameur  publique  s'élève, 
les  salons  commencent  à  s'émouvoir ,  la  Chambre  des  pairs 
s'inquiète  d'avoir  au  nombre  de  ses  membres  un  homme 
qui  aurait  trahi  son  bienfaiteur  et  livré  sa  famille.  La 
susceptibilité  de  M.  Decazes  s'alarme  d'un  semblable 
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voisinage,  et  ses  collègues,  qui  n'ont  jamais  prêté  un 
serment  sans  le  tenir,  quoi  qu'en  dise  M.  le  marquis 
de  Boissy,  qui  aura  été  probablement  mal  informé  (1) , 
partagent  ses  sentiments.  Le  comte  de  Morcerffait  tête 
à  l'orage,  et  déjà  M.  le  duc  Pasquier  va  passer  à  l'ordre 
du  jour  sur  l'incident  avec  cette  dextérité  pleine  de  grâce 
que  vous  lui  connaissez,  lorsqu'on  annonce  qu'une 
jeune  femme  voilée  demande  à  paraître  à  la  barre  de  la 
Chambre  des  pairs. 

M.  le  duc  Pasquier  répond  aussitôt  avec  une  parfaite 
courtoisie  que  la  Chambre  des  pairs,  qui  n'est  pas  ha- 
bituée à  pareille  fête  ,  sera  fort  heureuse  d'entendre  la 
jeune  femme  voilée.  Je  le  crois  bien,  sur  ma  parole,  les 
Mille  et  une  Xiiits  ne  frappent  pas  tous  les  jours  à  la 
porte  du  palais  du  Luxembourg!  Or,  c'est  d'une  com- 
patriote de  l'Aladin  des  Mille  et  une  Nuits  qu'il  s'agit; 
car  la  jeune  femme  voilée  n'est  autre  chose  que  la  fdle 
d'Ali-Pacha,  qui ,  dans  le  brillant  costume  de  son  pays, 
vient  accuser  devant  la  noble  Chambre  l'assassin  de  son 
père.  Vous  voyez  d'ici  l'indignation  de  M.  Decazes  et 
celle  de  M.  Barthe  au  récit  de  cette  trahison!  M.  le  duc 
Pasquier,  dont  la  sensibilité  est  connue,  ne  peut  s'em- 
pêcher, en  entendant  le  récit  de  la  belle  odalisque,  de 
verser  quelques  larmes  sur  le  sort  d'Ali-Pacha  de  Jani- 
na ,  si  méchamment  trahi  par  un  homme  qui  l'avait 
peut-être  assuré  que  sa  dynastie  serait  éternelle  en 


(1)  Dans  un  fort  spirituel  discours  prononcé  en  18Zi3,  à  propos  de  la  flé- 
trissure à  infliger  aux  \oyageurs  de  Belgrave-Square,  M.  le  marquisde  Boissy 
disait:  «  Messieurs,  je  suis  le  seul  qui,  dans  la  noble  Chambre,  n'ai  prêlé 
qu'un  serment;  c'est  sans  doute  un  bénéfice  de  mon  âge.  « 
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Grèce.  Le  comte  de  Morcerf,  réduit  au  silence  par 
l'odalisque,  est  contraint  de  sortir  pour  ne  pas  profa- 
ner par  sa  présence  le  sanctuaire  de  toutes  les  fidélités. 

Son  fils ,  Albert  de  Morcerf,  qui  apprend  la  nouvelle 
de  cet  éclat  dont  la  honte  rejaillit  sur  lui,  et  qui  a  vu 
la  jeune  Greccjue  chez  le  comte  de  Monte-Cristo  avec 
lequel  il  est  lié,  devine  de  quelle  main  le  coup  est  parti  ; 
il  va  donc  demander  raison  au  comte.  C'est  là  ce  qu'at- 
tend et  ce  que  veut  Dantès.  Le  jour  est  fixé,  c'est  le 
lendemain  qu'il  doit  tuer  Albert  de  Morcerf.  Mais  Mer- 
cedes, qui  a  reconnu,  malgré  le  travail  des  années, 
celui  qu'elle  a  tant  aimé  ,  obtient,  en  se  jetant  à  ses 
pieds,  la  vie  de  son  fils.  A  son  tour,  Dantès  veut  mou- 
rir, car  il  ne  peut  supporter  la  pensée  de  vivre  en  lais- 
sant douter  de  son  courage  ceux  qui  ont  été  témoins  de 
l'agression  d'Albert  de  Morcerf.  Mais,  dans  la  nuit , 
Mercedes  a  raconté  à  son  fils  toute  son  histoire  il  :  sait  les 
trahisons  de  son  père,  et  le  premier  de  ses  torts,  celui 
qu'il  a  eu  envers  Dantès  ;  si  le  jeune  homme  vient  sur 
le  terrain,  c'est  pour  faire  des  excuses  à  son  adversaire. 

Le  comte  de  Morcerf,  qui  comptait  sur  son  fils  pour 
venger  sa  querelle,  se  présente  alors  lui-même  avec 
des  épées  et  des  pistolets  chez  le  comte  de  Monte-Cris- 
to. Le  comte  lui  fait  signe  de  l'attendre  un  instant,  et 
il  entre  dans  un  cabinet,  d'où  il  ressort  bientôt  en  por- 
tant le  costume  de  patron  d'un  navire  marseillais.  Le 
comte  de  Monte-Cristo  a  disparu;  il  n'y  a  plus  là 
qu'Edmond  Dantès ,  foudroyant  de  son  regard  le  cou- 
pable Fernand.  Celui-ci  prend  la  fuite,  les  cheveux  hé- 
rissés et  la  tête  perdue,  comme  s'il  avait  devant  lui  un 
II.  'jr, 
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mort  sorti  de  son  tombeau.  En  arrivant  chez  lui,  il  volt 
Mercedes  et  son  fils  quitter  un  hôtel  quils  regardent 
comme  souillé  par  sa  présence.  Privé  de  ses  affections 
les  plus  chères,  haï  et  repoussé  de  tous,  pour  échapper 
au  mépris  public  et  à  son  propre  mépris,  il  cherche  un 
refuge  dans  le  suicide  et  se  brûle  la  cervelle. 

N'allez  pas  vous  récrier  sur  l'invraisemblance  de  ces 
inventions,  et  ne  vous  égayez  pas  trop  sur  la  visite  de 
la  belle  odalisque  à  la  Chambre  des  pairs  et  sur  l'inter- 
vention de  M.  le  duc  Pasquier  dans  le  roman  de  M.  Du- 
mas et  dans  la  vengeance  du  comte  de  Monte-Cristo. 

Nous  voulons  bien  convenir  avec  vous  que  le  procédé 
est  un  peu  leste,  et  que  l'histoire  contemporaine,  la 
vraisemblance  et  la  Chambre  des  pairs  sont  traitées  par 
le  romancier  avec  un  sans-façon  peu  ordinaire.  Depuis 
la  scène  du  Mamamouchi ,  nous  n'avons  rien  lu  de  plus 
divertissant  que  cette  scène  franco-turque  où  M.  le  duc 
Pasquier  souhaite  à  la  fille  d'Âli-Pacha  que  son  rosier 
soit  fleuri  toute  l'année,  ce  à  quoi  celle-ci  répond  ou  à 
peu  près,  avec  beaucoup  de  civilité,  qu'elle  fait  des 
vœux  pour  qu'il  ait  la  force  du  lion  et  la  prudence  du 
serpent,  souhait  délicat  dont  une  moitié  au  moins  se 
trouve  d'avance  exaucée.  Apercevez-vous  d'ici  l'honnête 
archiviste  de  la  chambre  haute,  M.  Cauchy,  ne  pou- 
vant en  croire  ses  yeux  en  transcrivant  ce  chapitre  des 
3IiUe  et  une  Nuits  dans  ses  archives?  Soit  ;  mais  je  n'o- 
serai cependant  pas  aftîrmer  que  ce  ne  soit  pas  l'épi- 
sode le  plus  vraisemblable  et  le  plus  raisonnable  de  tout 
l'ouvrage.  Ce  que  vous  avez  entendu  n'est  rien  auprès 
de  ce  qu'il  nous  reste  à  vous  raconter. 


SEPTIÈME  LETTRE. 


LE  COllîE  DE  ilOME-CRlSTO.  —  FIS  DE  l'AXALYSE. 


La  partie  que  joue  Edmond  Danlès  contre  le  banquier 
Danglars  et  le  procureur  général  Wilfort  a  quelque 
chose  de  ces  parties  de  whist  où  un  seul  joueur  conduit 
deux  jeux,  celui  du  mort  et  le  sien,  contre  les  deux 
autres  joueurs  opérant  de  concert.  On  ne  saurait  séparer 
les  deux  récits,  parce  que  lesdeux  vengeances  communi- 
quent ensemble,  comme  ces  vieux  châteaux  du  moyen  âge 
reliés  par  des  souterrains  mystérieux.  Il  faut  ici  raconter 
quelquesfaitsdontla  connaissance  est  nécessaire  au  lec- 
teur pour  comprendre  la  suite  de  ce  drame  si  cruellement 
entortillé,  que  nous  n'osons  espérer  de  le  rendre  intelli- 
gible dans  l'analyse,  obligé  que  nous  sommes  de  res- 
serrer en  un  très-petit  nombre  de  lignes  l'exposition 
de  faits  qui  remplissent  dix-huit  volumes.  Il  faut  que 
l'on  sache,  au  moins  à  peu  près,  avec  quelles  cartes 
Dantès  va  jouer  sa  partie  de  vengeance  contre  Danglars 
et  Wilfort! 

On  a  vu  que  le  procureur  général  et  le  banquier 
étaient  mariés  en  secondes  noces,  et  que  celui-ci  avait 
épousé  madame  de  Nargonne,  tille  d'un  chambellan  du 
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roi.  Il  faut  ajouter  qu'il  y  a  eu  autrefois  une  liaison 
coupable  entre  ^Yil^o^t  et  madame  de  Nargonne,  et 
que,  de  cette  liaison,  il  est  né  un  enfant  que  sa  mère, 
actuellement  baronne  Danglars,  croit  mort,  mais  qui 
vit  cependant.  La  maîtresse  de  Wilfort  a  mis  cet  enfant 
clandestinement  au  monde,  dans  une  maison  de  cam- 
pagne de  M.  de  Saint-Méran,  située  à  Auteuil.  NVilfort 
descendait  de  la  chambre  de  l'accouchée,  par  un  esca- 
lier dérobé,  en  emportant  dans  ses  bras  le  nouveau-né, 
qu'il  enterrait  dans  un  coin  du  jardin,  lorsqu'un  homme 
masqué  l'a  frappé  lui-même  d'un  coup  de  poignard,  et 
l'a  laissé  pour  mort,  en  enlevant  l'enfant.  Cet  homme 
masqué  n'est  autre  queBertuccio,  qui,  par  une  vendetta 
corse  contre  \Yiirort,  a  commis  ce  meurtre  et  cet  enlè- 
vement. L'enfant,  fruit  d'un  double  adultère,  a  été  éle- 
vé chez  Bertuccio;  mais  ses  inclinations  perverses  l'ont 
bientôt  jeté  sur  la  route  du  crime,  et  il  a  rencontré 
au  bagne  Caderousse,  qui  y  expiait  un  vol  et  un  meur- 
tre. A  vingt-deux  ans,  ce  scélérat  précoce  a  déjà  subi 
une  première  condamnation  au  bagne,  et  il  n'est  libre 
que  parce  qu'il  est  parvenu  à  s'évader.  Ce  personnage, 
qui  lie  la  destinée  de  la  baronne  Danglars  à  celle  de 
Wilfort  par  la  communauté  du  crime,  va  devenir  un 
des  éléments  les  plus  actifs  et  les  plus  puissants  de  la 
vengeance  du  comte  de  Monte-Cristo. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  faire  observer  qu'au 
point  de  vue  de  l'art,  tout  ceci  ne  s'élève  pas  au-dessus 
de  Gas^pardo  le  Pécheur,  ou  de  tel  autre  mélodrame  que 
peut  inspirer  la  lecture  de  la  Gazette  des  Tribunaux, 
combinée  avec  deux  ou  tr(Ms  cauchemars. 
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Madame  de  Nargonne,  en  devenant  madame  Dan- 
glars,  n'a  pas  perdu  ses  habitudes  de  galanterie;  elle  a 
formé  une  liaison  avec  Debray,  qui  occupe  les  fonctions 
de  secrétaire  général  au  ministère  de  l'intérieur.  Cette 
liaison  de  ca?ur  sert  de  voile  à  une  liaison  d'affaires, 
car  les  deux  amants  font  des  opérations  colossales  à  la 
Bourse,  avec  les  fonds  de  Danglars  et  les  secrets  du  té- 
légraphe :  c'est  du  moins  M.  Dumas  qui  assure  que  les 
choses  se  passent  ainsi  dans  le  monde  officiel,  et  le 
Journal  des  Débats,  qui  publiait  son  livre,  n'a  pas  jugé 
à  propos  de  lui  donner  de  démenti.  Danglars  a  une  fille 
de  sa  première  femme;  cette  fille  est  une  belle  mais 
dédaigneuse  personne,  qui  méprise  son  père,  dont  elle 
connaît  la  cupidité,  et  sa  belle-mère,  dont  la  conduite 
scandaleuse  ne  lui  a  point  échappé,  et  qui  ne  songe 
qu'à  la  musique,  pour  laquelle  elle  éprouve  une  vérita- 
ble passion,  et  à  la  vie  d'artiste,  qui  lui  semble  la  plus 
brillante  et  la  plus  douce  des  vies. 

Grâce  à  Bertuccio,  qu'il  a  pris  j)ar  hasard  pour  inten- 
dant, et  qui  ne  peut  garder  son  secret,  tant  sa  terreur 
est  ^rande  en  revovant  la  maison  où  il  a  commis  le 
crime,  et  que  son  maître  a,  par  hasard,  achetée, 
Dantès  possède,  lui,  toutes  ces  données  qui  lui  servent 
à  combiner  le  plan  étrangement  alambiqué  de  sa  ven- 
geance contre  Danglars.  D'abord  il  se  fait  envoyer  d'Ita- 
lie un  pauvre  major  autrichien,  il  signor  Cavalcanti, 
qui,  mis  à  la  retraite  avec  une  mince  pension,  est  prêt 
à  suivre  en  tout  point  les  ordres  qu'on  voudra  lui  don- 
ner, moyennant  un  don  de  soixante  mille  francs  (ju'on 
lui  a  promis.  Il  a  fait,  en  outre,  fabriquer  en  Italie  des 
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actes  qui  établissent  la  paternité  du  prince  Cavalcanti  et 
l'état  civil  du  jeune  homme  qu'il  veut  lui  présenter  en 
qualité  de  fils.  Devinez-vous  que  le  comte  de  Monte- 
Cristo  a  imaginé  de  donner  un  nom,  une  famille,  et 
de  supposer  une  fortune  à  Andréa,  ce  fds  adultérin  de 
Wilfort  et  de  la  baronne  actuelle  de  Danglars,  dans 
l'intérêt  de  sa  vengeance,  et  que  c'est  le  même  forçat 
évadé  qu'il  jette  dans  les  bras  du  vieux  major  en  pa- 
raissant suivre  les  instructions  d'un  correspondant  qui 
l'a  chargé,  en  outre,  de  compter  tous  les  mois  mille 
écus  au  prétendu  prince  de  Cavalcanti  ? 

Sous  le  patronage  du  comte  de  Monte-Cristo,  le 
faux  prince  de  Cavalcanti  se  présente  dans  le  monde,  il 
est  reçu  chez  Danglars.  Entreprenant  et  audacieux,  il 
plaît  bientôt  au  banquier,  à  qui  l'idée  de  voir  sa  fille 
princesse  sourit  extrêmement,  sans  parler  de  l'im- 
mense fortune  des  Cavalcanti,  sur  laquelle  le  comte  de 
Monte-Cristo  laisse  échapper  négligemment  quelques 
mots. 

Voilà  donc  la  vengeance  de  Dantès  !  Danglars  l'a  em- 
pêché d'épouser  Mercedes  ;  Dantès  amènera  Danglars  à 
donner  sa  fille  à  un  forçat  évadé.  Trouvez-vous  par  ha- 
sard ceci  exorbitant,  inacceptable,  inouï?  Patience  ! 
vous  n'êtes  pas  au  bout,  et  le  comte  de  Monte-Cristo, 
quand  il  s'agit  de  vengeance,  n'est  pas  satisfait  pour  si 
peu.  Il  faut  en  outre  que  le  forçat  évadé  lui  serve  à  la 
fois  à  punir  Danglars  et  \Yilfort,  et  quand  même  ce 
malfaiteur  aurait  épousé  mademoiselle  Danglars,  le 
procureur  général  ne  serait  pas  atteint.  Enfin  Edmond 
Dantès  aime  les  coups  de  théâtre,  tout  comme  M.  Du- 
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mas  peut  les  aimer  ;  il  se  souvient  de  son  mariage  trou- 
blé par  une  descente  de  justice,  et  il  attache  beaucoup 
de  prix  à  rendre  à  ses  ennemis  exactement  les  mêmes 
souffrances  qu'ils  lui  ont  fait  éprouver.  Celte  vengeance 
qui  vous  paraissait  si  raiïinéo,  il  la  remet  dans  le  creuset, 
comme  ces  breuvages  qu'on  veut  élever  au  plus  haut 
degré  d'intensité  et  de  puissance ,  et  il  attise  le  feu  à  la 
manière  des  alchimistes  du  moyen  âge  qui  plaçaient  le 
grand  œuvre,  comme  ils  le  disaient,  dans  des  cornues 
où  bouillaient  éternellement  les  substances  sur  des 
fourneaux  dont  la  flamme  ne  s'éteignait  point. 

Lors  donc  que  le  mariage  du  faux  prince  de  Caval- 
canti  et  de  mademoiselle  Danglars  est  arrêté,  voici  ce 
qui  arrive.  Le  jeune  forçat,  qui  est  devenu  un  des 
lions  de  la  fashion  parisienne,  a  fait,  sur  le  pavé  de  Pa- 
ris, une  fâcheuse  rencontre,  celle  de  Caderousse,  son 
ancien  compagnon  de  bagne.  Celui-ci  le  met  à  contri- 
bution; mais  Andréa,  qui  est  las  de  ses  continuelles 
demandes  d'argent,  et  qui,  en  outre,  craint  de  voir  son 
secret  livré  par  ce  complice  importun,  imagine  de  le 
faire  servir  à  un  projet  qui  doit  rendre  sa  position  à  la 
fois  plus  brillante  et  plus  sûre,  et  en  même  temps  lui 
fournir  l'occasion  de  se  délivrer  du  témoin  de  son  an- 
cienne vie  et  de  sa  flétrissure. 

Le  Robert'Macaire  adolescent  n'a  pas  pris  au  sérieux 
l'histoire  do  sa  généalogie;  il  a  reconnu  du  premier 
coup  d'œil  que  les  actes  étaient  faux  et  que  son  pré- 
tendu pèreétait  un  complaisant  qui  prêtait  ou  vendait  son 
nom.  L'intervention  du  comte  de  Monte-Cristo  dans 
toutes  ses  affaires  lui  fait  supposer  que  c'est  lui  qui  est 
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son  véritable  père,  et  il  espère  trouver  la  preuve  de  sa 
naissance  dans  un  coffre  de  fer  où  il  a  remarqué  que  le 
comte  renfermait  ses  papiers  les  plus  précieux.  Comme 
celui-ci  habite  ordinairement  une  petite  maison  dans 
l'allée  des  Veuves,  il  ne  sera  pas  difficile,  dans  ce  quar- 
tier solitaire,  de  pénétrer  par  escalade  dans  ce  mysté- 
rieux logis,  un  jour  où  le  comte  sera  absent.  Cade- 
rousse,  excité  par  la  peinture  des  richesses  immenses 
que  contient  cette  maison,  accueille  cette  idée;  il  pren- 
dra l'écrin,  Tor  et  la  petite  cassette  où  sont  renfermés 
les  papiers;  le  prince  Cavalcanti  fera  le  guet. 

Le  malfaiteur  pénètre  en  effet  dans  la  maison  de  l'al- 
lée des  Veuves;  mais  Dan  tes,  qui  sait  tout  un  peu  mieux 
que  la  police,  sait  d'avance  ce  qui  doit  se  passer.  Il  est 
chez  lui,  armé  et  préparé  à  tout,  et  il  a  pris  pour  la  cir- 
constance un  costume  de  prêtre,  celui  qu'il  portait 
lorsque,  plusieurs  années  avant,  il  a  visité  Cade- 
rousse  près  de  Marseille,  et  lui  a  donné  un  diamant. 
Le  malfaiteur,  trouvant  Dantès  dans  la  maison,  se  ré- 
sout à  assurer  son  vol  par  un  meurtre;  mais,  saisi  et 
blessé  par  la  puissante  main  de  Dantès,  il  est  bientôt 
terrassé.  Le  comte[exige  l'aveu  de  son  crime,  lui  repro- 
che de  n'avoir  pas  mieux  profité  du  secours  inespéré 
que  Dieu  lui  avait  envoyé  par  sa  main,  et  lui  ordonne 
de  sortir  par  le  même  chemin  qu'il  a  pris  pour  entrer, 
c'est-à-dire  par  la  fenêtre.  Dantès  l'envoie  à  la  mort, 
car  il  a  vu  le  complice  de  Caderousse  qui  l'attend,  le 
couteau  à  la  main,  pour  l'assassiner,  afin  de  s'emparer 
des  papiers  et  de  se  débarrasser  du  témoin  de  sa  pre- 
mière vie.  Il  le  frappe  en  effet   mortellement;  mais  le 
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bruit  des  pas  des  gens  du  comte  de  Monte-Cristo  ayant 
contraint  le  meurtrier  à  fuir,  on  rapporte  le  mourant  chez 
le  comte.  Quelques  gouttes  de  la  merveilleuse  liqueur 
rouge  de  Cabanis  le  raniment  et  lui  donnent  la  force 
d'écrire  et  de  signer,  avant  de  mourir,  une  déclaration 
dans  laquelle  il  nomme  et  dénonce  l'assassin.  Dantès 
garde  entre  ses  mains  cette  pièce  qui  servira  à  assurer 
sa  vengeance,  et  se  réservant  de  la  produire  en  temps 
opportun,  afin  de  porter  des  coups  plus  cruels  à  Dan- 
glars  et  à  Wilfort,  il  conduit  les  événements  vers  la  pé- 
ripétie, en  attendant  que  le  jour  de  la  signature  du  con- 
trat arrive. 

Guet-apens,  escalade,  coups  de  poignard,  vous  le 
voyez,  nous  sommes  toujours  au  mélodrame. 

Ce  n'est  pas  assez,  au  gré  de  Dantès,  que  de  frapper 
Danglars  dans  sa  famille,  il  veut  le  frapper  dans  sa  for- 
tune et  dans  son  bonneur  commercial.  Pour  arriver  à 
ce  but,  le  comte  de  Monte-Cristo  choisit  un  moyen 
extraordinaire,  et  que  les  lois,  peu  encourageantes,  met- 
tent au  nombre  des  crimes  ;  mais  on  a  pu  se  convain- 
cre, par  ce  qui  précède,  que  ces  lois  n'existent  pas  pour 
Edmond  Dantès;  et,  après  tout,  cela  se  conçoit:  quand 
on  est  en  quelque  sorte  sur  un  pied  d'égalité  avec  Dieu, 
on  doit  éprouver  fort  peu  de  respect  pour  les  institutions 
humaines.  Dantès,  qui  sait  que  la  fortune  de  Danglars 
s'est  faite  et  s'augmente  encore  chaque  jour,  parce  qu'il 
joue  à  coup  sûr  à  la  Bourse,  entreprend  de  le  ruiner  par 
le  moyen  qui  l'a  enrichi.  lia  obtenu  à  prix  d'or  l'alphabet 
télégraphique  ;  il  séduit,  en  lui  assurant  une  petite  for- 
tune, l'employé  d'une  des  stations  télégraphiques  des 
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environs  de  Paris,  de  celle  qui  est  placée  sur  la  route 
d'Espagne.  Alors  changeant  le  signe  transmis,  au  lieu 
de  la  retraite  de  Charles  V,  il  fait  annoncer  son  entrée  à 
Madrid.  Danglars,  averti  par  sa  femme,  qui,  par  une 
convention  tacite  avec  son  mari,  a  toujours  soin  de 
rêveries  nouvelles  que  lui  transmet  Dehray,  fait  des  opé- 
rations énormes  à  la  hausse  sur  les  fonds  d'Espagne  ;  la 
nouvelle  véritable,  arrivant  le  lendemain,  produit  une 
baisse  considérable  qui  fait  éprouver  des  pertes  im- 
menses à  Danglars.  Son  crédit  même  est  ébranlé,  et, 
comme  on  le  croit  moins  sûr,  il  le  devient  en  effet, 
parce  que  beaucoup  de  ses  clients  retirent  leurs  fonds  de 
chez  lui.  Le  banquier  presse  d'autant  plus  le  mariage 
de  safdle  avec  le  prince  Cavalcanti,  dont  il  croit  la  for- 
tune colossale,  et  sert  par  là  les  desseins' du  comte  de 
Monte-Cristo. 

Le  jour  marqué  pour  le  contrat,  tout  Paris  est  réuni 
dans  les  salons  du  banquier,  et  le  comte  de  Monte- 
Cristo  vient  d'y  entrer  lui-même;  le  prince  Cavalcanti 
est  auprès  de  sa  fiancée,  et  chacun  admire  les  merveilles 
de  la  corbeille  et  du  trousseau,  lorsque  tout  à  coup  un 
bruit  d'armes  se  fait  entendre.  C'est  un  commissaire  de 
police,  assisté  de  plusieurs  gendarmes,  qui  se  présente 
avec  un  mandat  d'amener  contre  un  forçat  évadé  prévenu 
d'un  assassinat  accompli  sur  la  personne  de  Caderousse, 
comme  il  appert  de  la  déclaration  signée  par  celui-ci, 
et  se  cachant  sous  le  faux  nom  de  prince  de  Cavalcanti. 
Aux  premiers  mots  de  ce  mandat  d'arrêt,  Andréa  a  pris 
la  fuite  en  emportant  l'écrin  placé  dans  la  corbeille.  Il 
n'est  pas  besoin  dépeindre  le  trouble  universel  ;  le  comte 
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(le  Monte-Cristo  est  vengé,  c'est  le  pendant  de  la  scène 
qui  a  troublé  les  fiançailles  de  Dantès.  La  foule  a  bientôt 
évacué  l'bôtelde  DangUirs,  qui  reste  seul  avec  sa  femme 
et  sa  fille.  Vous  reconnaissez  ce  qu'on  appelle,  en  style 
mélodramatique,  un  tableau. 

Un  Corse  se  trouverait  satisfait  de  cette  vengeance; 
elle  ne  suffit  pas  à  Edmond  Dantès.  Peu  de  jours  après 
il  vient  voir  Danglars,  à  qui  les  administrateurs  des  hô- 
pitaux ont  demandé  le  remboursement  de  cinq  millions 
déposés  autrefois  chez  lui.  Danglars  a  déjà  écrit  le  man- 
dat sur  la  banque,  qu'il  doit  leur  remettre  le  lendemain  ; 
il  le  montre  au  comte  de  Monte-Cristo  avec  cette  os- 
tentation de  richesse  qui  est  un  des  défauts  de  son  carac- 
tère. Le  comte,  qui  a  un  crédit  illimité  sur  lui,  répond  en 
souriant  qu'il  a  envie  de  lui  en  demander  un  pareil  pour 
une  somme  égale.  Danglars  pâlit  d'abord,  car  la  coïnci- 
dence de  ces  deux  demandes  achève  sa  ruine;  mais 
bientôt  il  reprend  son  sang-froid,  remet  le  mandat  de 
cinq  millions  sur  la  banque  au  comte  de  Monte-Cristo, 
accepte  son  reçu,  qui  doit  valoir  cinq  millions  en  Italie, 
et  le  reconduit  le  sourire  sur  les  lèvres,  mais  décidé  à 
partir  le  soir  même  pour  l'Italie,  afin  de  gagner  la  fron- 
tière avant  que  la  nouvelle  de  son  sinistre  n'ait  éclaté. 

Est-ce  toute  la  vengeance  de  Dantès?  Pas  encore.  Le 
comte  de  Monte-Cristo,  qui  ne  veut  point  que  le  banquier 
soit  riche,  et  qui  a  à  sa  solde  d'honnêtes  brigands  en  Ita- 
lie qu'il  emploie  dans  l'occasion,  comme  la  maréchaussée 
de  sa  justice  souveraine,  fait  arrêter  Danglars  de  l'autre 
côté  des  monts,  et  le  fait  enfermer  dans  une  caverne. 

Alors,  donnant  une  forme  épigrammatique  à  sa  ven- 
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geance,  il  lui  fait  acheter,  chaque  jour,  au  prix  exorbi- 
tant de  cent  mille  francs,  chacun  de  ses  repas.  Danglars 
préfère  d'abord  souffrir  la  faim,  mais  bientôt  il  est  ré- 
duit à  capituler,  et  comme  il  veut  savoir  à  quelle  somme 
définitive  on  fixe  sa  rançon,  il  apprend  qu'on  exige  le 
mandat  de  cinq  millions  qu'il  porte  sur  lui  pour  la  ban- 
que d'Italie,  c'est-à-dire  qu'on  veut  le  réduire  à  la  mi- 
sère. Comme  il  se  récrie  avec  l'emportement  du  déses- 
poir contre  l'inhumanité  d'un  pareil  arrêt,  le  comte  de 
Monte-Cristo  qui,  à  ce  qu'il  semble,  est  toujours  suivi 
d'un  vestiaire,  paraît  tout  à  coup  devant  lui,  et,  laissant 
tomber  son  manteau,  il  se  montre  avec  la  casquette  et 
la  veste  d'uniforme  du  patron  de  navire.  Danglars, 
épouvanté,  reconnaît  sur-le-champ  Edmond  Dantès, 
qui  cesse,  comme  par  enchantement,  d  être  méconnais- 
sable, et  il  se  jette  à  ses  pieds  en  lui  demandant  grâce. 
Alors  le  comte  de  Monte-Cristo  veut  bien  se  laisser 
fléchir,  quoiqu'il  l'eût  d'abord  condamné  à  mourir  de 
faim  en  mémoire  de  la  mort  de  son  vieux  père,  et  il  jette 
cinquante  mille  francs  au  banquier  consterné,  qui  se 
retire  en  se  traînant  sur  ses  genoux. 

Qui  de  trois  ôte  deux,  reste  ^yilfort. 

Vous  n'avez  pas  oublié,  sans  doute,  que  le  comte  de 
Monte-Cristo  tient  en  réserve,  pour  le  punir,  ce  fils 
adultérin,  résultat  de  sa  liaison  avec  madame  de  rs'ar- 
gonne,  et  dont  Dantès  connaît  seul  l'origine.  Mais  il  ne 
doit  faire  jouer  cette  machine  qu'au  dénoùment,  et  il  a 
agencé  les  rouages  d'un  autre  drame  que  vous  allez  voir 
cheminer  en  conduisant  la  vengeance  de  l'ancien  pri- 
sonnier du  château  d'If  au  but;  car  lorsque  le  comte 
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de  Monte-Cristo  a  parlé ,  il  ne  reste  plus  à  la  destinée 
qu'à  obéir.  Ceux  qu'il  veut  sauver  sont  déjà  saufs,  ceux 
qu'il  condamne  sont  déjà  morts.  Il  est  plus  riche  que 
les  plus  riches,  plus  fort  que  les  plus  forts,  plus  habile 
que  les  plus  habiles.  S'il  vous  convient  de  lui  baiser  la 
main,  il  recevra  cet  hommage,  pour  emprunter  les  pa- 
roles de  M.  Dumas,  comme  un  signe  du  culte  et  de  l'a- 
doration qui  lui  sont  dus,  car  il  est  très-sûr  d'être  plus 
qu'un  roi,  et  il  n'est  pas  très-sûr  de  ne  pas  être  dieu. 

Certes,  la  vengeance  qu'il  vient  de  tirer  de  Morcerf 
et  de  Danglars  a  quelque  chose  de  satisfaisant,  mais  elle 
pâlit  à  côté  de  celle  qu'il  doit  tirer  deWilfort  :  affermis- 
sez vos  nerfs  et  préparez  votre  courage,  car  il  n'y  a 
guère  qu'en  Corse,  dans  ce  pays  de  violence  et  de  co- 
lère où  la  vendetta  jaillit  naturellement  comme  un  fruit 
sanglant  d'un  sol  où  les  passions  ont  conservé  quelque 
chose  de  la  lave  des  anciens  volcans,  qu'on  peut  lire, 
sans  préparation ,  les  romanesques  horreurs  de  cette 
vengeance,  embrouillée  comme  un  labyrinthe  et  com- 
pliquée comme  un  problème. 

La  nouvelle  femme  de  Wilfort  est  possédée  d'une 
manie  homicide,  celle  de  faire  hériter  son  fils  de  toute 
la  fortune  de  la  famille  ;  c'est  une  seconde  Brinvilliers. 
Que  fait  le  comte  de  Monte-Cristo?  Rencontrant  ma- 
dame de  Wilfort  en  Italie,  il  lui  donne  la  recette  de  ces 
poisons  lents  et  sûrs  qui  tuent  sans  laisser  de  trace. 
Alors  commence  dans  l'intérieur  de  la  uKiison  du  pro- 
cureur général  une  longue  suite  de  meurtres. 

M.  de  Saint-Méran,  madame  deSaint-Méran,  le  père 
cl  la  mèred(;  sa  première  femme,  meurent  empoisoiniés  ; 
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la  santé  du  vieux  Noirtier  est  de  même  attaquée;  mais 
les  poisons  que  les  médecins  lui  ont  fait  prendre  à  haute 
dose  pour  combattre  sa  paralysie  l'ont  aguerri  contre  les 
breuvages  que  lui  a  donnés  madame  de  Will'ort.  Son 
valet  de  chambre ,  moins  heureux,  succombe  en  quel- 
ques instants  pour  avoir  bu  une  carafe  de  limonade 
destinée  à  son  maître.  Alors  le  médecin  ne  peut  plus 
se  taire  ;  il  déclare  à  Wilfort  que  ces  morts  ne  sont  pas 
naturelles,  et  que  l'empoisonnement  est  en  permanence 
chez  lui.  Qui  soupçonner?  Wilfort  soupçonne  d'abord 
sa  fdle,  la  douce  et  belle  Yalentine.  Mais  Valentine 
tombe  elle-même  malade,  et  son  mal,  c'est  celui  qui  a 
tué  tant  de  victimes.  Son  état  empire  de  jour  en  jour, 
et  elle  va  succomber,  lorsque  Morel,  le  fils  de  l'ancien 
armateur  d'Edmond  Dantès,  qui  regarde  le  comte  de 
Monte-Cristo,  dont  il  ne  connaît  pas  le  véritable  nom, 
comme  une  espèce  de  demi-dieu  auquel  rien  n'est  im- 
possible, le  supplie  de  sauver  cette  jeune  fille,  qu'il 
aime  plus  que  sa  vie. 

Dantès  se  trouve  dans  une  terrible  perplexité.  Com- 
me il  le  dit  à  Morel  :  «  Yalentine  est  la  fille  d'une  race 
maudite;»  mais,  d'un  autre  côté,  Morel  est  l'héritier 
d'une  race  qu'Edmond  Dantès  a  juré  de  protéger.  Le 
problème  à  résoudre  est  celui-ci  :  laisser  mourir  Yalen- 
tine pour  NYilfort,  la  faire  vivre  pour  Morel  :  problème 
dont  la  solution  embarrasserait  un  simple  mortel,  mais 
qui  n'est  qu'un  jeu  pour  le  demi-dieu  de  M.  Alexandre 
Damas. 

Ici  la  merveilleuse  liqueur  de  Cabanis,  qui  ressemble 
singulièrement  à  ce  je  m  sais  quoi  que  Sganarelle  mettait 
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dans  la  bouche  d'une  femme  morte  depuis  six  heures , 
qui  se  levait  aussitôt  et  faisait  le  tour  de  sa  chambre, 
va  encore  jouer  son  rôle.  Le  comte  redevient  prêtre;  il 
loue,  sous  le  nom  de  l'abbé  Busoni,  le  logement  contigu 
à  la  chambre  de  Valentine,  perce  une  porte  de  commu- 
nication à  travers  la  muraille ,  et  engage  aussitôt  une 
partie  contre  madame  de  Wilfort.  Autant  de  gouttes  de 
poison,  autant  de  gouttes  de  contre-poison.  La  liqueur 
de  Sganarelle,  je  veux  dire  celle  de  Cabanis,  ressuscite 
Valentine  autant  de  fois  que  la  liqueur  malfaisante  de 
madame  de  Wilfort  la  tue.  A  minuit  la  porte  de  l'em- 
poisonneuse s'ouvre  et  la  mort  entre;  à  minuit  cinq 
minutes,  la  porte  secrète  pratiquée  par  Dantès,  derrière 
une  bibliothèque,  s'ouvre,  et  la  vie  entre  k  son  tour. 
Valentine  est  un  champ  de  bataille  où  l'art  meurtrier 
de  madame  de  Wilfort  et  l'art  salutaire  du  comte  de 
Monte-Cristo  se  livrent  de  furieux  combats. 

Entin  Valentine  meurt;  c'est-à-dire  qu'elle  meurt 
pour  tout  le  monde,  excepté  pour  le  comte  de  Monte- 
Cristo,  qui  lui  a  promis  qu'elle  vivrait,  même  quand 
elle  serait  morte.  Le  médecin,  qui  ne  connaît  ni  la  li- 
queur de  Cabanis,  ni  le  je  ne  sais  quoi  de  Sganarelle,  est 
trompé  tout  le  premier.  M.  Dumas,  qui  ne  nous  paraît 
pas  trèsaufait  des  choses  religieuses,  assure  que  l'on  va 
de  porte  en  porte  chercher  un  prêtre  ;  il  paraît  quedans 
le  quartier  oîi  ces  faits  se  passent,  on  ignore  le  chemin  de 
l'église.  On  va  naturellement ,  continue  le  romancier, 
frapper  à  la  porte  de  l'abbé  Busoni,  qui  est  le  prêtre  le 
plus  voisin,  c'est-à-dire  d'Edmond  Dantès,  pour  le 
prier  de  veiller  auprès  de  la  morte.  Vous  comprenez, 
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sans  que  nous  vous  le  disions,  combien  ce  hasard  favo- 
rise les  plans  du  comte  de  Monte-Cristo. 

Aussi  l'on  remarque  que,  quoiqu'on  enterre  sa  bien- 
aimée  Valentine  le  lendemain,  le  vieux  Noirtier,  qui  a 
eu  une  longue  conversation  avec  l'abbé  Busoni, —  une 
conversation  télégraphique,  attendu  que  sa  langue  est 
paralysée,  —  ne  paraît  point  triste.  Envoyer  à  l'église 
une  bûche  au  lieu  d'une  morte,  demander  des  prières 
pour  cette  bûche,  la  faire  suivre  jusqu'au  cimetière  par 
un  prêtre,  cela  peut  paraître  au  premier  abord  une  in- 
convenance, presque  un  sacrilège  ;  mais  lorsqu'il  s'agit 
de  la  vengeance  du  comte  de  Monte-Cristo,  «  auquel 
Dieu  n'a  rien  à  refuser,  même  un  miracle,  s'il  [jrenait 
la  peine  de  le  lui  demander,»  ces  considérations  secon- 
daires s'effacent.  Il  est  vrai  que  Morel,  fidèle  aux  tradi- 
tions paternelles,  parle  de  se  brûler  la  cervelle  ;  mais 
le  demi-dieu  exige  de  lui  la  promesse  qu'il  retardera 
d'un  an  l'exécution  de  ce  dessein;  et,  après  s'être  laissé 
baiser  la  main  par  toute  la  famille  Morel,  il  donne  ren- 
dez-vous au  capitaine  dans  les  grottes  de  Monte-Cris- 
to ,  où  il  doit  lui  permettre  de  mourir  ou  lui  donner 
une  raison  de  vivre. 

En  attendant  le  jour  de  ce  lointain  rendez- vous,  Va- 
lentine est  morte  et  enterrée  pour  Wilfort.  Elle  est 
empoisonnée  au  lieu  d'être  empoisonneuse  ;  l'empoi- 
sonneuse, c'est  donc  la  femme  du  procureur  du  roi. 
Le  vieux  Noirtier,  averti  par  Dantès,  en  donne  à  son 
fils  les  preuves  irrécusables ,  et  lui  déclare  qu'il  dénon- 
cera la  coupable  si  son  mari  ne  fait  pas  justice  lui-même 
de  cette  Brinvilliers.  Wilfort,  abattu  par  tant  de  coups, 
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est  plus  sombre  que  jamais  ;  il  ne  trouve  de  trêve  à  sa 
douleur  et  à  son  désespoir  que  dans  un  travail  acharné. 
Il  prépare  en  ce  moment  un  réquisitoire  pour  deman- 
der la  tête  de  l'assassin  de  Caderousse,  carie  faux  prince 
de  Cavalcanti  a  été  arrêté  dans  une  auberge  à  la  porte 
de  laquelle,  par  un  de  ces  hasards  qui  ne  se  rencontrent 
que  chez  les  romanciers,  il  a  frappé  en  même  temps 
que  mademoiselle  Danglars,  sa  fiancée,  qui  s'était  éva- 
dée pour  aller  faire  de  l'art  en  Italie  avec  sa  maîtresse 
de  musique.  Le  hasard  a  même  voulu  qu'en  fuyant  sur 
les  toits  pour  échapper  aux  recherches  de  la  police , 
Andréa  soit  tombé,  par  le  tuyau  d'une  cheminée,  pré- 
cisément dans  la  chambre  de  mademoiselle  Danglars  , 
dont  les  cris  de  terreur  ont  amené  son  arrestation. 

Wilfort  travaille  donc  au  réquisitoire  dans  lequel  il 
demande  la  tête  de  l'assassin.  Le  matin  du  jour  où  il 
doit  le  prononcer,  madame  de  Wilfort,  qui  désire  assis- 
ter à  ce  procès,  réclame  un  moment  d'entretien  de  son 
mari,  qu'elle  n'a  pas  vu  depuis  plusieurs  jours.  Au  lieu 
de  lui  répondre,  il  l'interroge;  et  déroulant  devant  elle 
toute  la  suite  des  empoisonnements  qu'elle  a  commis  , 
il  lui  demande  quand  et  comment  elle  compte  mourir, 
et  quel  poison  elle  tient  en  réserve  pour  elle-même, 
l'avertissant  que  si  elle  ne  s'est  pas  rendu  justice  avant 
son  retour  du  tribunal,  il  la  livrera  lui-même  aux  ju- 
ges. Il  sort  alors  de  cette  maison ,  où  il  doit  trouver  en 
entrant  uu  cadavre  de  plus,  et  se  rend  au  tribunal,  où 
la  dernière  vengeance  de  Dantès  l'attend. 

L'accusé  a  reçu  dans  sa  prison  les  instructions  du 
comte  de  Monte-Cristo.  '.Il  sait  de  qui  il  est  né,  et,  pour 
IJ.  26 
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toute  défense,  il  raconte  sa  naissance,  qui  est  un  crime; 
donne  tous  les  détails  qui  prouvent  que  Wilfort  est  son 
père  et  que  madame  Danglars  est  sa  mère,  et  demande 
de  quel  droit  la  société  peut  exiger  une  conduite  hon- 
nête d'un  homme  né  dans  ces  circonstances  fatales. 

On  entend  un  cri  dans  l'assistance,  c'est  une  femme 
qui  se  meurt  et  qu'il  faut  emporter  :  la  haronne  Dan- 
glars était  là.  Un  second  cri  se  fiait  entendre  dans  l'en- 
ceinte du  tribunal  :  Wilfort  est  devenu  fou;  il  n'a  pu  ré- 
sister à  cette  pensée,  qu'après  avoir  condamné  sa  femme 
à  mort  avant  de  sortir,  il  était  venu  demander  au  tri- 
bunal la  tête  de  son  fils. 

L'épiiogue  nous  montre  Dantès  recevant,  au  milieu 
des  féeries  de  Tile  de  Monfe-Christo,  dont  il  a  fait  un 
de  ces  palais  magiques  qu'Armide  créait  par  ses  en- 
chantements, son  ami  le  capitaine  Morel.  Là,  sous  pré- 
texte de  lui  fournir  un  moyen  agréable  de  sortir  de  la 
vie,  il  l'enivre  de  hatchi,  cette  substance  exhilarante  qui 
procure  aux  Orientaux  de  merveilleuses  hallucinations, 
et  il  lui  rend  Yalentine  à  son  réveil.  Dantès,  ayant  ac- 
compli la  mission  de  vengeance  qu'il  s'est  imposée,  est 
résolu  à  mourir;  mais  la  lille  d'Aii-Pacha,  à  qui  il  a  in- 
spiré, sans  s'en  douter,  un  amour  profond,  déclarant 
qu'elle  veut  mourir  avec  lui,  il  consent  à  vivre,  et  le 
lendemain  Morel  et  sa  fiancée  voient  le  brick  qui  em- 
porte Dantès  et  la  jeune  Grecque  sur  la  Méditerranée, 
probablement  pour  éviter  au  roman  fantastique  de 
M.  Dumas  la  honte  de  finir  prosaïquement  entre  un 
discours  de  M.  le  maire  et  les  bouquets  des  commères 
de  lalialle,  à  la  municipalité,  où  il  avait  commencé. 


HUITIÈME  LETTRE. 


-c#o- 


lE  COMTE  DE  MONTE-CRISTO.  —  RESUME  ET  CONCLUSION. 


Je  ne  sais  si  le  lecteur  n'aura  pas  été  au  bout  de  sa 
patience  avant  d'arriver  à  la  fin  de  l'analyse  du  Comte 
de  Monte-Cristo.  Cependant  cette  exposition  a  été  ré- 
duite à  ses  termes  les  plus  simples,  et  elle  était  néces- 
saire pour  que  le  parallèle  que  nous  avons  indiqué  de- 
vînt possible.  En  outre,  rien  n'est  plus  propre  à  faire 
sentir  les  défectuosités  d'un  ouvrage  au  point  de  vue  de 
l'art,  que  ces  résumés  succincts  et  serrés  qui  écartent  et 
suppriment  les  draperies  sous  lesquelles  les  formes  grê- 
les et  disproportionnées  de  la  statue  sont  dissimulées. 
Quand  on  a  désbabillé  ainsi  la  création  du  poëte,  on 
trouve,  au  lieu  du  Jupiter  de  Phidias  ou  de  la  Yénus  de 
Praxitèle,  un  mannequin. 

Voilà  donc  jusqu'à  quelles  ébauches,  ou  plus  jusqu'à 
quelles  débauches  d'esprit  le  feuillcton-roman  a  fait 
tomber  l'auteur  d'/lmauny. '  Le  même  pinceau  dont  les 
touches  fmes  et  délicates  faisaient  contraster  la  pâle  et 
souffrante  beauté  de  Madeleine  avec  la  beauté  splendide 
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et  rayonnante  d'Antoinette,  s'est  écrasé  sur  la  toile  pouf 
produire  les  effets  heurtés  et  incohérents  du  Comte  de 
Monte-Cristo,  avec  sesliéroûies  empoisonneuses,  comme 
madame  Wiifort;  ses  femmes  perdues  de  mœurs,  comme 
laharonne  Danglars,  et  ses  viragos  aux  amitiés  équivo- 
ques, comme  la  fiancée  du  prince  de  Cavalcanti.  Cet 
esprit  clairvoyant  et  sagace  qui,  par  une  savante  et  dra- 
matique étude  du  cœur  humain,  marquait  les  différences 
de  l'amour  de  l'amant  et  de  l'amour  du  père,  a  fait  place 
à  l'activité  physique  du  machiniste  qui  remue,  à  force 
de  hras,  de  gigantesques  décorations.  Cette  intelligence 
d'élite,  qui  semhlait  se  complaire  dans  la  peinture  éle- 
vée des  plus  nohles  côtés  de  la  nature  humaine,  n'est 
plus  qu'un  instinct  hrutal  qui  s'exalte  à  la  pensée  d'une 
monomanie  vindicative,  et  qui  va  fouiller  dans  les  ar- 
cliives  du  crime  pour  y  trouvci'  les  honteuses  couleurs 
que  peuvent  fournir  les  souvenii's  des  cours  d'assises 
et  le  monde  hideux  (\\n  se  remue  dnns  ces  réiîions  scé- 
lérates. 

Que  nous  reste-t-il  à  dire  maintenant?  Il  est  des  a'U- 
vres  que  l'on  critique  :  ce  sont  celles  qui  présentent  un 
mélange  de  qualités  et  de  défauts,  et  oii  les  règles  de 
l'art  ne  sont  qu'exceptionnellement  violées.  Mais  quand 
il  s'agit  d'un  roman  tel  que  le  Comte  de  Monte-Cristo, 
la  seule  critique  qu'on  puisse  en  faire,  c'est  de  le  ra- 
conter. On  critique  un  lahleau,  on  se  contente  de  mon- 
trer du  doigt  une  enseigne  où  il  n'y  a  ni  dessin,  ni  pro- 
portion, ni  vérité  dans  la  couleur,  et  qu'un  manœuvre 
qui  aurait  pu  être  un  peintre  hahile  a  barbouillée  à  la 
hâte  pour  acîinlander  la  brjuticpic   d'un   traliquanl.  A 
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quoi  bon  les  paroles  quand  les  choses  parlent  d'elles- 
mêmes?  Pourquoi  indiquer  des  défauts  qui  sautent  aux 
yeux?  Nous  ne  soulevons  pas  ici  la  question  morale,  on 
le  voit  ;  il  y  a  des  écrivains  qui  s'arrangeraient  très-bien 
des  censures  morales  jetées  sur  leurs  ouvrages,  pourvu 
qu'on  leur  reconnût  les  qualités  littéraires  qui  les  font 
vendre;  nous  nous  plaçons  au  point  de  vue  de  l'art,  et 
nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  qu'à  ce  point  de  vue, 
le  dernier  roman  de  M.  Alexandre  Dumas  est  un  ou- 
vrage monstrueux,  un  mauvais  pastel,  exécuté  à  la 
brosse  sur  une  toile  d'emballage. 

Laissons  de  côté  ce  qu'il  y  aurait  à  dire  sur  cette  glo- 
rification de  la  puissance  individuelle,  renouvelée  de 
M.  Sue,  sur  la  réhabilitation  du  suicide,  et  sur  l'apo- 
théose en  dix-huit  volumes  de  cette  mauvaise  passion 
qu'on  appelle  la  vengeance.  Qui  ne  voit,  en  outre,  que 
tout  le  roman  est  bâti  sur  une  absurdité  logique  qui 
devient  une  monstruosité  littéraire?  Dantès  est  chré- 
tien, selon  l'auteur,  et  il  se  venge;  il  est  honnête 
homme,  et  il  se  venge  par  des  crimes;  il  se  regarde 
comme  l'instrument  de  la  justice  divine,  il  veut  punir 
ceux  qui  l'ont  condamné  au  malheur,  lui  innocent  et 
inofl'ensif,  et,  pour  arriver  au  coupable,  il  frappe  sans 
pitié  l'innocent.  En  effet,  il  emploie  les  faux,  les  sup- 
positions dY'tat,  la  corruption;  il  soudoie  des  brigands, 
il  fournit  la  recette  de  poisons  mortels.  Il  veut  tuer  Al- 
bert deMorcerf,  il  laisse  empoisonner  M.  et  madame  de 
Saint-Méran,  le  vieux  Noirtier,  son  valetde  chambre,  Va- 
lentine,  et  il  ne  sauve  celle-ci  que  parce  qu'elle  est  ai- 
mée par  Morel;  entin,  il  l'ournit  à  un  forçat  évadé  les 
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moyens  de  se  faire  accepter  comme  fiancé  par  made- 
moiselle Danglars,  quoique  toutes  ces  personnes  soient 
parfaitement  innocentes  et  inofîensives.  Cependant  il 
ne  cesse  pas  d'être,  non-seulement  un  chréiien  sincère, 
mais  le  plus  généreux,  le  plus  grand  et  le  meilleur  des 
hommes;  il  s'estime,  il  est  estimé,  admiré,  vénéré, 
quoique,  pour  venger  un  innocent,  il  frappe  dix  inno- 
cents, et  qu'il  commette  dix  fois  plus  de  crimes  qu'on 
n'en  a  commis  à  son  égard. 

En  présence  de  cette  contradiction  première  et  fon- 
damentale, que  devient,  nous  ne  disons  pas  le  sens 
moral,  mais  le  sens  commun? 

Ajoutez  à  cela  les  invraisemblances  inacceptables  à 
l'aide  desquelles  l'auteur  sort  des  situations  forcées  où 
il  se  place  sans  cesse,  les  sauts  péi'ilîeux  dans  la  mer  et 
les  voyages  aériens  en  sac,  les  miracles  de  la  liqueur 
rouge,  les  murailles  qui  s'ouvrent,  les  scènes  de  marna- 
mouchi  h  la  Chambre  des  pairs,  les  trésors  delà  lampe 
merveilleuse  et  les  féeries  de  l'île  de  Monte-Cristo  où 
on  les  trouve,  les  brigands,  les  poisons  devenus  ses 
dociles  instruments,  le  hasard  le  servant  toujours  à 
point  nommé,  les  moyens  les  plus  illicites  employés 
impunément  en  face  des  lois,  la  mort  comme  la  vie  lui 
obéissant  ainsi  que  des  serviteurs  fidèles  ;  les  déguise- 
ments, cet  art  d'être  méconnaissable  quand  il  le  veut, 
et  de  se  faire  reconnr:»ître  quand  cela  lui  convient, 
tous  les  talents  naturels  et  ac(fuis  réunis  sur  la  tête  d'un 
homme  qui  en  sait  plus  que  les  médecins  sur  la  vie  et 
la  mort,  plus  que  les  chimistes  sur  les  propriétés  des 
poisons,  plus  que  Saint-Georges  sur  le  maniement  des 
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armes,  plus  que  Fouclié  sur  les  secrets  des  familles  ;  qui 
réunit  à  la  force  musculaire  du  maréclial  de  Saxe  la 
profondeur  politique  de  Machiavel,  l'esprit  d'observa- 
tion de  ïiiéophraste  et  de  La  Bruyère,  l'élégance  ex- 
quise de  Luculliis  ou  du  duc  de  Fronsac. 

Comment  l'art  trouverait-il  sa  place  dans  ce  chaos,  où 
tout  est  faux,  arbitraire,  en  dehors  de  la  nature  et  de 
la  vérité?  Au  milieu  de  celte  confusion  de  situations 
mélodramatiques  péniblement  amenées  aux  dépens  de 
la  vraisemblance,  quel  emploi  peut  trouver  le  sens  lit- 
téraire? L'art  s'efface  et  s'éloigne,  le  sens  littéraire 
s'éteint  dans  de  pareilles  compositions.  Il  ne  s'agit  plus 
de  faire  une  œuvre  d'art,  une  œuvre  littéraire;  il  s'agit 
de  remplir  chaque  jour  d'une  liqueur  capiteuse  la  coupe 
que  le  journal  tend  au  romancier  pour  la  porter  aux 
lèvres  du  public  qu'il  faut  enivrer. 

Telle  a  donc  été  l'intluence  du  feuilleton-roman  sur 
M.  Alexandre  Dumas.  T  nis  ses  défauts  ont  été  surex- 
cités. Sa  trop  grande  facilité  est  devenue  de  Timprovi- 
sation  ;  sa  tendance  à  ne  pas  assez  veiller  sur  son  style 
s'est  changée  en  négligence  ;  son  goût  pour  les  situa- 
tions dramatiques  l'a  poussé  jusqu'au  mélodrame  ;  sa 
malheureuse  disposition  à  sacrifier  l'art  au  commerce 
a  offert  désormais  le  caractère  d'un  parti  pris,  d'une 
nécessité  inévitable;  car  le  gain  a  dû  être  en  raison  di^ 
recte  du  nombre  de  feuilletons,  et  le  mérite  de  chaque 
roman  en  raison  inverse  de  la  multiplicité  des  romans. 

La  presse  industrielle  est  un  acheteur  sceptique  et 
immoral,  qui  s'inquiète  peu  de  l'art  et  de  la  littérature. 
Regardez  sur  les  muis  de  nos  rues,  et  vous  verrez  ce 
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qu'elle  fait  de  la  noblesse  des  lettres  et  des  œuvres  de 
l'intelligence.  Sous  prétexte  de  perfectionner  la  publi- 
cité, elle  emprunte  les  recettes  du  vendeur  d'orviétan, 
et  il  ne  manque  à  ses  annonces  que  la  formule  obligée 
avec  la  permission  de  monsieur  le  maire,  pour  que  la 
contrefaçon  soit  complète.  Jamais  le  cbarlatan  qui  ar- 
raché les  dents  sans  douleur  au  bruit  de  la  grosse 
caisse,  jamais  le  montreur  de  bêtes,  le  comédien  am- 
bulant du  plus  bas  étage,  n'étaient  allés  plus  loin.  Lors 
donc  qu'elle  traite  avec  l'écrivain,  elle  demande  un 
roman  qui  soit  le  plus  long  possible,  afin  d'attacher 
l'abonné  harponné  le  plus  longtemps  possible  au  jour- 
nal qui  a  réussi  à  l'atteindre.  Que  parlez-vous  d'art? 
l'important,  c'est  de  traverser  les  époques  du  renouvel- 
lement, en  faisant  attendre  au  lecteur  un  dénoûment 
qu'il  faut  sans  cesse  retarder,  de  peur  que  le  désabon- 
nement ne  le  suive.  C'est  précisément  le  même  procédé 
que  celui  du  baleinier  qui  lâche  de  la  corde  à  la  baleine 
une  fois  que  le  fer  est  enfoncé  dans  ses  flancs.  De  là, 
pour  l'écrivain,  à  qui  l'on  paye  des  primes  particulières 
en  raison  de  la  longueur  de  son  œuvre,  la  nécessité 
de  l'allonger  à  tout  prix  par  des  digressions  intermi- 
nables, comme  dans  la  Dame  de  Monsoreau,  ou  par 
une  complication  d'incidents  et  d'aventures  dont  les 
mille  fils  se  croisent  et  s'enchevêtrent,  comme  les  roues 
de  la  machine  deMarly,  dans  une  narration  entortillée, 
ainsi  qu'on  peut  le  voir  dans  le  Comte  de  Monte-Christo. 
Pour  soutenir  ces  longues  narrations  dans  le  feuille- 
ton-roman, il  faut  des  caractères  outrés,  des  situations 
exagérées  et  violentes,  qui  agitent  et  reimient  le  lecteur. 
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Lejoiirnal  tend  la  coupe,  comme  nous  l'avons  dit,  et  il  de- 
mande non  un  vin  naturel,  un  vin  généreux,  mais  de  ces 
vins  frelatés  et  chauffés,  qui  font  monter  les  fumées  de 
l'ivresse  à  la  tête  et  qui  brûlent  et  détruisent  l'estomac. 
Si  le  vin  manque,  versez  de  l'esprit  de  vin;  si  l'esprit  de 
vin  manque,  versez  du  vitriol  ;  les  palais  blasés  ne  sen- 
tiront qu'un  chatouillement  agréable  au  contact  de  celte 
liqueur  corrosive. 

Encore  ne  parlons-nous  pas  des  haines  et  des  pas- 
sions du  journal  qu'il  faut  que  le  littérateur  épouse. 
C'est  ainsi  que  M.  Sue,  dans  h  Juif  Errant,  insultera  la 
religion  et  le  clergé  pour  servir  les  inimitiés  du  Consti- 
tutionnel; que  M.  Dumas,  dans /a  Dame  de  Monsoreau, 
jettera  à  pleines  mains  le  mépris  sur  la  royauté  qu'il 
bafouera  dans  la  personne  de  Henri  III,  pour  servir  les 
passions  de  la  même  feuille,  qui  voudrait  faire  de  cette 
institution  le  soliveau  de  la  république  des  grenouilles; 
que  dans  la  Reine  Margot  il  sacrifiera  au  goût  de  la  jeu- 
nesse dorée  de  la  Presse  pour  les  peintures  crues  et  ha- 
sardées, et  que,  dans  le  Comte  de  Monte-Cristo,  il  di- 
vinisera l'argent  et  récriminera  contre  la  Restauration 
pour  plaire  au  monde  des  fonctionnaires  qui  tourbillonne 
autour  du  Journal  des  Débats.  Les  défauts  de  chaque 
journal  viendront  donc  s'ajouter  aux  défauts  de  chaque 
écrivain,  et  les  inconvénients  inhérents  au  feuilleton- 
roman,  dont  la  funeste  influence  sur  la  littérature  ne 
saurait  plus  être  niée,  s'augmenteront  encore. 

Et  cependant,  dira-t-on,  vous  ne  niez  pas  (pie  le 
Comte  de  Monte-Cristo  n'ait  eu  et  n'ait  encore  de  nom- 
breux électeurs?  Non,  sans  doute,  pas  plus  ([ue  nous  ne 
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voudrions  nier  que  tel  mélodrame,  qui  donne  des  émo- 
tions violentes  et  désordonnées,  n'ait  attiré  une  grande 
affluence.  Le  Comte  de  Monte-Cristo  a  eu  presque  au- 
tant de  lecteurs  que  la  ménagerie  de  Carter  a  eu  de  spec- 
tateurs. Cela  est  vrai,  et  cela  est  aussi  fâcheux  que  vrai; 
car,  dans  le  Comte  de  Monte-Christo,  les  tours  du  prestidi- 
gitateur ont  remplacé  le  talent  du  poète,  et  le  métier  du 
machiniste  l'art  de  l'écrivain.  Il  va  là  une  triste  preuve 
que  le  niveau  littéraire,  comme  le  niveau  moral,  comme 
le  niveau  politique,  baisse  en  France,  du  moins  dans  la 
classe  dominante.  Si  Boileau  a  dit  que  c'était  avoir  pro- 
fité que  de  savoir  se  plaire  à  la  lecture  des  grands  mo- 
dèles, on  peut  dire,  en  revanche,  que  le  plaisir  qu'on 
goûte  à  la  lecture  de  certains  livres  est  un  symptôme  de 
déchéance  morale  et  intellectuelle. 

Le  Comte  de  Monte-Cristo  a  de  nombreux  lecteurs  ; 
mais  le  cabaret  du  coin,  où  l'on  vend  sous  le  nom  de 
vins,  ces  poisons  frelatés  dont  s'occupait  dernièrement 
la  chambre,  n'a-t-il  pas  aussi  de  nombreux  consomma- 
teurs? Or,  croyez-vous  qu'il  n'y  ait  pas  autant  d'esprits 
médiocres  que  de  bourses  médiocres?  f.e  Comte  de  Monte- 
Cristo  a  de  nombreux  lecteurs;  mais  ne  suftit-il  pas  de 
deux  chiens  qui  se  ruent  l'un  contre  l'autre  pour  que 
les  passants  désheurés  s'assemblent  et  s'ameutent  dans  la 
rue?  L'intérêt,  mérite  équivoque,  et  qui  peut  se  trouver 
dans  les  ouvrages  les  plus  médiocres  :  Comment  cela  fi- 
nira-t-il?  Cet  homme,  qui  monte  au  mât  de  cocagne,,  arri- 
vera-t-il  au  faîte,  ou  gliï>sera-t-il  au  pied  ?  Ce  cheval  qui 
court  devancera-t-il  son  concurrent  ou  sera-t-il  devancé? 
Ce  coup  de  fusil  atteindra-t-il  la  cible  ?  Entre  ces  deux 
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joueurs,  qui  sont  point  à  point,  qui  gagnera  la  partie? 
voilà  l'intérêt.  Pauvre  louange  à  donner  à  un  ouvrage  que 
d'y  signaler,  comme  unique  mérite,  cet  intérêt  grossier, 
indépendant  de  l'art,  et  qui  peut  exister  en  dehors  de  tout 
mérite  littéraire!  Satire  amère  jetée  sur  la  société  à  qui  cet 
intérêt  vulgaire  suffit,  et  qui  boit  avidement  cette  liqueur 
frelatée  !  L'explication  de  ce  fait,  qui  peut  paraître  au 
premier  abord  étrange,  a  été  donnée  par  un  écrivain  (1) 
avec  lequel  nous  pouvons  différer  d'opinion,  mais  en 
qui  nous  estimons  un  esprit  élevé,  un  talent  vraiment 
français  et  un  cœur  honnête.  Citons  ses  paroles;  elles 
sont  tristes,  mais  profondément  vraies;  citons-les  :  ve- 
nant d'un  écrivain  dont  le  nom  est  populaire,  elles  se- 
ront moins  suspectes  que  les  nôtres,  et  elles  fermeront 
convenablement  cette  étude,  car  elles  répondront  une 
fois  pour  toutes  à  cette  objection  banale,  tirée  du  succès 
des  compositions  que  nous  avons  critiquées  : 

«  Un  demi-siècle,  a  dit  M.  Michelet,  a  sufti  pour  voir 
«  la  bourgeoisie  sortir  du  peuple,  s'élever  par  son  acti- 
«  vite  et  son  énergie,  et,  tout  à  coup,  au  milieu  de  son 
«  triomphe,  s'affaisser  sur  elle-même.  Il  n'y  a  pas 
«  d'exemple  d'un  déclin  si  rapide.  Ce  n'est  pas  nous 
«  qui  disons  cela,  c'est  elle.  Les  plus  tristes  aveux  lui 
«  échappent  sur  son  déclin  et  sur  celui  de  la  France 
«  qu'elle  entraîne.  Un  ministre  disait,  il  y  a  dix  ans, 
«  devant  plusieurs  personnes  :  —  La  France  sera  la  pre- 
«  mière  des  puissances  secondaires.  —  Ce  mot  qui  alors 
«  était  humble,  au  point  où  les  choses  sont  venues,  est 

(1)  M.  Michelet,  dans  son  dernier  livre,  le  Peuple. 
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«  presque  ambitieux,  tellement  la  descente  est  rapide! 
«  Aussi  rapide  au  dedans  qu'au  dehors.  Le  progrès  du 
t  mal  se  marque  au  découragement  de  ceux  qui  en  pro- 
«  fitent.  Ils  ne  peuvent  guère  s'intéresser  à  un  jeu  où 
«  personne  n'espère  plus  tromper  personne.  Les  acteurs 
«  s'ennuient  presque  autant  que  les  spectateurs;  ils 
«  bâillent  avec  le  public,  excédés  d'eux-mêmes  et  de 
«  sentir  qu'ils  baissent.  L'un  d'eux,  homme  d'esprit, 
«  écrivait,  il  y  a  quelques  années,  qu'il  ne  fallait  plus 
«  de  grands  hommes,  que  désormais  on  saurait  s'en 
«  passer.  Seulement,  s'il  le  réimprime,  il  faudra  qu'il 
«  retende,  et  prouve  cette  fois  que  les  hommes  moyens, 
«  les  talents  secondaires,  ne  sont  pas  indispensables, 
«  et  qu'on  peut  s'en  passer  aussi.  La  presse,  il  y  a 
«  dix  ans,  prétendait  influer;  elle  en  est  revenue. 
«  Elle  a  senti,  pour  parler  seulement  de  la  littérature, 
«  que  la  bourgeoisie,  qui  lit  seule  (le  peuple  ne  lit  guère), 
«  n'avait  plus  besoin  d'art.  Donc  elle  a  pu,  sans  que 
«[  personne  s'en  plaignît,  réformer  deux  choses  coù- 
«  teuses,  l'art  et  la  critique;  elle  s'est  adressée  aux  im- 
«  provisateurs,  aux  romanciers  en  commandite,  puis, 
«  gardant  seulement  leur  nom,  aux  auteurs  de  troisième 
«  ordre.  L'affaissement  général  est  moins  senti,  parce 
«  qu'il  a  lieu  d'ensemble;  tous  descendant,  le  niveau 
«relatif  est  le  même.  » 

On  ne  nous  demandera  plus,  du  moins  nous  l'espé- 
rons, la  cause  du  succès  du  Comte  de  Monte-Cristo. 
C'est  la  décadence  de  la  littérature  se  mettant  de  niveau 
avec  la  décadence  politique  :  on  peut  être  amusé  par  le 
feuilleton-roman  quand  on  est  gouverné  par  M.  Guizot. 
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DEVOIRS  DE  LA  PRESSE. 


Autrefois,  du  temps  de  nos  pères,  on  ne  terminait 
jamais  un  ouvrage  sans  adresser  une  briève  et  amicale 
admonition  au  lecteur.  Ami  lecteur ,  lui  disait-on,  et  il 
y  avait  un  sentiment  vrai  dnns  cette  appellation  douce 
et  naïve.  Qu'est-ce  que  l'amitié,  en  effet,  sinon  la  bonne 
intelligence  des  esprits  et  l'harmonie  des  cœurs?  Ceux 
qui  écrivent  ont  donc  des  amis  inconnus,  dont  le  cœur 
bat  à  l'unisson  des  leurs,  et  avec  lesquels  ils  se  trouvent 
en  communauté  de  sentiments  et  d'idées.  C'est  à  ces 
chers  absents  qu'ils  songent  quand  le  travail,  cette  loi 
imposée  à  l'homme,  leur  fait  sentir  ses  dégoûts,  et  que 
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le  champ  des  idées,  qu'il  faut  aussi  fertiliser  à  la  sueur 
de  son  front,  est  paresseux  à  enfanter  sa  moisson.  On 
a,  dans  des  lieux  où  l'on  n'est  jamais  allé,  des  amis 
qu'on  n'a  jamais  vus,  dont  le  nom  même  n'a  jamais 
frappé  vos  oreilles,  et  avec  lesquels  on  est  cependant  en 
commerce  par  la  pensée. 

Leurs  âmes  et  la  vôtre  sont  en  rapport  ;  qu'importe 
le  reste  !  Ils  connaissent  de  vous  la  meilleure  moitié, 
l'intelligence  ;  peut-être  vous  aimeraient-ils  moins  s'ils 
étaient  à  portée  de  juger  par  leurs  yeux  des  imperfec- 
tions et  des  taches  que  l'union  du  corps  avec  l'âme  en  - 
traîne  toujours.  Pendant  qu'ils  vous  liront,  toutes  vos 
émotions  seront  les  leurs,  et  vos  idées  serviront  d'ali- 
ment à  leur  esprit.  Ils  vivront  de  votre  vie,  ils  ne  feront 
plus  avec  vous  qu'une  intelligence  et  qu'un  cœur,  et 
aucun  importun  ne  viendra  s'interposer  dans  cette 
charmante  intimité.  Nos  pères  avaient  raison ,  et  c'est 
à  bon  droit  que  les  écrivains  de  leur  temps  avaient  tou- 
jours, à  la  fin  de  leurs  ouvrages,  un  dernier  mot  à  adres- 
ser à  Vaml  lecteur. 

.Je  veux,  faire  ici  quelque  chose  de  pareil,  et  cependant 
quelque  chose  de  nouveau.  C'est  au  lecteur  que  je 
prétends  parler,  mais  avouerai-je  avec  quel  dessein? 
Avec  celui  de  oriticpier  le  lecteur.  C'est  le  monde  re- 
tourné, si  l'on  veut;  le  justiciable,  changeant  les  rôles, 
entreprend  déjuger  le  tribunal.  Mais  nous  sommes  dans 
un  temps  ou  l'on  voit  tant  de  choses  à  l'envers,  et  si 
peu  d'hommes  à  leur  place,  qu'on  ne  saurait  se  mon- 
trer bien  sévère  pour  cette  fantaisie.  Ami  lecteur  qui 
lisez  des  feuilletons-romans,  vous  voilà  donc  averti, 
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c'est  pour  vous  critiquer  que  je  m'adresse  à  vous. 
N'est-il  pas  temps  que  la  critique  prenne  sa  revanche 
et  qu'elle  vous  renfle  avec  usure  toutes  vos  petites 
cruautés  ? 

Vous  lisez  donc  des  feuilletons-romans,  mon  très-cher 
lecteur,  et,  pour  en  lire,  vous  devenez  naturellement  le 
souscripteur  des  journaux  qui  en  publient.  Je  ne  vous 
demande  pas  pourquoi,  je  le  devine  d'avance,  et  je  sais 
par  cœur  toutes  vos  raisons.  Les  journaux  de  votre  opi- 
nion vous  ennuient ,  ils  n'ont  point  l'art  de  vous  dis- 
traire ou  de  vous  émouvoir  par  ces  drames  frénétiques 
ou  licencieux  que  vous  trouvez  ailleurs.  Voilà  qui  est 
convenu.  Mais,  dites-moi,  pardonneriez-vous  aux  feuilles 
qui  représentent  votre  opinion,  si  vous  trouviez  au  bas 
de  leurs  colonnes  le  Juif  Errant,  les  Mystères  de  Paris, 
r Hôtel  Lambert,  Sijlvandire,  la  Reine  Margot,  les  Nuits 
du  Père  Lachaise,  la  Darne  de  Monsoreau,  le  Comte  de 
Monte-Cristo  ou  le  Ménage  de  Garçon?  Seriez-vous  bien 
édifié  si  un  beau  jour  vous  rencontriez ,  dans  leurs 
feuilletons,  le  récit  circonstancié  des  aventures  de  la 
Louve,  de  la  Rabouilleuse,  de  la  Goualeuse  ou  de  la  Reine 
Bacchanal? 

Oh!  comme  alors  vous  retrouveriez  votre  indignation 
et  votre  colère!  comme  vous  remontreriez  au  journal 
de  la  droite,  ou  de  la  gauche  honnête,  assez  peu  sou- 
cieux de  son  honneur  pour  publier  de  pareils  ouvrages, 
qu'il  manque  <à  la  dignité  de  sa  mission  !  Je  lis  d'ici 
vos  leltres  pleines  d'éloquence  et  de  moralité.  A  mer- 
veille, j'aime  cette  colère.  Mais  vous  conviendrez  avec 
moi  qu'il  n'est  pas  très-facile  de  vous  satisfaire,  et  qu'on 
II.  27 


418  ÉTUDES  CRITIQUES. 

y  perdrait  le  peu  de  grec  et  de  latin  qu'on  peut  savoir, 
sans  parler  du  français,  que,  grâce  à  la  littérature  que 
vous  protégez,  personne  ne  saura  bientôt  plus.  Vous 
m'avez  tout  l'air  de  gens  qui  veulent  qu'on  les  amuse  et 
qui  ne  consentiraient  pas  à  être  amusés;  qui  reprochent 
à  leurs  journaux  de  ne  rien  faire  pour  leur  plaisir,  et  qui 
ne  toléreraient  point,  de  la  part  de  ces  journaux,  le  quart 
des  scandales,  des  gravelures  et  des  libertés  de  tout 
genre  qu'ils  accueillent  de  la  part  des  journaux  con- 
traires. Faut-il  vous  dire  toute  notre  pensée?  Vous  nous 
rappelez,  dans  une  certaine  mei^ure,  ceux  de  vos  aïeux 
qui,  du  temps  de  la  Régence,  voulaient  que  leur  propre 
maison  fût  honnête,  mais  qui  se  reposaient  de  la  fatigue 
de  cette  honnêteté  dans  les  petites  maisons  qu'ils  avaient 
à  l'extrémité  de  quelques  faubourgs. 

Ils  trouvaient  bon  comme  vous  que  la  bienséance , 
les  bonnes  mœurs,  la  décence,  régnassent  chez  eux  ; 
mais,  comme  vous  aussi,  la  vertu  leur  paraissait  parfois 
aussi  ennuyeuse  que  respectable,  et  ils  quitlaient  leur 
femme  qu'ils  estimaient  pour  aller  chercher  un  plaisir 
aiguisé  par  le  scandale  chez  quelque  maîtresse  qu'ils 
traitaient  avec  le  sans-façon  du  caprice,  et  chez  laquelle 
ils  se  divertissaient  avec  le  sans-gêne  du  mépris. 

Je  n'entends  pas  ici  sans  doute  établir  une  compa- 
raison mathématiquement  exacte,  mais  seulement  indi- 
quer une  analogie.  Je  persiste  donc  à  croire  et  à  dire 
qu'il  y  a  dans  votre  façon  de  penser  et  d'agir  quelque 
chose  qui  rappelle  le  procédé  de  vos  aïeux.  Mais  j'ai  bien 
peur  qu'ils  n'eussent  encore  sur  vous  l'avantage  de  la 
logique  et  de  la  justice,  car  du  moins  ils  ne  se  plaignaient 
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pas  de  la  bienséance  et  de  l'iionnêleté  qui  régnaient  chez 
eux.  S'ils  en  ressentaient  quelque  ennui,  ils  se  gardaient 
de  l'avouer  en  face,  et  en  allant  se  divertir  ailleurs,  ils 
n'adressaient  point  à  ceux  qu'ds  étaient  contraints  d'es- 
timer des  reproches  qu'il  était  plus  juste  de  garder  pour 
eux-mêmes.  Vous  voulez  qu'on  vous  amuse,  ami  lec- 
teur, et  c'est  parce  que  le  journal  de  votre  opinion  ne 
vous  amusait  pas,  que  vous  l'avez  quitté.  Vous  vous 
faites  là  une  étrange  idée  des  devoirs  de  la  presse  et  des 
droits  des  hommes  de  parti. 

Est-ce  que  par  hasard  vous  auriez  cru  que  c'était  sim- 
plement pour  vous  amuser  que  des  écrivains,  renonçant 
à  toute  idée  de  repos,  à  tout  espoir  d'une  de  ces  grandes 
renommées  que  donnent  l'étude  et  la  réflexion  appli- 
quées à  un  important  ouvrage,  aux  jouissances  de  la 
fortune  qu'on  trouve  avec  du  travail  et  de  l'intelligence 
au  bout  de  toutes  les  carrières,  consument  tous  leurs 
instants  dans  une  lutte  qui  sera  féconde  pour  le  triomphe 
des  principes  du  bien  et  du  vrai,  ils  l'espèrent,  mais 
qui  sera  stérile  pour  eux?  Vous  amuser!...  ils  laissent 
ce  noble  emploi  à  qui  voudra  le  prendre.  Leur  ambition 
ne  descend  pas  jusque-là ,  et  la  presse  leur  a  toujours 
paru  un  champ  de  bataille  oii  on  lutte  pour  faire  préva- 
loir la  cause  de  la  justice  et  de  la  vérité,  et  non  un 
théâtre  oii  l'on  se  met  en  frais,  chaque  jour,  pour  di- 
vertir les  spectateurs. 

Si  vous  avez  besoin  d'être  amusés,  nous  ne  mettons 
pas  obstacle  à  ce  qu'on  vous  amuse  :  il  y  a  des  comé- 
diens au  théâtre  ;  mais  les  hommes  de  la  presse  qui  se 
respectent  ne  comprennent  pas  pourquoi  ils  seraient 
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condamnés  à  vous  diveiiir,  et  j'ai  lo  droit  d'ajoiiter  qne 
s'ils  ne  vous  amusent  pas,  vous  ne  les  amusez  pas  non 
plus.  Entre  vous  et  eux,  en  effet,  tout  doit  être  commun, 
les  droits  et  les  devoirs.  Ne  sommes-nous  pas  les  dé- 
fenseurs des  mêmes  principes,  les  £ïardiens  des  mêmes 
traditions  de  monarchie  et  de  liberté,  disons  tout  d'un 
mot,  les  soldats  de  la  France?  Qu'est-ce  cpie  la  presse, 
sinon  cette  voix  de  la  trompette  qui  fait  dire  au  cheval 
de  guerre  :  Allom!  le  bruit  du  tambour  qui  l'amène 
l'armée  à  la  cliarge  et  à  la  victoire? 'Nous  ne  sommes 
pas  dans  un  cirque  où  il  y  a  des  gladiateurs  qui  doivent 
combattre  et  mourir  avec  grâce  pour  amuser  les  Délie 
et  les  Cynthie  assises  sur  les  gradins  de  l'amphithéâtre; 
nous  sommes  sur  im  champ  de  bataille  où  tout  le  monde 
doit  combattre,  où  quiconque  ne  comhal  pas  manque  à 
ses  devoirs  les  plus  sacrés;  car  le  résultat  de  la  journée 
doit  être  la  iïrandpur  ou  la  décadence  de  la  France. 

Voilà  fjui  est  dit,  ami  lecteur.  Vous  ne  vous  plaindrez 
plus  que  la  presse  honnête  ne  fasse  rien  pour  votre 
amusement.  Elle  a,  pour  songer  à  vous  distraii'e,  des 
occupations  trop  graves,  et,  loin  de  vous  distraire,  son 
désir  et  son  devoir  sont,  au  contraire,  de  faire  naître 
de  nobles  et  salutaires  préoccupations  dans  voîre  âme 
et  d'exciter  votre  sollicitude  pour  les  grands  intérêts  de 
la  patrie  compromise,  pour  sa  gloire  couverte  d'un 
nuage,  pour  son  honneiir  tiiiîné  sur  la  claie  dans  toutes 
les  chancelleries  européennes,  et  son  nom  déchu  dans 
l'estime  de  l'univers. 

Ne  lui  demandez  pas  les  aventures  de  Lugarto  l'in- 
fâme, du  .Tuif  errant  et  de  sa  tamill<'  victimes  de  la  con- 
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grégatioii  ;  de  la  Rabouilleuse,  ni  de  Fleur-de-Marie, 
d'Ursule  ni  de  Matliilde,  d'Iris  ni  de  Sylvandire;  elle  ne 
saurait  rien  vous  dire  à  ce  sujet.  Elle  n'a  pas  le  don  de 
trouver  de  l'émotion  pour  des  fictions  honteuses,  quand 
l'histoire  (pii  se  meut  sous  ses  yeux  l'absorbe  tout  en(ière. 
Mais  demandez-lui  oii  en  sont  la  prospérité,  la  gloire  et 
la  liberté  de  la  Franee;  ce  que  l'Angleterre  a  déjà  fait 
conlre  elle  et  ce  qu'elle  prépare  ;  les  progrès  de  la  Prusse 
en  Allemagne,  ceux  de  l'Autriche  en  Italie,  ceux  de  la 
Russie  en  Orient  :  oh  !  alors  elle  vous  répondra. 

Si  elle  n'a  j)as  l'élofiucnce,  elle  aura  du  moins  la  pa- 
triotique ténacité  de  Démosthènes,  qui,  en  face  de  Phi- 
lippe de  Macédoine  préparant  l'esclavage  de  la  Grèce, 
montait  chaipje  jour  à  la  tribune  aux  harangues,  et  à 
clnupie  pas  que  faisait  Philippe,  le  dénonçait  à  Athènes 
et  à  la  Grèce  en  criant  :  «  Hommes  d'Athènes,  réveillez- 
vous,  le  Macédonien  marche;  hommes  d'Athènes,  pre- 
nez garde  à  vous  !  »  Ce  n'est  pas  seulement  en  Grèce, 
à  ce  qu'il  nous  seudjie,  (pi'on  trouve  de  ces  populations 
spirituellement  oiseuses  qui  ne  veulent  entendre  parler 
que  de  réjouissances  et  de  fêtes,  (|ui  sont  pleines  de 
sollicitude  pour  les  Panathénées  et  qui  n'en  ont  point 
pour  le  salut  de  l'Élat  ;  et  il  y  a,  de  nos  jours  aussi,  une 
Athènes  rieuse  et  folle  qui,  tenant  à  la  main  une  coupe 
pleine  de  vin  de  Chio,  s'endort,  rpiaiid  il  faudrait  veiller, 
et  sa  laisse  aller  nonchalamment  sur  sa  couche  semée 
de  fleurs,  la  tète  toute;  chargée  des  vapeurs  des  baccha- 
nales, fléchissant  sous  le  poids  des  couronnes  de  fenouil 
et  de  peuplier,  et  les  membres  fatigués  de  ces  danses 
au  milieu  desfiucllcs  les  transfuges  de  la  gloire  dépen- 
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sent  l'or  d'une  autre  Salamine  ou  d'un  nouveau  Ma- 
rathon. 

Eh  hien  !  il  finit ,  et  c'est  là  le  devoir  de  la  presse  , 
jeter  sur  la  léthargie  d'Athènes  la  poussière  de  ses  im- 
mortels tombeaux;  il  faut  réveiller  tous  les  échos  d'une 
histoire  héroïque  pour  que,  de  tous  côtés,  des  bruits  de 
gloire  viennent  troubler  l'indii^ne  sommeil  d'un  peuple 
qu'on  endort  pendant  que  le  despotisme  et  l'Angleterre, 
ces  deux  formidables  oiseleurs,  étendent  au-dessus  de  lui 
les  mailles  de  leur  immense  filet.  11  faut  fouiller  dans  le 
cœur  de  ce  peuple,  et,  sous  des  cendres  refroidies,  cher- 
cher les  dernières  étincelles  de  ce  feu  qui  enflannna  le 
courage  de  ses  pères,  de  ses  pères  qui  se  laissèrent  tou- 
jours prendre  à  l'attrait  des  grandes  choses,  et  qui  se 
trouvèrent  toujours  au  niveau  des  grands  sacrifices  et 
des  grandes  situations. 

Si  les  vivants  n'entendent  pas,  il  faut  réveiller  jus- 
qu'aux morts,  demander  à  Jeanne  d'Arc,  Duguesclin, 
Bavard,  Coudé,  Turenne,  si  c'est  pour  que  la  France 
tombât  à  ce  degré  d'abaissement  qu'ils  ont  livré  leurs 
combats  et  remporté  des  victoires;  demander  à  Sully  et 
à  Colbert  si  c'est  pour  que  la  France  fût  épuisée  par  un 
arbitraire  sans  grandeur  qu'ils  ont  développé  ses  res- 
sources et  augmenté  ses  richesses  ;  demander  à  tous  ces 
grands  personnages  de  notre  histoire,  (jui  ont  défendu 
les  principes  de  notre  constitution,  et  à  cette  génération 
de  89  qui  fit  tant  de  sacritices  pour  la  liberté  et  l'éga- 
lité, si  c'est  pour  voir  leurs  lils  courber  la  tête  devant 
le  despotisme  de  l'argent  et  l'aristocratie  de  la  médio- 
crité, qu'ils  ont  poité  le  poids  et  la  chaleur  de  la  jour- 
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née;  demander  à  Mirabeau  pourquoi  il  parla,  et  5  vous, 
Kléber, Marceau,  Lannes,  et  à  vous  soldats  héroïques  qui 
versâtes  votre  sang  généreux  sur  toutes  nos  frontières, 
pourquoi  vous  êtes  rnorts. 

Voilà,  ami  lecteur, de  quoi  s'occupent  les  écrivains  ho- 
norables, pendant  que  vous  vous  occupez  des  infortunes 
si  dignes  d'intérêt  de  la  Rabouilleuse,  de  Fleur-de-Marie, 
cette  chaste  prostituée  qui  traversa  la  boue  des  bouges 
les  plus  infecls  sans  se  ternir  ;  des  mésaventures  de  la 
reine  Bacchanal,  qui  tomba  de  chute  en  chute  au  trône 
de  la  Chaumière  et  du  Tivoli  d'hiver;  ou  même  de  la 
fatale  destinée  de  Malhilde,  qui  se  réfugia  si  vertueuse- 
ment dans  un  adultère  platonique;  et  des  malheurs  de 
la  princesse  d'Hansfeld,  qui  ne  tua  pas  son  mari,  il  est 
vrai,  pour  s'en  débarrasser  et  épouser  M.  de  Neuville, 
mais  qui  laissa  toinher  dans  les  mains  d'Iris  la  fameuse 
épingle  noire,  signal  convenu  qui  équivalait  à  un  arrêt 
de  mort.  L'histoire  les  distrait  du  roman,  tandis  que  le 
roman  vous  distrait  de  l'histoire.  Ils  s'inquiètent  peu, 
ils  l'avouent,  des  catastrophes  dramatiques  écloses  dans 
le  cerveau  de  MM.  Sand,Sue,  Alexandre  Dimias,  Soulié 
et  Balzac;  oserez-vous  avouer  que,  de  votre  côté,  vous 
vous  inquiétez  peu  des  catastrophes  qui  couvent  dans  le 
monde  réel  et  ({ui  menacent  la  France?  Le  drame  qui 
absorbe  tout  leur  intérêt,  c'est  celui  des  destinées  de 
l'Furope  contenues  dans  celles  de  ce  peuple  qui  a  tou- 
jours marché  le  premier  sur  la  roule  de  la  civilisation, 
et  ils  se  permettent  de  croire  que  Dieu,  qui  dirige  ce 
grand  drame  d'en  haut,  pendant  que  les  hommes  s'a- 
gitent, a  su  y  répandre  plus  d'intérêt  et  de  variété  que 
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les  dramaturges  et  les  romanciers  de  nos  jours  n'en  met- 
tent dans  leurs  fictions  les  plus  émouvantes  et  les  mieux 
combinées.  Oserez-vous  vous  déclarer  pour  l'opinion 
coiilrau'e? 

Je  crois  avoir  rempli  la  première  partie  de  ma  tâche, 
qui  était  de  répondre   aux  reproches  par  lesquels  les 
lecteurs  des  feuilletons-romans,  appartenant  à  nos  opi- 
nions, ont  coutume  de  juslitler  leur  indiiîérence  ou  leur 
éloignement  pour  la  presse  sérieuse  etlionnête.  Ils  sa- 
vent maintenant  qu'un  journal  (jui  se  respecte  a  quelque 
chose  de  mieux  à  l'aire  que  de  divertir  ses  lecteurs,  et 
que  la  situation  de  la  France  est  trop  grave  pour  j)er- 
inettre  à  ceux  qui  s'en  occupent  de  se  charger  de  récréer 
les  indifférents  ou  d'amuser  les  oisifs.  Ils  ne  peuvent 
plus  se  méprendre  sur  la  mission  du  journal  vraiment 
national;  c'est  un  soldat  qui  combat  sur  le  champ  de 
bataille  des  idées,  pour  l'aire  prévaloir  la  justice  et  la  vé- 
rité, et  non  un  tenant  de  cariousel  (pii  rompt  des  lances 
dans  les  joutes  en  l'honneur  et  })our  le  plaisir  des  dames. 
Ainsi,  nul  doute,   si  l'on   considère  la  moralité  des 
deux  conduites,  au  point  de  vue  de  fintérêt  général  :  le 
lecteur  des  feuilletons-romans  a  tort,  et  le  journal  hon- 
nête a  raison;  l'un  ne  renqdit  pas  Sun  devoir,  et  l'autre 
le  remplit  ;  celui-là  abandonne  son  poste ,  et  celui-ci 
combat  à  son  poste.  Tandis  que  le  premier  tourne  le 
dos  à  l'ennemi  pour  céder  à  son  caprice  et  poursuivre 
de  vaines  iiuagos  fjui  l'entrainent  loiti  du  cliamj)  de  ba- 
taille, le   second   fait  l'ace  au  péril  sans  se  plaindre  de 
(•(^iui  liui  se  plaint  ;|u"on  n'imite  pas  sa  légèreté  et  (ju'on 
n»'  pi'eiin .'  jsas  exein[ile  sur  son  indiitereiice. 
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Ami  lecteur,  il  seiubic  que  je  vous  :ii  louL  dit,  et  ce- 
pendant j'ai  bien  des  ciioses  encore  à  vous  dire.  Je 
vous  ai  exposé  les  devoirs  que  rcnq^lissait  la  presse 
honnête,  et  que  vous  ne  remplissez  [)as,  et,  j)ar  consé- 
quent, les  services  qu'elle  rend  et  que  vous  ne  l'cndez 
pas  à  la  France.  Voulez-vous  que  nous  cherchions  main- 
tenant les  avantages  cjuc,  vous  et  les  vôtres,  vous  pouvez 
tirer  de  la  lecture  des  feuilletons-romans,  c'est-à-dire 
en  d'aufres  lermes,  voulez-vous  qu'après  vous  avoir  in- 
diqué le  bien  que  vous  ne  faites  pas  à  ce  pays,  nous 
cherchions  ensemble  le  mal  (}Uo  vous  pouvez  i'aiie  aux 
autres  et  à  vous-même  par  la  lecture  des  leuilletons- 
ronians? 


DEUXIÈME  LETTRE. 


c^o- 


I^FLlE^CE   DL   FEIILLEION-RUMA^  Sl'R  LA  FAMILLE. 


Ami  lecteur,  je  vous  ai  promis  de  rechercher  avec 
vous  les  avantages  que  vous  pouviez  tirer,  pour  votre 
famille  ou  pour  vous-même,  de  la  lecture  des  feuilletons- 
romans;  je  veux  tenir  ma  promesse.  Ce  n'est  pas  un 
sermon  contre  les  mauvais  livres  que  je  viens  faire  ici , 
je  n'en  ai  pas  le  droit,  et  le  talent  du  sermonnaire  me 
manque;  c'est  une  étude  toute  simple  et  toute  familière, 
sans  prétention  aucune,  des  relations  qui  existent  entre 
les  principes  et  les  conséquences,  entre  les  idées  et  les 
faits.  Je  ne  dirai  rien  que  tout  le  monde,  avec  un  peu 
de  réflexion,  n'ait  pu,  n'ait  dû  se  dire,  si  l'on  se  don- 
nait la  peine  de  réfléchir  de  nos  jours. 

Ariste,  vous  avez  une  jeune  et  gracieuse  femme,  d'une 
noble  race,  d'un  cœur  plus  noble  encore,  la  reine  de 
nos  salons,  l'ornement  de  nos  fêtes,  une  de  ces  char- 
mantes majestés  qui  ne  trouvent  point  de  rebelles,  alors 
qu'au  milieu  des  splendeurs  d'une  nuit  de  bal,  elles 
font  pâlir,  sous  le  feu  de  leurs  regards,  l'éclat  de  leurs 
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dianiaiils,  et,  sous  les  roses  de  leur  teinl,  les  fleurs  natu- 
relles dont  leur  tête  est  couronnée.  Heureux  Ariste!  on 
vous  admire,  on  vous  envie;  en  tout  lieu  on  vous  cite 
comme  le  plus  fortuné  des  mortels!  Stéphanie  est  si 
attrayante  et  si  belle!  Et  non -seulement  elle  est  at- 
trayante et  belle,  mais  les  grâces  de  son  esprit  rehaus- 
sent celles  de  son  visage.  Sa  vive  imagination,  qui  la 
rend  sensible  aux  beautés  des  ouvrages  de  l'esprit, 
rayonne  dans  sa  physionomie  si  expressive ,  retentit 
dans  sa  voix  si  mélodieuse  et  si  pure.  Rossini  etMeyer- 
beer  trouvent  leur  musique  plus  harmonieuse  quand 
c'est  elle  qui  la  chante;  et  mademoiselle  Tagiioni,  cette 
muse  de  la  danse,  applaudirait  elle-même  à  ses  pas  si 
légers,  qui,  comme  ceux  de  cette  Camille  chantée  par  le 
poëte,  courberaient  à  peine  les  épis  déjà  niùrs  de  la 
moisson  jaunissante.  Aussi  faut-il  vous  rendre  justice  , 
Ariste  :  vous  êtes  un  mari  attenlif  et  empressé.  Vous 
n'oubliez  rien  de  ce  qui  peut  plaire  à  celle  qui  vous  a 
choisi,  pour  vous  confier  sa  vie,  entre  tant  de  préten- 
dants qui  demandaient  sa  main. 

L'hiver,  loge  à  l'Opéra,  loge  aux  Italiens  ,  quatre 
grands  bals  à  votre  hôtel,  des  toilettes  ravissantes  ;  à 
Longchamp  un  nouvel  attelage  ;  chaque  soir  quelque 
invitation  nouvelle  qui  donne  à  la  reine  de  la  mazourka 
l'occasion  d'arracher  à  l'admiration  de  ses  rivales,  de 
ses  sujettes,  la  confirmation  de  son  titre.  On  assure 
même,  mais  je  n'ose  le  croire,  qu'en  sa  faveur  vous 
avez  renoncé  an  parfum  du  cigare,  qui,  dans  ce  siècle  oii 
toutes  les  extrémités  se  touchent,  élève  la  tabagie  jus- 
qu'aux  hôtels  du   faubourg  Saint-Germain,  à  moins 
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qu'il  ne  fasse  descendre  les  hôtels  du  faubourg  Saint- 
Germain  jusqu'à  la  tabagie.  C'est  là  un  sacrifice  invrai- 
semblable ou  impossible,  sans  doute,  et  qui,  s'il  était 
vrai,  vous  placerait  au  nombre  des  Décius  et  des  Cur- 
tius  de  l'arnour  conjugal;  mais,  vraie  ou  fausse,  celte 
rumeur,  qui  a  failli  causer  une  émeute  dans  le  Jockey- 
Club,  dit  toute  la  puissance  de  Stéphanie  et  tout  votre 
amour  pour  elle. 

L'été,  dans  le  château  de  vos  ancêtres,  il  y  a  moins 
de  ressources  pou.r  remplir  des  journées  (jui  commen- 
cent de  meilleure  heure  et  finissent  plus  tard.  On  ne 
peut  pas  toujours  se  promener,  toujours  converser,  tou- 
jours visiter  les  cliàteaux  voisins,  toujours  parcourir  à 
pied,  à  cheval  ou  en  calèche,  les  grandes  allées  proté- 
gées contre  l'ardeur  du  jour  par  les  chênes  séculaires 
qui  ont  vu  passer  vos  aïeux.  Il  y  a  des  heures  de  soli- 
tude qu'il  l'aut  occuper.  C'est  à  quoi  vous  vous  êtes  em- 
ployé, Ariste.  Stéphanie  aime  la  lecture,  et  la  lecture, 
qui,  à  la  ville,  est  un  plaisir,  devient  à  la  campagne  un 
besoin.  Les  heures,  qui  se  traînaient  languissantes  et 
presque  immobiles ,  prennent  des  ailes  et  s'envolent 
quand  un  livre  s'empare  de  notre  intelligence  et  de  no- 
tre cœur,  quand  uu  écrivain  nous  couununique  ses 
sentiments,  ses  idées,  quand  il  nous  émeut,  nous  trans- 
porte, loin  du  lieu  où  nous  vivons,  loin  des  événements 
dont  nous  sommes  ordinairement  témoins,  dans  une 
sphère  nouvelle,  au  milieu  d'émotions  inaccoutumées. 
Aussi  est-ce  à  la  campagne  que  riieureuse  iilée  dont 
vous  vous  félicitez  tous  les  jours  vous  est  venue. 

Pendant  longtemps,  vous  n'aviez  pas  vu  d'autre  jour- 
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nal  que  celui  de  votre  opinion.  Il  défendait  vos  convic- 
tions politiques,  et  les  vengeait  des  longues  calomnies 
dont  elles  ont  été  l'objet;  il  suivait,  dans  leurs  transfor- 
mations diverses,  la  situation  de  voire  pays  et  celle  de 
l'Europe,  et  la  lente  germination  des  conséquences  con- 
tenues dans  les  causes  comme  la  gerbe  est  contenue 
dans  le  grain  de  blé  ;  il  travaillait  à  la  grande  concilia- 
tion du  principe  du  pouvoir  et  du  principe  de  la  liberté, 
qui  peut  seule  mettre  un  terme  aux  longues  convul- 
sions de  ce  pays  ;  il  parlait  de  l'exil  à  la  France  et  par- 
lait de  la  France  à  l'exil  ;  il  vous  montrait  enfin  le  doigt 
de  la  Providence  dans  toutes  les  vicissitudes  des  cboses 
humaines,  les  prospérités  coupables  trouvant  leur  châti- 
ment dans  le  succès  même,  et  l'homme  s'agitant  pen- 
dant que  Dieu  le  conduit. 

Vous  avez  trouvé  cela  trop  grave  et  trop  sérieux  pour 
votre  jeune  femme,  Ariste.  et  un  beau  matin  vous  avez 
laissé  là  l'organe  de  vos  opinions  politiques,  le  journal 
qui  donnait  un  aliment  à  vos  convictions,  à  vos  affec- 
tions, à  vos  espérances.  Le  moyen  de  mettre  sur  la  toi- 
lette de  la  reine  de  la  mazurka  une  feuille  en  tête  de  la- 
quelle on  lit  chaque  jour  :  De  la  nécessité  de  la  réforme 
éleclorale  ;  ou  bien  :  De  l'abaissement  continu  ;  ou  bien 
encore  :  Du  parti  national  ;  ou  bien  enfin  :  Du  système 
qui  ruine  ,  asservit  et  déshonore  la  France  ?  n'est-ce  pas 
vouloir,  de  propos  délibéré,  arrêler  un  sourire  commen- 
cé ,  faire  naître  nue  ombre  sur  ce  front  si  lisse  et  si 
pur,  et  inviter  le  plus  déplaisant  de  tous  les  hôtes  à  pas- 
ser la  matinée  à  votre  château,  l'ennui?  Parlez-moi  de 
ces  feuilles  mieux  inspirées  qui,  au  lien  de  se  tenir  dans 


4?0  ÉTUDES  CRITIQUES, 

la  sphère  étroite  et  ennuyeuse  du  monde  réel ,  ont  ap- 
pelé à  leur  aide  les  révolutions  imaginaires  du  monde 
idéal  !  La  Presse,  les  Débats,  le  Siècle,  le  Constiiutionnely 
voilà  des  journaux  qu'on  peut  placer  sur  la  toilette 
d'une  femme!  Leur  politique,  sans  doute,  ne  vous  con- 
vient ffuère  ;  ce  sont  des  adversaires  ou  des  transfuges  : 
aussi  n'est-ce  pas  pour  leur  politique  que  vous  vous  y 
abonnez;  c'est  pour  leurs  romans. 

Notre  ami ,  c'est  celui  qui  nous  amuse,  et  notre  en- 
nemi ,  celui  qui  nous  ennuie.  Au  moins  une  femme  peut- 
elle  trouver  là  quelque  chose  à  lire.  Les  Mystères  de  Pa- 
ris, lefi  Drames  inconnus,  V Hôtel  Lambert,  Matliilde,  le 
Juif  errant,  la  Reine  Margot,  le  Comte  de  Monte-Cristo , 
voilà  des  sujets  qui  occupent  l'attention  ,  piquent  la  cu- 
riosité, s'emparent  de  l'esprit  et  du  cœur  des  lectrices. 
Ursule,  madame  de  Wilfort,  Malhikie,  la  princesse 
d'Hansfeld,  Fleur-de-Marie,  mademoiselle  de  Cardoville 
et  jusqu'à  la  reine  Bacchanal,  ont  un  tout  autre  attrait 
que  les  questions  politiques. 

Une  fois  un  roman  commencé,  on  veut  savoir  com- 
ment il  finira;  une  fois  qu'on  a  fait  connaissance  avec 
ses  héroïnes,  on  leur  dit  chaque  jour  :  «  A  demain  !  » 
Ainsi  les  journées  d'été  sont  remplies  ,  et  même  dans 
les  journées  d'hiver,  si  courtes  et  si  pleines  ,  on  trouve 
un  moment  à  donner  à  la  lecture  accoutumée.  On  s'at- 
tache aux  héros  et  aux  héroïnes  de  ces  fictions  imagi- 
naires; on  se  passionne,  on  hait  Lugarto,  on  idolâtre 
Matliilde,  on  plaint  Fleur-de-Marie,  on  s'attendrit  sur 
madame  d'Hansfeld,  on  a  peur  d'Iris;  on  discute  le 
soir  sur  la  lecture  du  matin,  et  en  lisant  le  matin,  on 
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trouve  des  arguments  pour  la  discussion  du  soir.  Il 
semble  que  l'on  ait  vécu ,  que  l'on  vive  parmi  tous  ces 
personnages,  que  ce  soient  des  gens  de  votre  société, 
qu'on  les  ait  connus,  vus  et  entendus  ;  et  la  vie,  au  lieu 
de  s'écouler  inoccupée  et  monotone,  marche  plus  vite, 
agitée  par  des  émotions  qui  ne  laissent  point  de  place  à 
l'ennui. 

Savez-vous  qu'il  n'était  pas  permis  de  médire  de 
M athilde  deysint  Stéphanie,  l'hiver  dernier?  Croiriez- 
vous  qu'elle  a  failli  refuser  une  polka,  —  la  mazourka 
ne  l'avait  pas  encore  détrônée,  —  à  un  danseur  discour- 
tois qui  avait  l'âme  assez  insensible  et  assez  dure  pour 
refuser  son  estime  à  la  Goualeuse,  et  des  larmes  au  pe- 
tit rosier  mort  à  la  croisée  du  tapis  franc  du  Lapin 
blanc? 

—  Les  choses  en  sont-elles  là,  Ariste? 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien  !  je  vous  plains. 

—  Et  pourquoi  me  plaignez-vous  ? 

—  Je  vais  vous  le  dire  ;  mais  d'abord  une  question. 

—  Laquelle? 

—  Aimez-vous  votre  fennue? 

—  Si  je  l'aime  !... 

—  Vous  l'aimez  ;  eh  bien  !  tant  pis. 

—  Comment  tant  pis  ? 

—  Tant  pis,  car  si  vous  venez  un  jour  à  la  perdre, 
cette  perte  vous  sera  plus  sensible  encore. 

—  La  perdre!  Et  pourquoi  la  perdrais-je?  Stéphanie 
n'est-elle  pas  la  vertu  même? 

—  Je  ne  dis  pas  non  ;  mais  il  n'y  a  pas  de  vertu  au 
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monde  qui  puisse  résister  longtemps  au  régime  auquel 

vous  avez  mis  la  sienne. 

—  Ainsi ,  à  vous  entendre ,  toutes  les  lectrices  des 
romans -feuilletons  doivent  devenir  des  femmes  fra- 
giles? 

—  Je  ne  dis  pas  cela. 

—  Que  dites-vous  donc? 

—  Voici  ce  que  je  dis  : 

Non,  toutes  les  femmes  qui  nourrissent  leur  esprit  et 
leur  cœur  de  ces  dangereuses  lectures  n'en  viennent 
point  à  cette  extrémité,  de  sacrifier  les  droits  matériels 
de  la  vertu.  Tl  en  est  cependant  qui  tombent  dans  les 
abîmes  creusés  devant  elles  par  leur  imagination.  Ces 
dernières  années  en  ont  vu  de  tristes  exemples.  Qu'est- 
il  besoin  de  vous  les  rappeler?  Vous  les  connaissez 
comme  moi.  Vous  avez  gardé  le  souvenir  de  ces  ruptu- 
res bruyantes,  de  ces  fuites  criminelles  qui  ont  laissé, 
dans  plus  d'iiu  foyer  domestique,  le  siège  de  la  mère  de 
famille  vide,  en  enlevant  à  ses  enfants  crpbelins  jusqu'à 
la  triste  et  amèrc  consolation  de  pleurer  leur  mère. 

Vous  savez  ce  qui  entraînait  ces  mères  sans  entrail- 
les, ces  épouses  sans  pudeur;  c'était  l'ascendant  de  leur 
imagination  exaltée  par  de  mauvaises  lectures,  cette 
soif  d'émotions  romanesques,  ce  besoin  de  merveilleux 
et  d'imprévu,  cette  fièvre  de  l'esprit  et  du  cœur  qui  ne 
rencontre  pas  d'aliments  dans  la  vie  ordinaire.  Les  an- 
nales judiciaires  nous  en  ont  offert  souvent  la  preuve; 
telles  sont  les  causes  qui  les  ont  perdues.  Si  ces  dange- 
reuses facultés  n'avaient  pas  été  surexcitées  en  elles, 
elles  sci'iiient,  à  l'heure  oii  nous  parlons,  assises  auprès 
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de  leur  loyer  domestique,  heureuses  mères  ,  épouses 
respectées.  Elles  n'auraient  point  préféré,  à  leurs  de- 
voirs et  au  bonheur  de  toute  leur  vie,  quelques  heures 
d'ivresse  suivies  d'un  long  repentir  et  d'une  honte  éter- 
nelle. Elles  n'auraient  point  personnifié  leurs  rêves  sur 
la  tête  d'un  homme,  le  plus  souvent  indigne  d'elles,  et 
on  n'en  aurait  point  vu  quelques-unes  arriver,  comme 
madame  Lafarge,  jusque  sur  les  marches  de  l'échafaud, 
madame  Lafarge,  sur  la  table  de  laquelle  on  trouva  un 
livre  ouvert  le  jour  où  on  l'arrêta.  Et  quel  livre  !  vous 
le  savez  ,  Aiiste.  Un  de  ces  livres  qui  arrivent  détaillés 
en  chapitres  au  bas  d'un  journal,  Jusque  sous  les  yeux 
de  votre  Stéphanie  ! 

Quant  à  elle,  elle  évitera  ces  excès,  je  veux  le  croire, 
je  le  crois.  Son  caractère  est  trop  élevé,  son  naturel 
trop  bon,  son  âme  trop  chaste  et  trop  pure  pour  qu'elle 
se  laisse  entraîner  à  ces  extrémités.  A  la  bonne  heure  ! 
Mais  convenez  avec  moi,  Ariste,  que  vous  avez  une  sin- 
gulière manière  d'envisager  les  choses.  Selon  les  règles 
ordinaires,  plus  un  trésor  est  précieux,  plus  on  y  tient, 
plus  on  prend  de  précautions  pour  empêcher  qu'il  ne 
vous  soit  dérobé.  A-t-on  un  diamant  d'un  prix  inesti- 
mable, on  le  place  dans  le  lieu  le  plus  sûr,  et  on  choisit 
l'écrin  ie  plus  propre  à  empêcher  que  son  éclat  ne  soit 
terni.  Voilà  ce  que  vous  feriez  pour  un  diamant,  Ariste, 
et  vous  faites  moins  pour  votre  femme  !  Ces  belles  et 
charmantes  qualités  qui  vous  la  rendent  si  chère,  sont 
ce  qui  vous  engage  à  vous  exposer  au  péril  de  la  per- 
dre: péril  éloigné,  je  le  veux  bien;  péril  auquel  vous 
croyez  être  sûr  d'échapper,  je  le  veux  bien  encore;  mait-', 
II.  28 
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enfin,  cette  confiance  n'est  pas  tout  à  fait  une  certitude; 
n'y  eùt-il  qu'une  chance  contre  vous  et  mille  en  votre 
faveur,  la  mauvaise  cliance  peut  sortir;  les  circonstan- 
ces, qui  ne  peuvent  pas  tout  sans  doute,  mais  qui  peu- 
vent beaucoup  quand  elles  rencontrent  une  imagination 
échauffée  et  une  volonté  affaiblie,  les  circonstances 
peuvent  conspirer  contre  vous.  Et  vous  ne  craignez  pas 
de  mettre  ainsi  votre  bonheur,  l'hoimeur  et  la  vertu  de 
votre  femme  à  la  loterie,  sous  prétexte  que  vous  êtes 
sûr  de  ne  pas  y  perdre  *?  Mais  le  contraire  n'est  qu'in* 
vraisemblable  et  non  pas  impossible!  Qui  peut  calcu- 
ler les  entraînements  du  cœur  et  les  fascinations  de 
l'imagination  ,  quand  le  sens  moral  est  peu  à  peu 
ébranlé  par  une  influence  malfaisante  et  continue  ? 
Quelle  consolation  serait-ce  pour  vous  si  votre  trésor 
venait  à  être  dérobé,  si  votre  diamant  vous  était  ravi, 
que  de  pouvoir  vous  dire  :  «Je  ne  devais  point  m'at- 
«  tendre  à  ce  que  les  voleurs  vinssent  par  la  fenêtre, 
«  que  j'avais  oublié  de  griiler?  Cette  fenêtre  était  haute 
«  et  élevée  :  conunent  prévoir  que  ce  serait  par  là  qu'on 
«  entrerait?  »  Vous  n'en  auriez  pas  moins  perdu  ce 
que  vous  aimez  le  mieux  au  monde,  Ariste,  et  vous 
pleureriez  des  larmes  de  sang,  mais  des  larmes  inutiles, 
sur  votre  coupable  complaisance  et  sur  votre  impru- 
dence fatale. 

Et  puis,  n'y  a-t-il  donc  que  ce  danger  à  craindre  de 
la  lecture  des  l'euilletous-romans?  et  si  votre  femme  y 
échappe,  la  croyez-vous  pour  cela  coujplétement  pré- 
servée de  leur  mauvaise  influence ,  et  croyez-vous  que 
votre  bonheur  soit  à  l'abri  de  tout  danger? 
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Je  ne  voudrais  eu  rien  vouschoqtiet%  Arisfe  ;  vousftvcz 
de  J'esprit,  de  la  tournure  ;  vous  tenez  aussi  bien  qu'un 
autre,  mieux  qu'un  autre  si  vous  le  voule?,  v<>tre  place 
d^ns  le  monde;  mais  enfin  vous  n'êtes  pqs  un  liéroH  de 
roman.  Il  n'\  arien  dans  votre  vie  ni  dans  votre  conduitii 
qui  sente  le  drame.  Vous  veillez  le  jour,  vous  dormez  lu 
nuit,  vous  faites  jusqu'à  trois  repas;  quand  vous  êtes 
aux  champs,  vous  aimez  la  chasse,  et  si  vous  n'écrivez 
pas,  comme  ce  roi  d'Espagne  de  la  pièce  de  M.  Uugo, 

.     .     .     Il  vente  fort,  cl  j'ai  tué  six  loHps, 

VOUS  vous  plaisez  à  poursuivre  les  loups  dans  vos  grands 
bois.  Savez-vous,  mon  pauvre  Ariste,  que  tout  cela 
est  horriblement  monotone  et  prodigieusement  vul^ 
gaii'e?  Vous  voilà  dans  une  belle  position,  ma  foi,  pour 
contenter  une  imagination  avide  de  merveilleux  et  d'im- 
piévu,  vous  qu'on  voit  chaque  jour  rentrer  à  la  même 
heure,  manger  à  la  même  heure,  et  manger  bien,  Ariste, 
dormir  à  la  même  heure,  et  qui  rentrez  toujours  pro- 
saïquement par  lu  porte,  et  jamais  parlacioisée  !  Votre 
vie  ressemble  à  la  vie  de  tout  le  monde,  et  vous  avez 
affaire,  souvenez-vous-en,  à  un  esprit  nourri  de  drames 
impossibles,  aux  eataelrophes  violentes  et  singulières. 
Encore  si  vous  aviez  quelque  trait  particulier  qui  pût 
vous  recommander  à  l'induli^.ence  de  Stéphanie  !  si 
vous  connaissiez  la  théorie  de  ce  fameux  coup  de  poing 
qui  obligea  le  Chourineur  à  aujenerson  puvillun  devant 
Rodolphe  ;  si  même  vous  possédiez  les  délicatesses  de 
l  argot;  si  vous  aviez  trois  qu  quatre  logis  en  ville;  si 
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VOUS  étiez  un  homme  à  travestissements  bizarres,  cou- 
rant le  matin  la  ville  en  blouse,  en  cherchant  des  aven- 
tures mystérieuses  et  terribles,  et  le  soir  régnant  par 
la  grâce  et  l'élégance  dans  les  salons  du  faubourg  Saint- 
Germain  ;  le  chevalier  errant  de  la  civilisation  enfin, 
toujours  prêt  à  rompre  une  lance  contre  les  abus,  sans 
oublier  les  moulins  à  vent;  le  champion  de  madame 
d'Harville,  le  protecteur  de  Rigolette,  le  locataire  de 
madame  Pipelet;  si  vous  aviez  seulement  pour  fidèle 
Achate  Murph,  le  géant  bonhomme,  et  si  vous  aviez  fait 
crever  les  yeux  à  quelque  bandit  par  un  chirurgien  nè- 
gre attaché  à  votre  service  ;  si  encore ,  vous  aviez , 
comme  le  comte  de  Monte-Cristo,  une  fortune  de  cent 
cinquante  millions,  et  si  Dieu  n'avait  rien  à  vous  refu- 
ser, rien,  pas  même  des  miracles  !  alors  on  pourrait  vous 
aimer,  vous  seriez  dans  les  conditions  nécessaires  pour 
occuper  le  cœur  et  l'esprit  d'une  femme  accoutumée, 
comme  Stéphanie,  à  repaître  son  imagination  des  rêves 
des  romanciers.  Mais  non  ;  pas  le  plus  petit  coup  de 
théâtre,  pas  la  moindre  péripétie.  Des  bons  soins,  de 
la  tendresse,  que  voulez-vous  qu'on  fasse  de  cela? 

Un  bonheur  à  donner  des  nausées,  tant  il  coule  tran- 
quille et  monotone,  semblable  à  ces  ruisseaux  qu'on 
voit,  dans  les  prairies,  serpenter  entre  deux  rives, 
avec  un  murmure  si  doux  et  si  léger,  qu'il  n'éveille 
pas  même  les  oiseaux  endormis  dans  les  bosquets  d'a- 
lentour. 

Vous  ne  savez  pas,  mon  cher  Ariste,  à  quoi  cela  vous 
expose!  Vous  êtes  peut-être  à  la  veille  de  devenir  le 
mari   d'une  femme   incomprise.   Comprenez-vous  la 
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portée  de  ce  mot-là?  Le  mari  d'une  femme  incomprise, 
c'est  une  victime  qui  a  tout  l'odieux  d'un  bourreau  ; 
c'est  un  martyr  qui  est  montré  au  doigt,  dans  les  sa- 
lons, comme  un  persécuteur.  Il  aime  sa  femme,  il  la 
choie,  il  l'entoure  de  soins,  de  prévenances,  d'atten- 
tions, il  ne  lui  laisse  pas  le  temps  de  désirer,  il  lui  di- 
rait volontiers,  comme  le  duc  d'Albermale  à  sa  maî- 
tresse :  «  Ne  regardez  pas  les  étoiles,  car  je  ne  puis 
vous  les  donner;  »  eh  bien  !  tant  de  mérites  ne  lui  sont 
pas  comptés  et  deviennent  presque  des  torts.  Que  vou- 
lez-vous !  Ce  mari  est  le  meilleur  des  maris  sans  doute, 
un  homme  d'honneur,  que  chacun  estime  et  respecte, 
il  aime  sa  femme,  il  fait  tons  ses  efforts  pour  la  rendre 
heureuse,  mais  il  ne  la  comprend  pas. 

Il  ne  la  comprend  pas!  Tout  est  dans  ce  mot,  qui 
veut  tout  dire  parce  qu'il  ne  veut  rien  dire,  qui  contient 
tout  parce  qu'il  est  vide.  Si  vous  tombez  dans  cet 
étrange  malheur,  de  devenir  le  mari  inintelligent  d'une 
femme  incomprise,  je  vous  plains  du  fond  du  cœur, 
mon  cher  Ariste.  Vous  éprouverez,  en  eft'et,  le  plus 
grand  cliagrin  que  puisse  éprouver  un  homme,  celui  de 
découvrir  qu'il  est  devenu  impuissant  à  faire  le  bon- 
heur de  la  femme  qu'il  aime.  En  vain  emploierez-vous 
tous  les  moyens.  Dussiez-vous  remonter  jusqu'à  l'hôtel 
de  Rambouillet  pour  découvrir  le  village  des  Petits 
Soins  sur  le  fleuve  du  Tendre ^  vos  efforts  demeureront 
inutiles.  Si  un  jour  vous  êtes  sensible,  on  vous  trouvera 
fade  et  sans  esprit;  si  vous  êtes,  le  lendemain,  vif  et 
spirituel,  on  vous  trouvera  sans  cœur;  si  vous  raison- 
nez, pédant;  si  vous  plaisantez,  futile;  si  vous  vous 
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taiî5ez,  taciturne;  si  vous  parlez,  turl)ulent  et  havnrd. 
Las  de  chercher  à  rentrer  dans  le  cœur  de  votre  femme 
en  causant  avec  elle,  essaierez-vous  de  lui  jdaire  en 
flattant  ses  goûts,  en  surprenant  ses  désirs?  Je  vous 
l'ai  d('jà  dit,  ce  sera  peine  perdue,  Ariste.  On  montera 
dans  le  nouveau  carrosse  que  vous  aurez  commandé 
pour  aller  essayer  au  bois  de  Boulogne  un  nouvel  atte- 
lage ;  on  ornera  son  front  ennuyé  de  la  nouvelle  parure 
de  diamants  que  vous  aurez  discrètement  oubliée  sur 
la  cheminée  de  votre  femme  le  jour  de  sa  fête  ;  mais  la 
jolie  martyre,  au  teint  de  rose  et  de  lis,  n'en  dira  pas 
moins,  en  s'ensevelissant  dans  les  coussins  moelleux 
du  nouveau  carrosse,  ou  en  essayant  les  diamants  moins 
brillants  que  ses  yeux  :  «  Mon  mari  est  un  honnête 
homme,  sans  doute  ;  mais  quel  dommage  qu'il  no  me 
comprenne  pas  !  » 

Or,  voulez-vous  que  je  vous  dise,  Ariste,  ce  que  c'est 
qu'un  mari  qui  ne  comprend  pas  sa  femme?  C'est  un 
mari  que  sa  femme  n'aime  plus.  De  l'objet  aimé, 
tout  nous  plaît;  la  moindre  attention  nous  ravit,  une 
parole  un  peu  douce  nous  émeut,  un  sourire  nous  tou- 
che, une  prévenance  nous  charme.  Mais  tout  ce  qui 
nous  vient  d'un  indifférent  nous  est  indilTérent  comme 
lui,  et  tout  ce  qui  vient  d'un  importun  nous  importune. 
Voilà  donc  le  résultat  auquel  vous  marchez  par  la  lec- 
ture des  feuilletons-romans!  Vous  travaillez  à  devenir 
indifférent,  peut-être  importun  à  votre  femme,  parce 
que  vous  créez  à  son  imagination  des  besoins  que  vous 
ne  pouvez  satisfaire,  et  que  vous  l'accoutumez  à  des 
émotions  que  vous  ne  sauriez  lui  donner. 
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Qu'arrivô-t-il  alors?  Il  arrive  de  deux  choses  l'une  : 
ou  elle  cherche,  eiï  dehors  de  la  vie  régulière,  dans 
quelque  liaison  illégitime  et  dans  les  dramatiques  péri- 
péties d'une  passion  contrariée,  ces  émotions  cuisantes 
dont  elle  a  contracté  l'habitude;  ou  si,  comme  votre 
Stéphanie,  la  pureté  originelle  de  sa  nature  et  la  soli- 
dité de  ses  principes  l'empêchent  d'en  venir  à  ces  ex- 
trémités, elle  est  malheureuse,  Ariste,  et  elle  vous  rend 
malheureux  ;  elle  est  tourmentée  par  ce  besoin  d'émo- 
tions inaccoutumées  que  vous  ne  pouvez  lui  donner, 
et  qu'elle  est  trop  honnête  encore  pour  chercher  ail- 
leurs, et  elle  vous  tourmente  ;  si,  en  prenant  les  termes 
à  la  rigueur,  elle  deineure  vertueuse,  elle  vous  en  veut 
(le  sa  vertu.  N'en  doutez  pas,  son  imagination  est  tra- 
versée par  des  idées  dont  vous  n'êtes  pas  l'objet  *,  son 
cœur  commence,  malgré  lui,  des  romans  dont  vousn'ô- 
tes  pas  le  héros.  Elle  ne  les  achève  point,  elle  ne  les 
achèvera  jamais,  je  le  veux  croire;  mais  elle  lésa  com- 
mencés, Ariste;  mais  si  personne  ne  règne  encore  dans 
les  affections  de  votre  femme,  vous  n'y  régnez  plus; 
si  personne  ne  possède  son  cœur,  vous  l'avez  perdu. 

Qu'on  ne  dise  pas  que  j'exagère,  que  je  rembrunis 
le  tableau  pour  faire  naître  luie  terreur  salutaire.  Non, 
je  peins  les  choses  comme  elles  doivent  être,  comme 
elles  sont  du  plus  au  moins,  suivant  la  vivacité  de  l'i- 
magination, l'entraînement  du  cœur,  la  force  ou  la  fai- 
blesse du  caractère,  le  danger  des  occasions,  et  toutes 
les  circonstances  particulières  qu'il  est  unpossible  de 
calculer.  Jean  Jacques,  qui  connaissait  le  cœur  humain, 
écrivait  en  tête  de  la  Nouvelle  iléloïse  :  «  Si  une  jeune 
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fille  lit  deux  lignes  de  ce  livre,  elle  est  perdue  !  »  Pour- 
quoi Jean-Jacques  disait-il  cela?  Parce  qu'il  comprenait 
que  la  lecture  de  son  ouvrage  allumerait  dans  la  tête  et 
le  cœur  d'une  jeune  fille  une  fièvre  que  rien  ne  pour- 
rait calmer,  et  à  laquelle  elle  chercherait  ensuite  un 
aliment.  Ce  que  Jean-Jacques  a  dit  de  la  Nouvelle 
Héloïse  n'est-il  pas  plus  vrai  cent  fois  des  feuilletons- 
romans  de  nos  jours,  soit  qu'il  s'agisse  des  jeunes  fem- 
mes ou  des  jeunes  filles?  Cet  ordre  d'idées  inconnues, 
ces  sentiments  nouveaux  qu'ils  font  naître,  cette  exal- 
tation qu'ils  peignent  et  qu'ils  communiquent,  ces  pas- 
sions désordonnées,  ces  transports  frénétiques,  ces  ex- 
cès ignorés,  ce  monde  du  vice  qu'ils  révèlent,  ces  émo- 
tions violentes,  ces  impressions  corrosives  qui  dévelop- 
pent une  sensibilité  fiévreuse  dans  l'âme,  ne  sont-ce 
pas  là  des  causes  infaillibles  qui  doivent  nécessairement 
enfanter  les  effets  dont  j'ai  essayé  de  retracer  le  tableau 
bien  incomplet  pour  vous  servir  d'avertissement  ? 

Je  veux,  en  terminant,  vous  citer  un  exemple,  non 
pas  l'exemple  d'une  jolie  femme  précisément,  mais  un 
exemple  qui  n'en  est  pas  moins  concluant  pour  cela. 
Benjamin  Constant,  ce  grand  homme  de  parti  qui  était 
aussi  un  grand  joueur,  ne  touchait  que  rarement  les 
cartes  quand  les  émotions  de  la  session  étaient  assez 
vives  pour  causer  à  ses  facultés  cet  ébranlement  violent 
dont  il  avait  l'habitude;  mais  lorsque  la  session  était 
vide,  quand  il  n'avait  pas  avec  le  pouvoir  de  ces  luttes 
acharnées  qui  faisaient  remonter  M.  de  Yillèle  à  la  tri- 
bune jusqu'à  six  fois  dans  la  même  séance,  il  jouait, 
qu'on  nous  passe  ce  mot  qui  est  le  seul  mot  vrai,  il 
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jouait  un  jeu  d'enfer,  et  répondait  à  ceux  qui  l'en  blâ- 
maient :  «  Si  vous  voulez  m'indiquer  un  autre  moyen 
«  de  trouver  des  émotions,  je  renoncerai  à  celle-là.  » 

Eh  bien!  toutes  proportions  gardées,  il  en  est  de  la 
lectrice  des  feuilletons-romans  comme  des  joueurs; 
avant  tout,  elle  veut  être  émue;  malheur  à  vous  si  les 
émotions  lui  manquent  !  Je  ne  vous  réponds  point  qu'elle 
n'en  cherchera  pas  où  elle  ne  devrait  pas  en  chercher. 


mm^- 


TROISIÈME  LETTRE. 
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mmmi  du  FEIILIET0\-R0MA\'  sir  la  famille.—  la  FEIIME  D'inÉRIEUR. 


J'ai  pris  la  lectrice  des  feuilletons-romans  dans  l'éclat 
d'une  haute  position  sociale,  afin  qu'on  ne  put  pas  dire 
que  je  choisissais  à  dessein  les  situations  de  la  vie  où 
cette  lecture  pouvait  être  le  plus  dangereuse.  Dans  les 
hautes  classes,  en  effet,  il  y  a  une  tentation  de  moins. 
On  ne  désire  pas  le  luxe,  les  magnificences,  les  ri- 
chesses, puisqu'on  les  possède;  on  n'est  pas  séduit  par 
le  tahleau  des  agitations  brillantes  de  la  vie  parisienne, 
puisqu'on  en  connaît  par  expérience  la  valeur  réelle. 
Descendez  un  peu  plus  bas,  prenez  la  lectrice  des  feuil- 
letons-romans dans  une  fortune  un  peu  moins  haute, 
les  inconvénients,  loin  de  diminuer,  vont  augmenter 
encore. 

Leucippe  vit  en  province  dans  une  aisance  honora- 
ble, également  éloigné  de  l'extrême  opulence  et  de  la 
gêne.  Jusqu'ici  il  a  trouvé  un  bonheur  sans  nuage  dans 
son  union  avec  Euphrasie.  Les  rapports  d'idées,  de 
sentiments,  d'âge,  de  condition,  semblent  réunis  pour 
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faire  de  cette  union  le  modèle  des  unions  heureuses.  I^a 
vie  des  femmes ^  dans  cette  situation  de  fortune,  con- 
tient plus  de  devoirs  que  de  plaisirs.  La  gravité  de 
l'épouse,  la  sainteté  de  la  mère  de  famille,  ne  laissent 
que  le  second  pas  à  la  grâce  et  à  l'élégance  de  la 
femme  du  monde,  sans  cependant  les  exclure.  Une  vie 
douce  et  calme,  mais  un  pc«  monotone  dans  son  calme 
et  dans  sa  douceur,  voilà  la  destinée  d'Euphrasie.  Gou- 
verner sa  maison,  conduire  les  affaires  de  l'intérieur, 
pendant  que  son  mari  avise  aux  affaires  du  dehors,  sur- 
veiller ses  enfants,  maintenir  partout  la  religion,  la 
décence,  l'ordre,  la  régularité  et  l'économie,  en  en 
donnant  l'exemple  ;  rendre  sa  maison  agréable  à  son 
mari,  hospitalière  à  ses  amis,  respectable  à  tons,  et 
n'accepter  que  de  rares  distractions  qui  la  reposent  de 
ses  occupations  ordinaires  sans  l'en  dégoûter,  telle  est 
sa  vie. 

Dans  cette  vie  si  paisible  et  si  reposée,  essayez  d'in- 
troduire le  feuilleton-roman;  qu'arrivera-t-in  Ces  oc- 
cupations auxquelles  Euphrasie  consacrait  sa  journée, 
sans  se  plaindre,  sans  être  à  plaindre,  lui  deviennent 
fastidieuses  et  insupportables.  Le  mouvement  et  l'agi- 
tation que  ses  lectures  jettent  dans  son  esprit  ne  s'accor- 
dent plus  avec  cette  l'égularité  qui  ramène  périodiipuî- 
ment  pour  elle  les  mêmes  sollicitudes  domestiques. 
Elle  est  fatiguée  du  calme  qui  règne  autoui'  d'elle,  et 
tourmentée  de  son  repos;  elle  apprend  à  connaître  l'en- 
nui. Elle  éprouve  des  curiosités  involontaires  et  im- 
périeuses, une  soif  d'émotions  d'autant  plus  cruelle 
qu'elle  n'est  pas  satisfaite.  Des  voix  intérieures  com- 
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mencent  à  parler  en  elle,  sans  qu'elle  puisse,  sans 
qu'elle  veuille  leur  imposer  silence.  Ses  nuits  sont  plei- 
nes de  rêves  et  ses  journées  de  rêveries. 

Avez-vous  lu,  dans  le  Paradis  perdu  de  Milton,  les 
beaux  vers  dans  lesquels  le  poëte  peint  l'état  intérieur 
de  la  mère  du  genre  humain,  quand  l'ennemi  est  entré 
dans  l'Eden  en  franchissant  les  murailles  de  ce  jardin 
de  délices  que  Dieu  lui-même  avait  dessiné?  Elle  n'a 
pas  vu  encore  l'archange  tombé,  elle  n'a  pas  entendu 
encore  sa  voix  harmonieusement  perfide,  encore  moins 
a-t-elle  cédé  à  ses  suggestions,  et  cependant  elle  sent  sa 
présence,  elle  est  déjà  troublée.  Son  sommeil,  ordinai- 
rement si  doux  et  si  profond,  est  agité  par  des  rêves  et 
des  visions  étranges.  Elle  voit  un  autre  monde  que 
celui  où  elle  vit,  elle  devine  d'autres  émotions,  elle  dé- 
sire une  autre  vie. 

Les  ombrages  verdoyants  de  l'Eden  lui  paraissent 
moins  doux,  les  fruits  les  plus  délicieux  ont  moins  de 
saveur,  les  eaux  murmurantes  qui  s'enfuient  à  travers 
le  gazon  sont  moins  agréables  à  son  oreille,  et  c'est  en 
vain  que  les  oiseaux,  se  réveillant  aux  premiers  rayons 
du  soleil,  lui  chantent  leur  plus  douce  chanson.  Rien 
n'est  changé  autour  d'elle,  et  tout  lui  parait  changé, 
parce  qu'elle  est  changée  elle-même.  La  voyez-vous 
déjà  s'éloigner  d'Adam?  Elle  lui  propose  de  travailler 
séparément,  et  elle  est  pressée  de  s'écarter  de  celui  qui 
fait  sa  force,  «  pour  aller  soulager  les  rosiers  du  céleste 
ft  jardin  du  poids  de  leurs  roses,  et  soutenir,  avec  un 
«  lien  de  myrte,  les  fleurs  dont  la  tête  penche,  sans 
«  songer  qu'elle-même,  la  plus  belle  de  ces  fleurs  qu 
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«  manquent  de  soutien,  elle  est  bien  loin  de  son  meil- 
«  leur  appui,  quand  la  tempête  est  si  proche.  » 

Tlicni  she  upstays 
Gently  witli  niyrtie  baiid,  niiiuUess  the  wliile, 
Herself,  though  fairest  unsupported  flower. 

Cette  scène,  qui  ouvre  les  annales  de  l'iiumanilé,  est 
à  la  fois  une  histoire  et  une  image.  L'Eden,  c'est  encore, 
de  nos  jours,  cette  douce  et  chaste  vie  du  foyer  do- 
mestique, cette  pure  et  charmante  intimité  dans  la- 
quelle aucun  bruit  extérieur  ne  retentit,  cette  harmo- 
nie des  sentiments  et  des  idées  qui  fait  descendre  le 
ciel  sur  la  terre.  Si  le  roman-feuilleton  entre  dans  vo- 
tre intérieur,  tout  cela  disparaît.  Malheur  à  vous!  l'en- 
nemi est  dans  vos  foyers.  Il  y  a  pénétré  avec  son  cor- 
tège d'illusions  décevantes,  d'idées  fausses,  de  molles 
et  dangereuses  émotions,  de  songes  corrupteurs,  d'ima- 
ges incendiaires.  Eve,  car,  hélas  !  Eve  est  immortelle, 
Eve  sent  son  cœur  battre  malgré  elle  ;  elle  ne  recherche 
plus  la  société  d'Adam,  elle  éprouve  le  besoin  d'être 
seule.  —  Est-elle  seule,  en  réalité?  —  Non,  elle  est 
avec  les  sentiments  qu'un  autre  lui  a  donnés,  avec  les 
idées  qu'un  autre  lui  a  inspirées.  C'est  précisément 
parce  qu'elle  n'est  pas  seule  qu'elle  quitte  son  mari. 
L'ennemi,  comme  parle  Milton,  est  déjà  dans  l'air 
qu'elle  respire,  dans  la  lumière  qui  l'éclairé;  il  exerce 
une  influence  sur  ses  pensées  pendant  le  jour,  sur  ses 
rêves  pendant  la  nuit. 

Un  écrivain  que  j'aimerais  à  citer  toujours  pour  le 
louer,  au  lieu  d'avoir  à  le  combattre,  a  fait  un  livre  té- 
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n)éraire  contre  un  des  dogmes  les  plus  adoiirables  du 
catliolicisme,  la  confession,  qui  élève  le  repentir  jusqu'à 
la  vertu,  qui  crée  ces  tribiniaux.  sublimes  (pii,  en  jus- 
tifiant ceux  qui  s'accusent,  rendent  aux  athlètes  décou- 
ragés par  leurs  défaites  le  courage  de  la  lutte.  Il  a  si- 
gnalé aux  défiances  du  mari  l'homme  invisible,  comme 
il  l'appelle,  c'est-à-dire  le  confesseur.  Mais  entre  cet 
homme  invisible,  la  femme  chrétienne  et  le  mari,  il  y  a 
une  loi  commune  :  le  christianisme.  Je  sais  ce  que 
l'homme  invisible  peut  dire,  car  je  sais  ce  qu'il  doit 
(lire.  S'il  le  dit,  il  est  avec  le  mari,  il  est  pour  lui  :  car  il 
doit  dire  et  répéter  que  Dieu,  en  créant  Thomme  et  la 
femme,  a  voulu  que  leur  union  fût  la  plus  intime  et  la 
plus  sainte  des  unions  ;  qu'il  leur  commande  de  tout 
quitter  l'un  pour  l'autre;  que  leur  société  lui  est  si 
agréable,  que  la  seule  bénédiction  qu'il  n'ait  pas  retirée, 
après  la  {ivemme  chute,  est  celle  qu'il  avait  donnée  au 
mariage;  que  le  lit  nuptial  doit  toujours  rester  pur  et 
sans  tache  ;  que  la  lénnne  doit  avoir  la  douceur  et  la 
grâce,  et  être  l'ornement  de  la  vie  domestique;  que  son 
joug  doit  être  un  joug  d" amour.  Si  l'homme  invisible 
ne  dit  pas  cela,  non-seulement  il  n'est  plus  prêtre, 
mais  il  n'est  plus  chrétien,  et  le  mari  a  contre  lui  la 
règle  même  qui  fait  sa  puissance  et  sa  force  ;  car,  dans 
la  religion,  la  règle  est  au-dessus  de  l'homme,  et  non 
l'homme  au-dessus  de  la  règle. 

Mais,  dites-moi,  vous  (|ui  parlez  d'homme  invisible 
assis  dans  le  foyer  domestique  entre  la  femme  et  le 
mari,  n'appréhende^-vous  rien  de  ce  conseiller,  de  cet 
interlocuteur  d'un  nouveau  genre,  qui  pendant  deux 
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mois,  trois  mois,  un  an  quelquefois,  reviendra  cliaque 
matin  avec  le  journal,  qui  s'emparera  des  sentiments, 
des  pensées  d'une  jeune  femme,  qui  lui  créera  un  nou- 
vel idéal,  qui  régnera  sur  ses  heures  de  solitude,  qui 
remuera  son  cœur,  remplira  son  imnginalion,  et  qui, 
au  lieu  d'être  dominé  comme  le  prêtre  par  une  règle 
invariable  dont  il  ne  peut  s'écarter,  fait  lui-njêuje  sa 
règle,  ou  plutôt  n'a  d'autre  règle  que  son  caprice  et  sa 
fantaisie?  Celui-là,  au  lieu  de  contenir  et  de  refréner 
les  passions,  les  flatte,  les  excite,  les  développe  ;  ilfom-- 
nit  de  bonnes  raisons  pour  les  mauvaises  actions;  peu 
à  peu  il  mine  et  ébranle  le  sens  moral  dans  le  cœur  de 
la  femme;  il  pervertit  sa  raison,  trouble  ses  idées,  et  la 
jette  dans  une  espèce  de  lièvre  et  de  surexcitation. 

C'est  lui  qui  lui  enseigne,  par  la  bouche  d'Atlrienne 
de  Cardoville,  le  culte  païen  de  la  sensualité,  de  la  mol- 
lesse et  de  la  lieauté  physique;  qui  lui  apprend,  par  celle 
de  madame  d'Uarville,  à  choisir  pour  confident  de  ses 
peines  les  plus  secrètes,  de  ses  douleurs  dans  le  ma- 
riage, un  homme  de  trente  ans,  beau,  brillant,  plein 
de  grâce,  d'ardeur,  et  à  accepter  de  lui  des  rendez- 
vous;  qui  lui  répète,  par  la  bouche  de  tous  les  person- 
nages, que  le  mariage  est  une  institution  tyrannique  ; 
que  la  fenmie  devrait  avoir  le  droit  de  retirer  de  la 
main  de  l'homme  qu'elle  a  cessé  d'aimer  une  main 
loyalement  donnée.  Pensez -vous  que  cette  morale  en  ac- 
tion soit  bien  propre  à  resserrer  les  liens  qui  unissent 
le  mari  et  la  femme?  Êtes-vous  d'avis  que  de  pareils 
enseignements  soient  rassurants  pour  votre  sécurité 
domestique?  La  conuuunlou  des   âmes  subsistera-t-clle 
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entre  vous?  Est-ce  votre  pensée  que  vous  trouverez  dans 
un  esprit  rempli  de  semblables  lectures?  Sont-ce  vos 
sentiments  que  vous  rencontrerez  dans  un  cœur  qui, 
nous  pouvons  le  dire  cette  l'ois  avec  justice,  est  dans 
les  mains  de  vos  ennemis? 

Je  n'ai  encore  étudié  les  inconvénients  de  la  lecture 
du  feuilleton-roman  sur  les  femmes  qu'à  un  point  de 
vue.  Que  de  points  à  signaler  encore  !  La  femme  a  un 
grand  rôle  à  remplir  dans  la  famille  ;  elle  est  le  bon  gé- 
nie du  foyer  domestique,  l'ange  du  conseil;  si  l'autorité 
par  décision  ne  lui  appartient  pas,  elle  a  l'autorité  par 
influence,  douce  autorité  qui  s'exerce  par  la  puissance 
des  bons  raisonnements,  de  la  persuasion  qui  coule  de 
ses  lèvres  comme  le  miel,  de  la  sagesse  ornée  par  la 
grâce.  Notre  société  chrétienne  a  relevé  la  femme  et  la 
mère  de  famille  de  l'abaissement  auquel  l'avait  réduite 
le  génie  farouche  de  la  société  antique,  qui  ne  reconnais- 
sait qu'un  dieu,  qu'un  roi  dans  le  foyer,  le  père  de  fa- 
mille, dieu  sauvage,  roi  solitaire,  devant  lequel  la  mère 
de  ses  enfants  n'était  que  la  sœur  de  ses  fils,  qui  étaient 
ses  esclaves.  En  face  du  siège  du  père  de  famille,  quoi- 
qu'un peu  au-dessous,  le  christianisme  a  élevé  celui  de 
la  mère  de  famille,  sainte  et  charmante  puissance,  qui 
tempère  la  gravité  paternelle  par  la  grâce  et  par  la  dou- 
ceur, qui  fait  descendre  le  père  jusqu'aux  enfants  et 
monter  les  enfants  jusqu'au  père;  qui  est,  pour  ainsi  par- 
ler, le  lien  commun  de  leur  amour;  qui  apprend  à  ceux- 
ci  à  obéir  et  à  celui-là  à  pardonner;  qui  se  fait  petite  avec 
les  petits,  et  qui  sait  ensuite  remonter  sans  efïbrts  pour 
remplir  ce  beau  rôle  de  puissance  consultative  que  lui 
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reconnaît  un  profond  philosophe,  M.  deBonald,  dans 
ses  études  sur  la  famille  et  la  société. 

Commencez-vous  à  apercevoir  maintenant  une  au- 
tre nature  de  dangers  dans  ces  lectures  qui  troublent  la 
raison,  et  qui  substituent  à  son  action  calme  et  salutaire 
l'action  ardente  et  désordonnée  de  l'imagination,  cette 
folie  du  logis?  Mais,  malheureux!  c'est  votre  propre 
conseil  dont  vous  pervertissez  le  sens;  c'est  la  sagesse 
de  votre  maison  que  vous  détruisez  ;  c'est  la  prudence, 
dont  vous  aurez  peut-être  besoin  demain,  que  vous  dis- 
sipez, en  répandant  dans  cette  intelligence,  qui  est 
l'auxiliaire  de  la  vôtre,  la  fumée  des  passions,  les  ténè- 
bres du  sophisme,  les  nuages  de  l'erreur.  Vous  rap- 
pelez-vous la  belle  parabole  des  vierges  sages  et  des 
vierges  folles  :  des  vierges  sages  qui  mettent  de  l'huile 
dans  leur  lampe  afin  d'entretenir  sa  lumière  pendant 
la  nuit,  et  des  vierges  folles  qui  oublient  d'en  mettre, 
de  sorte  que  la  lumière  s'éteint?  Eh  bien  !  vous  aussi, 
vous  éteignez  à  plaisir  la  lampe  domestique  qui  doit 
vous  éclairer  dans  telle  circonstance  difficile,  dans  telle 
affaire  dont  le  bonheur  de  votre  vie  dépend  peut-être. 
Quand  le  moment  arrivera,  vous  croirez  trouver  un  bon 
avis,  et  vous  ne  rencontrerez  plus  qu'une  intelligence 
égarée  par  les  exagérations  passionnées  et  romanes- 
ques de  cette  mauvaise  littérature  qui  fausse  les  idées 
et  les  sentiments,  qui  substitue  au  monde  réel  un 
monde  de  convention  ;  vous  viendrez  vous  heurter  con- 
tre un  esprit  nourri  d'erreurs,  abreuvé  de  sophismes 
et  d'illusions,  qui,  c'est  le  moindre  malheur  qui  puisse 
vous  arriver,  ne  vous  sera  d'aucun  secours,  et  qui,  si 
II.  29 
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votre  raison  n'est  pas  assez  ferme  pour  se  défendre 
contre  une  fàclieuse  influence,  vous  entraînera  dans 
quelque  précipice. 

Bossuet,  ce  génie  qui  avait  jeté  un  regard  si  profond 
dans  le  cœur  humain,  vous  a  averti  lui-même  du  danger 
de  ces  mauvaises  lectures,  dans  un  temps,  cependant, 
où  elles  étaient  bien  moins  périlleuses.  Il  dit  de  ma- 
dame Henriette  d'Angleterre,  lorsqu'elle  commença  à 
entrer  dans  les  grandes  affaires,  qu'elle  renonça  aux 
romans,  à  ces  dangereuses  fictions  et  à  leurs  fades  hé- 
ros, et  qu'elle  leur  préféra  bientôt  l'histoire,  cette  sage 
conseillère,  et  il  indique  ce  changement  comme  la  mar- 
que d'un  esprit  qui  devenait  capable  de  comprendre  les 
grandes  choses  et  de  trouver  la  vérité. 

Qu'aurait-il  donc  dit  de  nos  jours  où  le  roman  est  si 
loin  de  l'innocence  à'Astrée,  de  la  moralité  quintessen- 
ciée  (ÏArtamène  ou  le  Grand  Cyrus,  d' Ibrahim  ou  l' Il- 
lustre liassa,  et  de  l'interminable  Clélie?  Qu'aurait-il 
pensé  des  lectrices  des  Mystères  de  Paris,  des  Mémoires 
du  Diable,  du  Juif  errant,  des  Drames  inconnus  et  de  la 
Reine  Margot"!  Quelle  opinion  aurait-il  eue  des  intelli- 
gences formées  à  cette  école  de  mensonges,  d'immora- 
lités et  de  paradoxes,  des  raisons  étiolées  dans  cette 
atmosphère  d'erreur,  lui  qui,  dans  un  temps  où  les 
femmes  lisaient  tous  les  bons  livres,  tous  les  grands  li- 
vres, les  Essais  de  Morale  de  Nicole,  la  Perpétuité  delà 
Foi,  ['Histoire  imiverselle,  Malebranche,  Bourdaloue, 
Arnaud,  Descartes,  les  Grands  Hommes  de  Plularque, 
quelques-unes  mêmes,  comme  madame  de  Sévigné, 
Tacite  dans  sa  langue,   appréhendait  encore  ce  coin 
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laissé  à  la  folle  du  logis,  à  rimagination,  par  la  lecture 
de  mademoiselle  de  Scudéry  et  des  romanciers  de  son 
école? 

J'entends  d'ici  la  réponse.  Les  grandes  affaires  sont 
aussi  rares  que  les  grandes  fautes.  Pour  prévenir  cel- 
les-ci, on  compte  sur  les  sentiments  d'honnêteté  natu- 
relle qu'une  excellente  éducation  et  des  principes  fer- 
mes et  sûrs  ont  gravés  dans  le  cœur  des  femmes  bien 
nées;  pour  résoudre  les  affaires  importantes,  on  compte 
sur  sa  propre  supériorité. 

Voilà  qui  est  fier,  plus  fier  que  prudent,  peut-être. 
Les  principes  les  plus  fermes  s'ébranlent  à  la  longue, 
et  vous  avez  pu  voir  sur  le  rivage  des  rochers  immenses, 
sourdement  minés  par  la  vague  caressante  qui  vient 
sans  fracas,  sans  effort,  mais  qui  revient  sans  cesse, 
s'écrouler  à  la  fin  et  étonner  de  leur  ruine  ceux  qui 
n'avaient  pas  observé  ce  travail  lent,  mais  continu,  qui 
a  fini  par  détruire,  à  la  longue,  la  base  qui  les  suppor- 
tait. Quant  aux  sagesses  si  sûres  d'elles-mêmes  et  à  ces 
raisons  si  hautes  qu'elles  se  croient  au-dessus  de  tous 
les  nuages,  elles  m'ont  toujours  fait  un  peu  peur.  La 
vanité  devient  à  elle-même  son  propre  nuage,  et  c'est 
dans  ce  sens  qu'une  femme  d'une  raison  remarquable, 
ornée  par  les  grâces  d'un  charmant  esprit,  disait  d'un 
homme  supérieur,  mais  sujet  à  se  laisser  tromper  par  le 
sentiment  même  de  sa  supériorité  :  «  Il  voit  admira- 
«  blement  les  choses  toutes  les  fois  qu'il  ne  se  met  pas 
«  devant  lui.  » 

Mais  supposons  que  cette  confiance  si  superbe  n'aille 
point  se  heurter  contre  quelque  écueil,  admettons  que 
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Tos  espérances  ne  soient  pas  trompées,  que  les  grandes 
fautes  se  trouvent  évitées,  et  que  votre  propre  juge- 
ment vous  suffise  dans  les  grandes  affaires;  n'y  a-t-il 
pas  un  inconvénient  inévitable,  un  inconvénient  de 
chaque  jour,  plus  grave  que  je  ne  saurais  dire,  un  in- 
convénient qui  vous  menace  dans  vos  affections  les  plus 
chères  et  les  plus  intimes,  les  plus  sacrées,  et  qui  doit 
résulter  de  la  lecture  du  feuilleton-roman  ? 

La  femme  n'est  pas  seulement  épouse,  elle  est  mère. 
La  première  éducation,  la  plus  puissante  précisément 
parce  qu'elle  est  la  première^  l'éducalion  du  foyer  do- 
mestique, c'est  elle  qui  la  donne.  Elle  la  grave  dans  le 
cœur  et  l'esprit  de  ses  fils,  de  ses  filles,  alors  que  leur 
cœur  et  leur  esprit,  à  peine  sortis  des  mains  de  Dieu, 
n'ont  reçu  encore  aucune  impression.  Quelle  rectitude  de 
raison  ne  faut-il  pas  pour  que  ces  premières  directions, 
qui  posent  les  assises  dans  ces  intelligences  naissantes, 
soient  ce  qu'elles  doivent  être!  Quelle  chasteté  de  senti- 
ments pour  ne  pas  ternir  ces  âmes  si  pures  et  si  chastes, 
dans  lesquelles  les  anges  du  ciel  aiment  à  se  mirer! 

Quel  doux,  mais  en  même  temps  quel  difficile  sa- 
cerdoce que  celui  dans  lequel  il  faut  que  l'âme  de  la 
mère  ait  l'innocence  de  l'âme  de  l'enfant,  qu'elle  se  cor- 
rige de  ses  défauts  pour  ne  pas  les  lui  inoculer,  qu'elle 
purifie  sa  pensée  pour  la  rendre  digne  de  se  réfléchir 
dans  un  miroir  si  pur,  qu'elle  donne  à  son  haleine  cette 
douce  influence  des  brises  du  printemps  qui,  tièdes  et 
embaumées,  fécondent  les  fleurs  et  s'imprègnent  de 
leurs  senteurs  parfumées  !  Voyez,  dans  Fénelon,  les 
conseils  qu'il  donne  aux  mères  à  ce  sujet,   les  voies 
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qu'il  leur  ouvre,  la  conduite  qu'il  leur  trace,  l'impor- 
tance extrême  qu'il  attache  à  l'accomplissement  de  ce 
devoir  sacré.  Son  livre  sur  V Educalion  des  fdles  en  fait 
foi,  cet  homme  de  tant  de  génie  et  de  tant  de  sainteté 
regardait  l'avenir  des  enfants  comme  compromis  quand 
la  mère  de  famille  n'était  point  capable  de  remplir  ce 
premier  de  tous  les  sacerdoces,  qui  demande  une 
raison  droite  et  un  cœur  pur. 

Et  c'est  pour  préparer  les  jeunes  mères  à  remplir  ce 
sacerdoce,  c'est  pour  rectifier  leur  raison,  purifier  leur 
cœur,  que  vous  ferez  vivre  les  jeunes  femmes  par  l'ima- 
gination dans  un  inonde  de  convention,  où  rien  n'est 
à  sa  place,  où  tout  est  exagéré,  faussé,  travesti  ;  où  les 
mots  perdent  leur  véritable  sens,  où  le  mal  est  le  bien, 
où  le  bien  est  le  mal,  où  la  vertu  n'a  plus  son  caractère, 
où  le  vice  cesse  de  faire  horreur,  où  les  passions  mar- 
chent tête  levée  et  sans  voile,  où  tous  les  égouts  du 
crime  roulent  leurs  eaux  fangeuses,  où  les  tableaux  les 
plus  cyniques  se  succèdent  avec  une  effroyable  rapidité, 
où  des  infamies  qui  révoltent  le  moraliste  habitué  à 
sonder  les  plaies  les  plus  horribles  de  la  nature  hu- 
maine sont  dessinées  avec  une  crudité  de  pinceau  et 
avec  une  chaleur  de  coloris  qui  mettent  la  rougeur 
sur  le  front  ! 

Vous  conduirez  la  jeune  mère  dans  l'effroyable  ca- 
baret du  Lapin  hlanc,  vous  la  mettrez  en  rapport  avec 
les  pensionnaires  de  la  mère  Ponisse,  vous  l'initierez  aux 
mœurs  de  la  Louve  et  de  la  Goualeuse,  et,  mettant  le 
sinet  à  la  page,  vous  l'enverrez  ensuite,  sortant  à  peine 
de  cet  enfer,  faire  sa  visite  accoutumée  à  ses  enfants. 
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qui  doivent  trouver  le  ciel  sur  ses  lèvres,  dans  ses 
yeux,  dans  ses  paroles,  dans  son  cœur!  Vous  la  ferez 
assister  à  la  Tulipe  orageuse;  vous  la  mêlerez,  par  la 
pensée,  à  la  honteuse  cohue  qui  suit  le  char  de  la 
reine  Bacchanal  ;  ou  bien  vous  la  ferez  assister  à  l'im- 
monde agonie  du  notaire  Ferrand,  se  tordant  dans  les 
convulsions  de  sa  rage  lubrique,  et  mourant  dans  les 
fureurs  de  cette  maladie  hideuse  qu'on  ne  saurait  nom- 
mer sans  souiller  sa  voix  et  salir  les  oreilles  de  ceux  qui 
nous  entendent  ;  et  en  sortant  de  cette  lecture,  les  yeux 
encore  pleins  de  ces  images  abominables,  vous  lui  don- 
nerez à  former  le  cœur  et  l'esprit  de  votre  fdle  ! 

Taisez-vous  !  vous  ne  me  faites  plus  pitié,  vous  me 
faites  horreur. 


QUATRIÈME  LETTRE. 


-oQo- 


mmm  des  feiilietons-romans  sur  la  jeine  fille. 


Il  y  a  deux  âges  dans  la  vie  :  l'un  où  l'on  doit  s'ab- 
stenir du  mal  que  l'on  connaît,  parce  qu'on  le  déteste, 
c'est  la  vertu;  l'autre  où  l'on  s'en  abstient  naturelle- 
ment parce  qu'on  l'ignore,  c'est  l'innocence.  Ces  deux 
âges,  qui  ont  existé  pour  l'humanité  au  commencement 
des  jours,  existent  encore  aujourd'hui  pour  chaque  in- 
dividu. Tous  tant  que  nous  sommes,  nous  avons, 
au  début  de  notre  vie,  un  Eden,  où  l'arbre  de  la 
science  du  bien  et  du  mal  n'a  pas  encore  porté  de  fruits 
pour  nous;  où  notre  vertu  consiste  à  ignorer,  c'est-à-dire 
où  notre  vertu  n'est  que  de  l'innocence.  Saint  et  doux 
printemps  de  la  vie  qui  durez  pour  les  jeunes  filles,  à 
l'ombre  tutélaire  du  foyer  domesti(pie,  plus  longtemps 
que  pour  les  jeunes  hommes,  jetés  de  bonne  heure  dans 
les  crises  ardentes  de  la  lutte  et  dans  les  périls  de  la 
bataille;  heures  chastes  et  pures  pendant  lesquelles  leur 
cœur,  comme  un  miroir  sans  tache,  ou  comme  une 
source  limpide  dont  aucun  vent  ne  trouble  la  paisible 
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immobilité,  réfléchit  toutes  les  images  sans  les  ternir  ; 
que  ne  doit-on  pas  faire  pour  vous  protéger  contre  tout 
ce  qui  pourrait  vous  interrompre  et  troubler  votre 
cours  ! 

On  rencontre  dans  nos  usages  et  dans  nos  mœurs  des 
images,  charmantes  ou  tristes,  de  ce  premier  état  de 
l'âme.  Quand  la  jeune  fiancée  se  présente  à  l'autel,  elle 
disparaît,  pour  ainsi  dire,  sous  un  long  voile  blanc  qui 
lui  cache  tout  ce  qui  l'entoure  et  qui  la  cache  elle-même 
aux  regards,  et  elle  porte  sur  la  tête  des  boutons  d'o- 
ranger, symbole  parfumé  de  cette  virginité  de  l'âme 
dont  l'autre  n'est  que  l'image.  Une  jeune  fdlc  meurt-elle 
avant  l'âge?  son  cercueil  est  enveloppé  de  blanches  dra- 
peries ;  ses  compagnes,  couvertes  de  longs  voiles  blancs, 
la  suivent,  et  la  couronne  d'oranger  non  épanouie  pare 
ses  froides  dépouilles.  Aimable  et  consolante  figure  de 
la  pureté  native  de  son  cœur,  où  le  germe  des  passions 
n'était  pas  encore  développé  par  l'action  plus  vive  des 
rayons  de  l'été  ! 

Ainsi,  les  symboles  de  l'âme,  dans  cet  âge  de  la  vie, 
c'est  le  voile  qui  établit  une  séparation  entre  la  nature 
extérieure  et  le  regard  ;  c'est  le  blanc,  cette  couleur  qui 
est  l'absence  de  toutes  les  autres  couleurs  ;  c'est  le 
bouton  d'oranger  qui  n'est  pas  arrivé  à  son  état  d'épa- 
nouissement, qui  parfume  l'air,  mais  qui  dérobe  aux 
yeux  le  calice  de  la  fleur  mystérieusement  fermée.  Quelle 
est  la  pensée  qui  répond  à  toutes  ces  images?  L'inno- 
cence :  l'innocence  qui  ne  craint  pas  parce  qu'elle  ne  sait 
pas;  l'innocence  qui  nous  charme  dans  le  sourire  de  nos 
enfants, dans  la  fraîcheur  de  la  fleur,  dans  le  regard  con- 
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fiant  et  limpide  de  la  jeune  fille,  dans  les  premiers  ga- 
zouillements de  l'oiseau;  l'innocence,  le  plus  beau  de 
tous  les  états  aux  yeux  de  Dieu,  puisque  ce  fut  celui  oii 
il  créa  nos  premiers  pères,  lorsque, au  matin  des  siècles, 
il  les  plaça,  tout  rayonnants  de  beauté,  au  sortir  de  ses 
mains,  au  milieu  des  délices  de  l'Eden  ;  l'innocence,  que 
Ton  a  souvent  représentée  prenant  un  serpent  dans  ses 
mains  et  voulant  le  réchauffer  contre  son  sein,  tant  elle 
ignore  le  péril,  tant  elle  est  étrangère  à  l'idée  du  mal! 
C'est  maintenant  sur  cet  âge  de  la  vie  qu'il  faut  étu- 
dier l'influence  du  feuilleton-roman,  car  nous  descen- 
dons au  second  degré  de  la  famille.  Il  y  a  des  gens  du 
monde  qui  croient  qu'ils  se  sont  fait  un  tempérament 
moral  semblable  au  tempérament  physique  de  Mi- 
thridate,  et  qui,  tout  en  avouant  que  le  feuilleton-ro- 
man est  un  poison,  prétendent  que  c'est  un  poison  qui 
ne  saurait  leur  nuire.  Nous  examinerons  plus  tard  la 
valeur  de  cette  prétention  ;  mais  elle  n'est  plus  soute- 
nable,  tout  le  monde  l'avouera,  quand  il  s'agit,  non  pas 
du  père  ou  de  la  mère  de  famille,  mais  des  enfants. 
L'expérience  peut  avoir  ses  privilèges:  elle  s'est  habi- 
tuée à  regarder  tout  en  face  ;  elle  s'est  bronzée,  du  moins 
c'est  là  sa  prétention,  au  feu  de  la  tentation  ;  elle  s'est 
fortifiée  par  la  lutte  même.  Rien  de  pareil,  quand  il 
s'agit  de  l'innocence.  Sa  puissance  contre  le  mal,  c'est 
de  l'ignorer,  c'est  de  ne  le  pas  comprendre.  Elle  est 
protégée  par  les  voiles  qui  la  couvrent.  Pour  ceux  qui 
admettent  la  justesse  de  cette  définition,  et  qui  placent 
la  sécurité  de  l'innocence  dans  les  conditions  où  nous  la 
plaçons  nous-mêmes,  la  discussion  ne  saurait  être  avec 
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eux  ni  longue  ni  difficile.  Ils  ne  reçoivent  les  feuilles 
qui  propagent  la  lecture  du  feuilleton-roman  qu'avec  la 
ferme  résolution  de  ne  point  les  laisser  tomber  entre  les 
mains  de  leurs  enfants,  surtout  de  leurs  filles. 

Il  y  a  quelques  semaines  à  peine,  Pliilotas  était  allé 
faire  visite  à  Télaïre,  qui  demeure  dans  la  même  mai- 
son avec  sa  fille  Axiolhée,  qui,  quoique  jeune  encore,  a 
une  fille  de  seize  ans.  Il  trouva  toute  la  maison  troublée, 
et  l'aïeule,  surtout,  paraissait  en  proie  à  une  vive  in- 
quiétude, à  laquelle  il  fut  disposé  à  compatir  tout  d'a- 
bord, et  quoiqu'il  n'en  connût  pas  l'objet  ;  car  Télaïre 
est  une  femme  d'un  commerce  très-agréable  et  d'un 
cœur  excellent,  un  charmant  demi-siècle,  une  aimable 
douairière  en  un  mot,  à  qui  l'on  ne  saurait  reprocher 
qu'une  imagination  un  peu  trop  exaltée  et  un  goût  trop 
vif  pour  tout  ce  qui  peut  repaître  cette  faim  d'émotions 
qui  est  le  défaut  de  notre  siècle  et  de  son  caractère. 

Philotas  demanda  discrètement  le  motif  de  cette  an- 
xiété qu'on  ne  lui  cachait  pas.  Télaïre  répondit,  en 
continuant  ses  investigations  sur  une  table  où  l'on  voyait 
un  assez  grand  nombre  de  journaux,  de  livres  et  de 
brochures,  qu'il  y  avait  plus  de  deux  heures  qu'elle 
cherchait,  avec  sa  fille,  et  qu'elle  faisait  chercher  par 
ses  gens,  le  journal  du  matin,  sans  qu'il  fût  possible  de 
le  retrouver.  Philotas  se  hâta  de  s'enquérir  du  nom  du 
journal  et  du  titre  de  l'article,  pour  courir  le  lire  en 
sortant  ;  car  un  article  qu'on  se  donnait  tant  de  peine 
à  chercher  devait  être,  sans  aucun  doute,  un  chef- 
d'œuvre;  qui  sait?  quelqu'un  de  ces  morceaux  de  verve 
où  la  pensée  du  grand  poëte  qui  règne  dans  nos  assem- 
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blées  par  la  parole  rajeunit  les  situations  en  les  résu- 
mant; peut-être  même  plus  encore,  une  de  ces  belles 
pages  du  plus  grand  prosateur  de  ce  siècle,  noble  soleil 
coucbant,  qui  éclaire  d'un  rayon  l'ensemble  des  faits 
auprès  desquels  nous,  ses  humbles  disciples,  nous  dé- 
taillons, jour  par  jour,  la  lumière. 

Télaïre  parut  contrariée  de  la  manière  dont  on  expli- 
quait l'importance  qu'elle  mettait  à  retrouver  le  journal 
égaré,  et  elle  répondit  avec  une  certaine  sécheresse  : 
«  qu'on  ne  cherchait  pas  ce  journal  pour  le  lire,  mais 
pour  empêcher  qu'il  ne  fût  lu.  d  Cette  idée  parut  si  co- 
mique à  Philotas,  qu'il  ne  put  s'empêcher  d'en  rire. 
S'abonner  à  un  journal  pour  l'empêcher  d'être  lu,  le 
recevoir  pour  le  cacher,  cela  ne  semblait  point  tomber 
sous  le  sens;  et  il  y  avait  là  une  énigme  dont  il  demanda 
humblement  le  mot,  en  s'excusant  de  la  nature  de  son 
esprit,  malheureusement  si  peu  inventif  qu'il  échoue 
contre  la  charade  la  moins  compliquée  et  contre  le  ré- 
bus le  plus  élémentaire.  La  mauvaise  humeur  de  Télaïre 
augmenta  :  «Faut-il  donc  tout  vous  dire,  répliqua-t-elle, 
et  ne  voyez-vous  pas  bien  qu'il  s'agit  d'un  feuilleton-ro- 
man ?  »  Puis,  se  tournant  vers  sa  fille  :  «  Ma  fdie,  lui  dit- 
elle, il  faut  à  tout  prix  retrouver  ce  journal.. le  frémis  à  la 
pensée  qu'il  peut  être  tombé  sous  la  main  de  votre  fille 
Éliante.  Il  faut  absolument  éclaircir  le  fait.  Il  y  a  dans 
ce  feuilleton  de  quoi  perdre  une  jeune  fdIe.  Si  c'est  la 
femme  de  chambre  d'Éliante  qui  a  le  journal,  il  faut  la 
renvoyer  à  l'instant,  car  je  n'aurai  plus  aucune  confiance 
en  elle.  » 

Philotas  comprit  alors  toute  l'importance  que  l'on 
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mettait  à  retrouver  le  journal  perdu,  et  comme  la  pré- 
sence d'un  étranger  aurait  été  évidemment  un  obstacle 
et  un  sujet  de  gêne  dans  l'enquête  qui  allait  avoir  lieu, 
il  abrégea  sa  visite,  et  s'esquiva  le  plus  tôt  qu'il  put, 
non  sans  emporter  dans  son  cœur  un  sentiment  de  tris- 
tesse. 

«  —  Voilà  donc  où  l'on  en  est  dans  la  famille!  se  di- 
«  sait-il.  Si  la  mère  et  l'aïeule  perdent  un  moment  de 
«  vue  le  journal  qui  leur  sert  de  lecture,  cbaque  matin, 
«  il  faut  trembler  pour  la  fille.  Quoi!  vous  frémissez  à 
«  l'idée  que  votre  tille  lira  peut-être  ce  journal,  et  vous 
«  le  recevez?  Vous  dites  que  si  elle  le  lit  elle  sera  per- 
«  due,  et  trois  cent  soixante-cinq  fois  par  an  vous  met- 
«  tez  le  repos,  le  bonbeur,  la  vertu  de  votre  fdle  au 
«  basard  de  cette  loterie?  vous  les  exposez  à  ce  péril? 
«  Mais  peut-être  ne  le  lira-t-elle  pas,  direz-vous?  peut- 
«  être  !  quand  il  s'agit  du  bonbeur,  du  repos,  de  la 
«  vertu  même  de  votre  enfant!  Eb  bien!  moi,  je  vous 
«  réponds  qu'elle  le  lira.  Dans  un  mois,  dans  deux 
«  mois,  dans  six  mois  si  vous  voulez,  le  jour  viendra; 
«  s'il  arrive,  qu'importe  qu'il  arrive  tôt  ou  tard?  Elle  le 
«  lira,  parce  qu'il  est  impossible  que,  pendant  trois 
«  cent  soixante-cinq  jours,  la  surveillance  ne  se  relàcbe 
«  pas,  qu'il  n'y  ait  pas  un  jour  oîi,  par  distraction,  par 
«  négligence,  par  préoccupation,  que  sais-je!  on  ne 
«  laisse  traîner  le  fruit  défendu  sur  la  table  du  salon 
«  sur  laquelle  Eve  viendra  le  prendre  à  la  dérobée. 
«  Elle  le  lira,  parce  qu'elle  voit  que  sa  mère  et  son 
«  aïeule  se  cachent  d'elle  pour  le  lire  ;  parce  qu'elle  les 
«  en  a  entendues  parler  à  voix  basse,  et  qu'une  oreille  de 
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«  seize  ans  entend  tout,  distingue  tout,  devine  tout, 
«  quelque  faible  que  soit  la  voix  qui  parle,  quelque 
<r  prudents  que  soient  les  termes  dont  on  enveloppe  la 
«  pensée.  Vous  n'avez  pas  oublié  la  fable  de  Psyclié? 
a  Son  bonheur  ne  la  contente  pas  ;  elle  est  en  présence 
«  d'un  mystère,  elle  veut  réclaircir.  Sa  félicité  tient 
«  aux  ténèbres  bienfaisantes  dont  elle  est  entourée; 
«  n'importe,  elle  dissipera  ces  ténèbres,  dùt-elle  voir 
«  sa  félicité  disparaître  avec  elles.  Elle  s'arme  d'une 
«  lampe  d'or,  elle  avance,  elle  se  penche  vers  son  di- 
«  vin  époux;  une  goutte  d'huile  tombe  sur  la  peau  blan- 
«  che  et  rosée  de  l'Amour,  qui  s'éveille  et  qui  s'envole: 
«  bonheur,  palais  magnifique,  tout  fuit  avec  lui ,  et 
«  Psyché  est  livrée  à  la  vindicative  Vénus.  Fable  d'une 
«  vérité  éternelle!  Psyché  vit  toujours,  elle  est  toujours 
«  la  même;  c'est  l'âme  humaine,  qui  ne  sait  point  igno- 
«  rer,  qui  achète  à  tout  prix  une  ftitale  science,  qui 
«  préfère  la  lumière  qui  consume  ses  joies,  ses  char- 
«  mantes  espérances,  ses  douces  illusions,  à  l'ignorance 
«  qui  est  sa  sauvegarde.  N'apprenez  donc  pas  à  Psy- 
«  ché  qu'elle  ne  sait  pas,  car  elle  voudra  savoir.  Ne  lui 
«  laissez  pas  soupçonner  qu'il  y  a  un  secret  qu'on  lui 
«  cache,  car  elle  essaiera  de  le  pénétrer. 

«  Une  seule  question,  de  grâce  :  Si  vous  connaissiez 
«  un  homme  capable  de  troubler  l'esprit  et  de  gâter  le 
«  cœur  de  votre  fdle,  l'inviteriez-vous  à  venir  tous  les 
«  jours  chez  vous,  sous  prétexte  ([u'ou  prendra  toutes 
<  les  précautions  imaginables  pour  l'empêcher  d'arri- 
«  ver  jusqu'à  votre  enfant,  de  converser  avec  elle,  et 
c(  par  conséquent  d'acquérir  sur  son  âme  une  influence 
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«  dangereuse?  Trouveriez-vous  une  pareille  conduite 
«  prudente,  sage,  vraiment  maternelle?  Non;  vous 
«  écarteriez  cet  homme  à  tout  prix  ;  pour  rien  au  monde 
«  vous  ne  voudriez  lui  laisser  respirer  le  même  air 
«  qu'à  votre  fille.  Et  vous  recevez  tous  les  jours  un 
fi  journal  qui  peut  avoir  sur  son  esprit  cette  fâcheuse 
«  influence  et  qu'il  est  bien  plus  difficile  de  surveiller! 
«  Vous  laissez  le  poison  s'introduire  sous  la  bande  d'une 
«  feuille  périodique,  et  s'introduire  tous  les  jours  !  Vous 
fi  vous  créez  à  plaisir  des  inquiétudes,  et  vous  faites 
fl  naître  des  dangers  sous  les  pas  de  ceux  que  vous  de- 
«  vez  protéger!  Prenez-y  garde,  en  effet;  ce  n'est  pas 
«  seulement  l'innocence  de  votre  fille  qu'il  faut  préser- 
«  ver,  mais  l'innocence  des  personnes  qui  l'entourent, 
«  et  surtout  de  celles  qui  lui  sont  plus  particulièrement 
«  attachées.  Ne  disiez-vous  pas  que  si  vous  soupçonniez 
«  que  la  femme  de  chambre  d'Eliante  a  lu  un  seul  des 
«  feuilletons-romans  que  vous  lisez  chaque  matin,  vous 
«  la  renverriez  à  l'instant?  Eh  mon  Dieu!  elle  les  a 
«  tous  lus,  elleles  lit  chaque  matin,  avant  vous.  Croyez- 
«  vous  par  hasard  que  les  maîtres  puissent  empêcher 
0  leurs  domestiques  de  suivre  leur  exemple?  Êtes-vous 
«  de  ceux  qui  croient  qu'il  peut  y  avoir  pour  l'anti- 
«  chambre  une  religion  qui  n'existe  pas  pour  le  salon? 
«  Si,  par  impossible,  l'idée  ne  venait  pas  à  Éhante  de 
«  jeter  les  yeux  au  bas  du  journal,  ce  serait  sa  suivante 
«  qui  lui  en  ferait  naître  l'idée.  » 

Ainsi  parla  Philolas,  avec  un  grand  sens  à  mon  gré. 
Son  seul  tort  fut  de  ne  point  adresser  ces  paroles  à 
Télaïre  elle-même,  et  c'est  pour  réparer  ce  tort  que  j'ai 
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reproduit  autant  qu'il  a  été  en  moi  ses  réflexions,  afin 
que,  si  elles  viennent  à  tomber  sous  les  yeux  de  quelque 
Télaïre,  elles  lui  suggèrent  de  salutaires  pensées. 

Mais  tous  les  lecteurs  et  toutes  les  lectrices  des  feuil- 
letons-romans ne  sont  pas  d'une  composition  aussi  fa- 
cile. Il  en  est  qui,  loin  de  ressentir  les  terreurs  que  je 
viens  de  peindre,  sont  pleins  d'une  heureuse  confiance. 
—  «  Que  voulez-vous  !  disent-ils,  il  faut  bien  connaître 
«  le  monde.  »  Ou  bien  :  «  Il  faut  bien  trouver  le  moyen 
«  chaque  matin  de  passer  une  heure  ou  deux.  » 

C'était  ce  que  disait  un  juge  en  parlant  de  la  torture. 
Vous  n'auriez  cependant  pas  conduit,  j'imagine,  vos 
filles  à  ce  spectacle,  et  vous  auriez  eu  quelque  répu- 
gnance à  les  mener  en  place  de  Grève  pendant  qu'on 
écartelait  Ravaillac  ou  Damiens,  pour  employer  le  temps 
de  leurs  loisirs.  Laissons  donc  de  côté  cette  réponse, 
qui  n'en  est  pas  une.  Employer  le  temps  ainsi,  c'est 
plus  que  le  perdre  :  à  moins  qu'on  ne  prétende  que  la 
lecture  des  feuilletons-romans  est  innocente,  ce  qui  ne 
nous  étonnerait  guère,  puisqu'il  y  a  des  gens  qui  as- 
surent qu'elle  est  utile. 

Il  y  a  peu  de  jours,  je  rencontrai  Clilias,  avec  qui  je 
suis  lié  d'une  amitié  d'enfance,  et  qui  serait  un  de  nos 
marins  les  plus  distingués,  si,  avec  les  gens  qui  nous 
gouvernent,  toutes  les  issues  qui  conduisent  à  la  gloire 
n'étaient  pas  fermées  et  verrouillées.  Il  me  sembla 
plus  gai  et  plus  heureux  qu'à  l'ordinaire,  et  je  lui  de- 
mandai, avec  l'intérêt  d'une  amitié  déjà  ancienne,  la 
raison  de  cet  air  de  bonheur  qui  rayonnait  sur  tout  son 
visage.  Avait-il  un  commandement  nouveau?  Tenait-il, 
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de  quelque  bonne  autorité,  que  notre  pavillon  allait  re- 
prendre sa  place  sur  les  mers?  Il  sourit  avec  amertume, 
puis,  passant  sa  main  sur  son  front,  comme  pour  écar- 
ter d'importunes  pensées  :  «  Ami,  dit-il,  si  vous  nevou- 
«  lez  pas  gâter  mon  bonheur,  ne  me  parlez  pas  de  cela. 
«  J'ai  fait  naguère  de  beaux  rêves  ;  mais,  moins  que 
«  jamais,  ils  me  semblent  sur  le  point  de  se  réaliser. 
«  Plus  heureux  que  nous,  nos  pères  sont  nés  dans  une 
«  époque  où  l'on  pouvait  immortaliser  son  nom  en  ser- 
«  vaut  son  pays.  De  notre  temps,  on  n'arrive  qu'en 
«  cherchant  à  complaire  en  tout  et  paitout  à  l'Angleterre. 
«  Vous  connaissez  ISicostrate,  ce  brave  marin  qui,  se 
«  trouvant  sur  un  brick,  non  loin  d'Alexandrie,  en  face 
«  d'un  vaisseau  anglais  à  trois  ponts  qui  voulait  visiter 
«  un  navire  de  commerce  français,  se  mit  en  travers, 
«  commanda  le  branle-bas  et  déclara  qu'il  se  ferait  cou- 
«  1er  avant  d'assister  à  l'humiliation  de  notre  pavillon  ? 
«  Le  pacha  d'Egypte  le  fit  otiiciellement  remercier,  et 
«  lui  envoya  le  premier  des  ordres  égyptiens.  Eh  bien  ! 
u  les  bureaux  du  ministère  de  la  marine  ne  lui  ont  pas 
«  encore  expédié  l'autorisation  de  le  porter,  et  quand 
«  il  vint  en  personne  la  solliciter,  on  affecta  d'avoir 
«  l'air  de  ne  pas  le  comprendre.  La  carrière  deNicos- 
«  traie  est  fermée,  soyez  sûr  qu'il  n'avancera  pas.  Je 
«  suis  un  peu  dans  la  même  catégorie  ;  les  Anglais 
«  m'ont  mal  noté.  Aussi  je  songe  à  quitter  la  marine  et 
«  à  chercher  le  bonheur  dans  la  vie  privée,  puisque  je 
«  ne  puis  trouver  la  gloire  au  service  de  l'État.  Mon 
v(  cher  ami,  vous  connaissez  Euphrosine,  ses  grâces, 
«  sa  beauté,  son  caractère  charmant,  son  esprit  :  eh 
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«  bien!  j'ai  réussi  à  me  faire  agréer  par  ses  parents;  je 
«  suis  admis  à  lui  faire  ma  cour  tous  les  jours,  et  dans 
«  trois  mois  je  serai  le  plus  heureux  des  hommes.  » 

Pendant  que  Ciitias  parlait  ainsi,  j'avisai  un  livre 
magnifiquement  relié  qu'il  portait  sous  son  bras,  et 
mon  attention,  absorbée  par  cette  superbe  reliure,  où 
l'art  de  Gruel  éclatait  dans  toute  sa  splendeur,  me  donna 
la  patience  de  l'écouter  sans  l'interrompre. 

—  «  Vous  avez  là  un  magnifique  volume,  lui  dis-je. 

—  «  N'est-ce  pas  qu'il  est  galamment  relié?  »  répon- 
dit-il, en  me  mettant  le  livre  entre  les  mains. 

J'ouvris  le  volume,  et  je  reconnus  que  c'était  les 
Mystères  de  Paris,  illustrés,  comme  on  dit  aujourd'hui  , 
par  nos  premiers  artistes  ;  car  l'art  a  eu  la  modestie  de 
consacrer  ses  veilles  à  crayonner  la  ressemblance  de  la 
Goualeuse,  de  la  Louve,  que  sais-je  !  de  la  Chouette,  du 
Maître  cV  Ecole,  de  Tortillard  et  de  la  mère  Pom'sse.  Le 
burin  est  entré,  à  la  suite  de  la  plume,  dans  les  lieux 
infâmes  dont  elle  lui  a  enseigné  le  chemin  ;  il  a  déserté 
le  culte  du  beau,  et  il  s'est  épris  comme  elle  d'un  étrange 
enthousiasme  pour  les  attraits  de  l'horrible  et  la  beauté 
de  la  laideur.  Je  me  rappelai  involontairement  le  trait 
d'Alexandre  le  Grand  qui,  ayant  trouvé  dans  les  dé-, 
pouilles  de  Darius  un  coffret  d'un  travail  inestimable, 
qui  rehaussait  encore  le  prix  de  la  matière,  crut  que  le 
seul  objet  digne  d'y  être  enfermé,  c'était  l'Iliade  d'Ho- 
mère, et  j'avoue  que  je  ressentis  quelque  peine  à  voir  la 
sale  épopée  de  M.  Sue  traitée  avec  autant  d'honneur  que 
l'œuvre  du  père  de  la  poésie  épique. 

L'impression  que  j'éprouvais  parut  sans  doute  sur 

n.  30 


466  ÉTUDES  CRITIQUES. 

mon  visage,  car  Clitias  me  dit  :  —  «  Qu'avez-vousdonc 
«  à  regarder  ce  livre  ainsi?  On  dirait  qu'il  vous   fait 
«  peine  à  voir.  » 
Cette  interpellation  changea  le  cours  de  mes  pensées. 

—  «  Et  où  donc  allez-vous  avec  ce  livre?  »  lui  de- 
«  mandai-je  à  mon  tour. 

—  «  Ne  vous  l'ai-je  pas  dit?  je  vais  chez  ma  fiancée. 

—  «  Chez  votre  fiancée  ! 

—  «  Oui,  chez  ma  fiancée.  Qu'y  a-t-il  donc  là  qui 
«  puisse  vous  surprendre  ? 

—  «  Alors,  permettez-moi  de  vous  donner  un  conseil. 
«  Rentrez  d'abord  chez  vous  et  laissez-y  ce  volume. 

—  «  Ah  çà,  mon  cher  critique,  me  dit  en  riant  de 
«  bon  cœur  Clitias,  je  vois  que  votre  esprit  est,  en  ce 
«  moment,  dans  les  espaces  imaginaires,  et  qu'il  ne 
«  daigne  pas  se  mettre  de  moitié  dans  notre  conversa- 
«  tion.  Et  pourquoi  voulez-vous  donc  que  je  laisse  les 
«  Mystères  de  Paris  chez  moi  ? 

—  c(  Pour  que  ni  Euphrosine  ni  sa  mère  ne  les  voient 
«  dans  vos  mains. 

—  «  Par  exemple  !  voilà  qui  est  un  peu  fort.  Mais 
«  c'est  pour  Euphrosine  que  j'ai  fait  relier  ce  livre  ainsi; 
«  c'est  à  Euphrosine  que  je  vais  l'oÛ'rir  ce  matin ,  de 
«  l'aveu  de  sa  mère,  et  je  serais  déjà  auprès  d'elle  si 
«  vous  ne  m'arrêtiez  pas.  » 

Clitias  fit  un  mouvement  pour  me  prendre  le  volume 
des  mains,  en  disant  ces  derniers  mots.  Je  le  retins  vi- 
vement par  le  bras.  —  «  C'est  à  votre  fiancée  que  vous 
«  allez  offrir  les  Mystères  de  Paris!»  lui  dis-je  avec  éton- 
nement,  «  et  vous  les  lui  offrez  de  l'aveu  de  sa  mère!  » 
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11  y  avait  une  telle  expression  de  surprise  dans  ma 

voix  que  Clitias  s'arrêta  tout  court.  —  «  De  quel  ton 

«  vous  dites  cela,  reprit-il  en  m'observant,  et  qu'y  a- 

«  t-il  donc  de  si  extraordinaire  dans  ma  conduite? 

—  «  Il  me  semblait  que  vous  m'aviez  dit  que  vous 
«  deviez  épouser  Euphrosineï 

—  «  Sans  doute.  C'est  la  plus  douce  de  mes  espé- 
«  rances  et  le  plus  cher  de  mes  vœux. 

—  «  Et  vous  ne  craignez  pas  de  faire  lire  les  Mystères 
«  de  Paris  à  une  jeune  fille  que  vous  devez  épouser? 
«  Vous  êtes  encore  plus  brave  que  je  ne  le  supposais. 

—  «  Vous  voilà  bien,  messieurs  les  critiques  !  inter- 
«  rompit  Clitias  avec  impatience,  toujours  exagérés, 
«  cherchant  toujours  le  mauvais  côté  en  toutes  choses, 
«  dénigrant  tout,  sonnant  le  tocsin  d'alarme  contre  le 
«  succès,  et  attaquant  le  talent  au  nom  de  la  morale. 
«  Puisque  nous  vivons  dans  ce  monde,  ne  faut-il  pas  le 
«  connaître  tel  qu'il  est?  Il  y  a  de  laides  choses  dans  la 
«  société  :  qu'y  faire  ?  les  cacher  ?  cela  ne  les  rend  pas 
«  plus  belles.  L'infamie  sous  le  masque,  c'est  toujours 
«  l'infamie.  Vous  en  voulez  à  ce  pauvre  M.  Sue  parce 
«  qu'il  est  plus  franc,  parce  qu'il  lève  les  masques  et 
«  qu'il  déchire  les  voiles.  Que  faut-il  donc  écrire  pour 
«  vous  plaire?  Les  pastorales  de  Racan,  les  romans 
«  quintessenciés  de  mademoiselle  de  Seudéry,  ou  les 
«  fades  amours  d'Estelle  et  de  Nemorin  avec  les  ber- 
«  gers  et  bergères  d'Opéra  de  M.  de  Florian?  » 

Clitias  trioujphait.  Il  avait' fait  feu  de  bâbord  et  de 
tribord,  comme  on  dit,  et,  avec  la  pose  qu'il  aurait  eue 
sur  son  banc  de  quart  après  un  combat  heureux,  il  at- 
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tendait  évidemment  que  j'amenasse  mon  pavillon  devant 
lui.  Je  lui  pris  la  main,  et  je  la  serrai  avec  une  expres- 
sion de  reconnaissance. 

—  «  Avant  tout,  permettez-moi  de  vous  remercier, 
«  lui  dis-je  ;  vous  avez  été  bien  généreux  à  mon  égard. 

— -«Généreux!  reprit-il  d'un  air  dubitatif,  et  en  quoi? 

—  «  Plus  généreux  que  je  ne  saurais  dire,  répétai- 
«  je.  Vous  auriez  pu  me  jeter  à  la  tête  toutes  les  qualifi- 
«  cations  que  M.  Sue  donne  à  ses  critiques,  me  traiter 
«  d'égoïste,  de  cœur  froid,  de  vil  sybarite,  qui  ne  veut 
«  pas  connaître  les  souffrances  des  autres,  d'abord  afin 
«  de  ne  pas  les  soulager,  ensuite  afin  de  ne  pas  être  dé- 
fi rangé  dans  ses  jouissances  ;  de  voluptueux,  qui  sort 
«  la  jambe  avinée  d'un  petit  souper,  et  qui  va  cuver  sa 
«  bonne  cbère  aux  visions  de  l'Opéra.  Loin  de  là,  vous 
«  vous  êtes  contenté  de  m'appeler  bypocrite.  Je  ne  sais 
«  comment  vous  remercier  de  votre  longanimité.  Titus 
«  lui-même  vous  céderait  le  pas  quand  il  s'agit  de  clé- 
«  mence,  mon  cher  Clitias.  » 

Clitias  sourit  malgré  lui  et  me  demanda  oii  j'en  vou- 
lais venir. 

—  «Tenez,  mon  cher  loup  de  mer,  à  chacun  son 
«  métier,  continuai-je  ;  s'il  s'agissait  de  prendre  un  na- 
«  vire  anglais  à  l'abordage,  ou  de  crier  à  un  équipage. 
«  comme  Dupetit-Thouars  expirant  :  Equipage  du  Ton- 
ce  riant,  quand  je  serai  mort,  combattez  jusqu'à  ce  que  le 
«  navire  sombre,  etn  amenez  jamais  mon  pavillon,  je  m'en 
«  rapporterais  parfaitement  à  vous.  Mais  j'avoue  que 
«  votre  autorité  me  parait  beaucoup  moins  compétente 
«  quand  il  s'agit  de  discerner  ce  qui  peut  contribuer  à 
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«  former  le  cœur  et  l'esprit  d'une  jeune  fille.  //  faut 
«  bien  connaître  le  monde  où  Von  vit,  dites-vous.  Je  vous 
«  arrête  au  premier  mot. 

«  Qu'un  grave  moraliste  soit  obligé  de  sonder  du  re- 
«  gard  tous  les  abîmes  de  la  corruption  humaine,  je  le 
«  conçois,  de  même  que  je  comprends  qu'un  médecin 
«  éclairé  doive  poursuivre  les  secrets  de  la  science  jus- 
<r  que  dans  la  matière  en  putréfaction,  et  étudier  les 
«  maladies  sous  leurs  formes  les  plus  horribles,  pour 
«  apprendre  à  les  guérir.  Mais  ce  qui  est  vrai  pour  le 
«  moraliste  et  le  médecin  est-il  vrai  pour  le  reste  des 
«  hommes,  pour  les  jeunes  femmes,  et  pour  les  jeunes 
«  filles  surtout?  N'y  a-t-il  pas  des  excès  de  perversité 
«  qu'il  est  bon  qu'elles  ignorent? 

«  Vous  ne  les  envoyez  pas  dans  les  amphithéâtres 
«  pour  assister  à  l'affreuse  décomposition  de  notre 
«  corps;  pourquoi  les  enverriez-vous,  dans  les  romans 
«  de  M.  Sue,  assister  à  un  genre  de  décomposition 
«  plus  effroyable  encore,  celui  des  âmes?  Croyez-moi, 
«  mon  cher  Clitias,  ne  fût-ce  que  dans  l'intérêt  d'Eu- 
«  phrosine,  laissez-lui  le  plus  longtemps  possible  ses 
«  douces  illusions  et  sa  charmante  ignorance.  Au  lieu 
'<  de  chercher  à  avancer  l'époque  où  elle  aura  les  tristes 
«  lumières  de  l'expérience,  une  fois  que  sa  destinée  sera 
«  liée  à  la  vôtre  ,  conservez  tant  que  vous  pourrez  à  la 
«  jeune  femme  la  chaste  innocence  de  la  jeune  fille  sur 
«  une  foule  de  choses  qu'il  n'est  pas  bon  qu'une  femme 
«  approfondisse;carces organisationstendresetdélicates 
«  ne  descendent  pas  impunément  dans  les  bas  lieux  où 
«  l'on  respire  des  miasmes  délétères  et  morbides ,  et 
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«  il  y  a  (les  malaria  morales  qui  empoisonnent  l'âme. 
«  Quant  à  l'exposer  maintenant  à  ces  funestes  in- 
«  fluences,  c'est  ce  que  le  plus  cruel  ennemi  de  son 
«  bonheur  et  du  vôtre  ne  ferait  pas  sans  remords.  Ne 
c(  devinez-vous  donc  pas,  Clilias,  que  la  Providence, 
«  qui  fait  bien  tout  ce  qu'elle  fait,  n'a  pas  en  vain  placé 
«  l'innocence,  qui  est  l'ignorance  du  mal,  à  l'entrée 
«  delà  vie,  et  réservé  la  vertu,  qui  est  la  victoire  de  la 
«  volonté  sur  le  mal  qu'elle  connaît  et  quelle  repousse, 
«  à  un  âge  où  l'on  a  plus  de  force  pour  la  lutte  ?Qu'ar- 
«  riverait-il  si,  en  ce  moment  où  la  sève  commence  à 
«  circuler  dans  les  plantes,  où  la  nature  va  se  réveiller 
«  au  souffle  tiède  et  parfumé  du  printemps,  et  où  l'œil 
«  réjoui  surprend,  sur  les  bois  encore  sombres ,  cette 
«  pointe  de  verdure  qui  annonce  que  les  bourgeons 
«  s'ouvrent,  le  soleil  d'août  venait  tout  à  coup  darder, 
«  sur  ces  promesses  de  l'année,  ses  rayons  flam- 
«  boyants?  Tout  ne  serait-il  pas  desséché,  brûlé,  con- 
«  sumé,  anéanti,  par  ces  ardeurs  prématurées?  Le 
«  printemps  ne  serait-il  pas  fané  avant  que  ùe  naître^ 
«  et  les  fleurs  de  l'été  et  les  fruits  de  l'automne  ne 
«  seraient-ils  pas  détruits  avec  les  bourgeons  du  prin- 
«  temps  ?  Mon  cher  Clitias ,  il  en  est  de  même  pour 
«  les  âmes.  Celle  d'Euphrosine  est  dans  cet  état  où  les 
«  douces  illusions,  les  songes  dorés  et  les  riantes  es- 
«  pérances  sont  aussi  nécessaires  au  cœur  ([ui  s'ouvre, 
«  à  l'esprit  qui  commence  à  poindre,  que  les  pluies  et 
«  la  fraîcheur  du  printemps  peuvent  l'être  aux  plantes 
«  qui  bourgeonnent.  Et  c'est  sur  cette  âme  de  jeune 
«  fille,  qui  n'est  pas  encore  éclose  à  la  vie,  que  vous 
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«  voulez  verser  les  funestes  secrets  et  les  effroyables 
«  descriptions  que  contiennent  les  Mystères  de  Paris? 
«  C'est  cette  âme  si  fraîche  et  si  pure  que  vous  voulez 
«  commettre  au  milieu  de  cette  atmosphère  ardente , 
«  échauffée  par  les  flammes  impures  des  mauvaises 
«  passions,  de  tous  les  vices,  de  tous  les  crimes?  C'est 
«  ce  regard  qui  se  voile  sous  votre  regard  que  vous 
«  voulez  attacher  sur  les  scènes  horribles  du  cabaret 
«  de  la  rue  aux  Fèves,  sur  les  débauches  de  Lugarto, 
«  sur  les  ignobles  amours  de  Flore  la  Rabouilleuse 
«  avec  Max  le  bretteur,  sur  les  cyniques  révélations 
«  des  Drames  inconnus,  sur  les  peintures  hardies  de  la 
«  Reine  Margot,  ou  sur  les  honteuses  aventures  de  la 
«  Goualeuse?  C'est  ce  doux  agneau  que  vous  voulez  met- 
«  Ire  face  à  face  avec  la  Louve,  la  rude  et  cynique  pro- 
«  stituée,  dont  les  fauves  amours  avec  le  fils  de  Martial 
«  le  guillotiné  sont  un  objet  de  dégoût  et  d'effroi  ? 

«  Alors,  soyez  conséquent  jusqu'au  bout.  Quand 
«  vous  conduirez  Euphrosine  à  l'autel,  arrachez  de  son 
«  front  le  voile  blanc  des  épousées.  Ce  ne  serait  plus 
«  qu'un  symbole  menteur,  car  le  regard  qui  s'est  posé 
«  sur  les  effroyables  scènes  des  Mystères  de  Paris  est 
«  un  regard  hardi  ;  il  n'a  plus  besoin  que  de  chastes 
«  draperies  s'interposent  entre  lui  et  le  monde  :  on 
«  peut  regarder  tout  en  face  quand  on  a  soutenu  l'as- 
«  pect  du  Cliourineur,  du  Maître  d'école,  de  la  Chouette, 
«  de  la  Louve,  du  notaire  Ferrand ,  de  l'abominable 
«  famille  des  Martial,  de  la  mère  Ponisse.  Supprimez 
«  également  ce  bouquet  de  boutons  de  fleurs  d'oran- 
«  ger,  symbole  d'une  âme  dans  sa  fleur,   qui  n'est 
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«  point  initiée  à  la  science  fatale  de  l'arrière-saison. 
«  Ce  symbole  n'a  plus  de  sens.  M.  Sue  ne  vous  dit-il 
«  pas  lui-même  que  l'air  du  quartier  fangeux  où  la 
«  mère  Ponisse  avait  fondé  son  hideux  établissement 
«  fit  bientôt  jaunir  et  mourir  le  petit  rosier  que  la  Goua- 
«  leuse  soignait  avec  tant  d'amour  ? 

«  Croyez-vous  donc  que  l'air  moral  qui  règne  dans 
ft  les  Mystères  de  Paris  ne  soit  pas  cent  fois  plus  funeste 
«  aux  intelligences?  Si  l'état  intérieur  de  votre  fiancée, 
«  après  cette  horrible  lecture ,  venait  s'exprimer  au 
u  dehors,  soyez-en  sûr,  vous  verriez  la  couronne  des 
«t  épousées  noircir  sur  son  front,  comme  sur  celui  de 
«  la  Marguerite  de  Faust,  à  la  chaleur  des  idées  et  des 
«  sentiments  nouvellement  éclos  dans  son  âme.  Et 
«  puis,  préparez-vous,  mon  cher  Clitias ,  à  recevoir 
«  des  mains  de  sa  mère ,  au  lieu  d'un  cœur  confiant, 
«  un  cœur  sceptique  ;  au  lieu  d'un  enfant  souriant , 
«  dans  sa  fleur,  à  la  vie  qui  lui  paraît  sans  nuages, 
«  puisqu'elle  doit  s'écouler  avec  vous,  une  âme  dés- 
«  abusée;  au  lieu  d'une  riante  espérance,  un  froid  et 
«  amer  désenchantement;  au  lieu  d'une  intelligence 
«  fraîche  et  pure,  pour  qui  tout  est  nouveau  et  dont  le 
«  regard  communique  à  tout  ce  qui  fentoure  sa  douce 
«  lumière  et  sa  pureté  ,  une  intelligence  fanée  dans  son 
«  germe,  blasée  avant  d'avoir  joui  de  la  vie,  et  dont  le 
«  regard  chasrin  cherche  des  taches  au  soleil.  Voilà 
«  votre  œuvre, je  veux  être  le  premier  à  vous  en  féliciter.» 

Clitias  ne  riait  plus.  Il  semblait  sérieux  et  pensif;  et 
à  mesure  que  je  parlais,  je  pouvais  suivre  sur  son  visage 
les  émotions  qui  agitaient  son  esprit.  Il  me  serra  silen- 
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cieusement  la  main  en  me  quittant,  et  je  crus  remar- 
quer qu'il  changeait  de  route  et  ne  se  dirigeait  point 
vers  la  demeure  d'Euplirosine. 

Que  de  choses  pourtant  ne  me  restait-il  pas  à  lui  dire  ! 
J'avais  semblé  admettre  avec  lui  que  le  feuilleton-roman 
donnait  une  idée  exacte  de  la  société,  tandis  qu'au  con- 
traire il  n'est  propre  qu'à  donner  aux  jeunes  fdles  des 
idées  fausses  et  des  sentiments  exagérés  en  toutes  cho- 
ses, qu'à  leur  gâter  l'esprit  et  le  cœur.  On  ne  redoute 
point  assez  les  dangers  qui  résultent,  dans  la  vie ,  de 
ces  imaginations  tournées  au  romanesque,  qui  ont  soif 
d'imprévu  et  ftiim  d'impossible. 

Voyez  les  jeunes  filles  anglaises,  qui  trop  souvent  ap- 
prêtent, par  leurs  élopements,  aux  journaux  de  la  semaine 
des  matériaux  pour  ces  chroniques  scandaleuses  que  le 
Satyrist  aiguise  de  ses  grossières  épigrammes,  et  dont 
on  est  si  friand  en  Angleterre.  Quels  sont  leurs  livres 
de  prédilection?  les  romans.  C'est  là  la  nourriture  ha- 
bituelle, continuelle  de  leur  esprit.  Elles  en  lisent  dans 
les  pensionnats,  elles  en  lisent  dans  leurs  familles,  elles 
en  lisent  jusqu'à  l'agonie;  leurs  yeux  s'ouvrent  et  se 
ferment  sur  un  roman;  et  cette  ftîcheuse  habitude  n'est 
pas  sans  influence,  croyez-le  bien,  sur  les  écarts  et  sur 
les  coups  de  tète  aventureux  d'un  assez  grand  nombre 
de  personnes  de  leur  sexe. 

Après  avoir  lu  tant  de  romans,  on  finit  par  en  faire. 
Cependant  les  romans  anglais  n'ont  aucune  analogie 
avec  les  feuilletons-romans  que  publient  nos  journaux  : 
ils  sont  incomparablement  plus  honnêtes,  plus  moraux, 
plus  retenus  dans  les  sujets  qu'ils  traitent,  dans  lesta- 
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bleaux  qu'ils  mettent  sous  les  yeux  de  leurs  lectrices. 
L'influence  du  roman-feuilleton,  à  ce  point  de  vue  sur 
l'imagination  des  jeunes  filles,  doit  donc  être  plus  fu- 
neste encore. 

Elle  l'est  en  effet,  et  les  exemples  ne  nous  manque- 
raient pas,  si  nous  voulions  en  citer.  Celui  de  madame 
Lafarge  est  si  éclatant  que  tous  les  esprits  en  ont  été 
frappés.  Là,  cette  influence  mauvaise  rencontra  une 
nature  perverse  et  arriva  jusqu'au  cœur.  A  côté  d'elle, 
il  y  avait  une  jeune  personne  honnête  et  pure,  son  amie 
un  moment,  et  dont  elle  voulut  plus  tard  faire  sa  vic- 
time; l'influence,  pour  celle-ci,  s'arrêta  à  l'imagination 
et  l'entraîna  à  une  démarche  inconséquente,  bien  chère- 
ment payée. 

Tantôt  c'est  la  vertu  qui  tombe ,  tantôt  le  bonheur 
qui  s'en  va,  tantôt  le  repos  qui  est  troublé,  tantôt  la 
raison  qui  s'éteint.  Nous  pourrions  vous  redire  à  ce 
sujet  une  douloureuse  histoire  dont  nous  connaissons 
la  déplorable  héroïne.  Elles  étaient  deux  jeunes  filles, 
deux  sœurs,  la  joie  de  leur  vieux  père,  bonnes,  pieu- 
ses, pures,  douces  aux  pauvres  gens,  aimées  et  respec- 
tées de  tous.  La  plus  jeune,  d'une  imagination  vive  et 
d'un  esprit  un  peu  faible,  visitait  souvent  une  personne 
d'un  sens  borné  qui,  sans  mauvaise  volonté  aucune, 
lui  mit  dans  les  mains  le  Juif  errant.  A  cette  lecture, 
l'imagination  de  la  pauvre  enfant  s'exalte;  elle  est  saisie 
d'insomnies  étranges,  d'épouvantes  sans  motifs;  elle 
entend  des  bruits  qui  échappent  à  toutes  les  oreilles, 
son  regard  prend  une  expression  égarée,  un  sourire 
convulsif  crispe  ses  lèvres.  Enfin  le  jour  vient  où  la 
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triste  vérité  éclate  aux  yeux  de  tous,  elle  est  folle! 
Elle  est  folle,  et,  comme  dans  sa  folie,  elle  s'aperçoit 
qu'on  prend  des  précautions  contre  l'égarement  de  sa 
raison,  elle  s'imagine  être  mademoiselle  de  Cardovilie 
prisonnière  dans  la  maison  de  santé  du  docteur  Balei- 
nier. Son  père,  c'est  l'intendant  Tripeaud;  le  curé  de  la 
paroisse  qui  vient  la  visiter,  c'est  l'infernal  Rodin. 

Fermons  cette  étude  sur  ce  triste  exemple;  et  surtout 
ne  me  dites  point  que  c'est  là  un  fait  exceptionnel,  un 
accident  rare.  S'il  s'est  rencontré  une  fois,  il  peut  se 
rencontrer  encore,  cela  suffit.  Ne  dites  pas  qu'il  y  a  cent 
à  parier  contre  un  que  votre  fille  ne  se  laissera  pas  en- 
traîner à  une  pareille  extrémité,  ne  tombera  pas  dans 
cet  affreux  malheur. 

Si  l'on  vous  présentait  une  urne  contenant  mille  bil- 
lets, en  vous  disant  que  sur  ces  mille  billets  il  y  en  a  un 
seul,  vous  entendez,  un  seul,  qui  contient  l'arrêt  de 
mort  de  votre  enfant,  voudriez-vous  tirer?  Et  puis  ne 
voyez-vous  pas  que  ces  exemples  particuliers  sont  la 
révélation  d'un  mal  général,  qui  n'existe  pas  partout  au 
même  degré,  mais  qui  existe  partout  où  la  même  in- 
fluence pénètre? 

Loin  de  moi  l'idée  de  voulou'  vous  tracer  vos  devoirs, 
surtout  dans  une  époque  de  l'année  (1)  où  l'on  vous  les 
enseigne  de  plus  haut  et  avec  une  tout  autre  éloquence. 
Tout  ce  que  je  dis,  c'est  pour  mon  ami  Clifias ,  bien 
entendu,  et,  si  vous  le  rencontrez  avant  moi,  je  vous 
prie  de  le  lui  répéter. 

(1)  Cette  lettre  a  été  écrite  pendant  le  carême  de  l8/i5. 
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-oÇo- 


nFLtENCE  DES  FE11LLET0.\S-I{0MAXS  SIR  LA  FAMILLE.— LES  JEU\ES  fiEXS. 


Il  faut  aller  jusqu'au  bout  et  faire  comparaître  tous 
les  membres  de  la  famille  devant  le  tribunal  de  la  morale 
publique,  pour  leur  demander  quelle  est  sur  eux  l'in- 
fluence du  feuilleton-roman.  La  femme  a  paru  la  pre- 
mière, sous  ses  deux  principaux  aspects,  comme  épouse 
d'abord,  ensuite  comme  mère;  la  jeune  fdle  s'est  pré- 
sentée ensuite,  et  l'on  a  pu  apprécier  une  partie  des  ra- 
vages que  ces  pernicieuses  lectures  ont  exercés  dans  le 
foyer  domestique,  ce  saint  et  paisible  asile  où  les 
images  de  tous  les  scandales  ,  les  tableaux  de  lous  les 
vices  et  de  toutes  les  immoralités  ont  tout  à  coup  pé- 
nétré sur  les  pas  de  ces  muses  licencieuses  qui  ont  pro- 
clamé parmi  nous  l'avènement  de  saturnales  littéraires 
qui  ne  semblent  pas  près  de  finir.  Est-ce  tout?  N'y  a-t-il 
rien  à  ajouter? 

Rien,  s'il  fallait  en  croire  bien  des  gens  qui  répètent 
autour  de  nous  :  «  Oui,  nous  concevons,  à  tout  pren- 
«  dre,  que  cette  littérature  corrompue  ait  pu  avoir  une 
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«  action  fâcheuse  sur  les  femmes.  Leur  imagination  est 

«  si  vive  !  leur  organisation  est  si  faible  !  leurs  nerfs 

«  sont  si  faciles  à  ébranler!  elles  se  laissent  si  aisément 

«  tromper  par  les  séductions  d'un  sophisme  passionné, 

«  d'une  intrigue  romanesque,  d'un  drame  où  la  vrai- 

«  semblance  est  violée  à  chaque  pas,  mais  où  les  péri- 

«  péties  se  succèdent,  terribles  et  empressées  !  Madame 

«  de  Sévigné,  malgré  son  esprit  élevé,  ne  prenait-elle 

«  pas  un  plaisir  extrême  aux  grands  coups  d'épée  des 

«  Amadis?  Mais  des  hommes,  quel  mal  voulez-vous 

«  que  des  feuilletons-romans  puissent  leur  faire?  Ils  ne 

«  sont  pas  destinés  à  vivre  dans  l'intérieur  du  gynécée 

«  antique,  et  il  faut  se  garder  de  les  faire  vieillir  dans 

«  une  longue  enfance.  Tout  ce  que  vous  avez  dit  sur  les 

«  chastes  draperies  qui  doivent  envelopper  les  jeunes 

«  filles,  sur  ces  voiles  tirés  entre  elles  et  le  monde,  peut 

«  avoir  sa  justesse,  si  vous  restreignez  la  portée  de  vos 

«  remarques  au  plus  faible  des  deux  sexes,  à  celui  qui 

«  doit  vivre  de  la  vie  intérieure,  et  qui  ne  triomphe  des 

«  périls  qu'en  les  évitant,  des  occasions  qu'en  sachant 

«  les  fuir.  Mais  rien  de  cela  n'est  applicable  aux  houi- 

«  mes.  Il  faut  qu'ils  voient,  qu'ils  écoutent,  qu'ils  sa- 

«  client,    qu'ils  approfondissent,  et   pour  cela  (ju'ils 

«  lisent.  Ils  sont  destinés  à  vivre  avec  les  périls  et  au 

«  milieu  des  ardeurs  de  la  bataille.  A  quoi  bon,  dès 

«  lors,  leur  cacher  le  monde  où  ils  seront  demain? 

«  Pour  moi,  j'ai  deux  fils  qui  atteindront  bientôt  l'âge 

«  d'homme,  et  j'avoue  que  je  ne  crains  pas  plus  pour 

«  eux    l'elfet  des  feuilletons-romans   que   pour   moi- 

«  même.  » 
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Et  qui  vous  dit,  Damis,  que  l'intluencedu  feuilleton- 
roman  ne  soit  pas  à  craindre  pour  vous-même?  Mais 
laissons  là  ce  sujet  que  nous  reprendrons  plus  tard,  et 
parlons  de  vos  fils. 

D'abord  je  comprends  assez  peu  ces  lignes  de  démar- 
cation que  l'on  établit  en  morale  quand  il  s'agit  des 
deux  sexes.  L'immoralité  cesse-t-elle  donc  d'être  im- 
morale, et  la  corruption  n'est-elle  plus  corruptrice , 
quand  le  feuilleton-roman  tombe  sous  les  yeux  du  fils, 
au  lieu  de  tomber  sous  les  yeux  de  la  fille?  Les  devoirs 
du  père  de  famille  sont-ils  moins  impérieux  envers  l'un 
qu'envers  l'autre,  et  la  pureté  du  cœur  devient-elle 
moins  précieuse  quand  il  est  question  de  préparer  un 
homme  pour  la  famille  et  la  société  que  lorsqu'il  est 
question  de  préparer  une  femme  pour  la  famille?  J'avoue 
que  cette  distinction  est  si  savante  qu'elle  échappe  à  ma 
raison.  L'honnêteté  est  de  tous  les  sexes,  et  ce  n'est  pas 
sans  motif  qu'un  ancien  a  dit  qu'on  aimait  à  trouver  les 
saintes  livrées  de  la  pudeur  sur  le  front  du  frère  comme 
sur  le  front  de  la  sœur.  Un  cynique  de  vingt  ans  n'est 
pas  moins  odieux  qu'une  personne  de  l'autre  sexe  qui, 
à  cet  âge,  a  le  cœur  blasé,  et  dont  l'esprit  hardi  a  scruté 
les  tristes  et  honteux  mystères  de  la  perversité  humaine, 
et  il  y  a  un  âge  pour  les  hommes  où  la  virginité  des 
sentiments  n'est  pas  moins  nécessaire  à  la  santé  de  l'es- 
prit qu'à  celle  du  cœur. 

Ce  que  vous  dites  de  la  destinée  des  jeunes  gens,  qui 
sont  naturellement  appelés  à  être  moins  surveillés  que 
les  jeunes  filles,  à  être  confiés  de  meilleure  heure  à  leur 
propre  initiative,  n'est  qu'un  argument  que  vous  me 
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donnez  contre  votre  propre  thèse.  Oui,  pour  eux  l'in- 
nocence finit  plus  tôt,  pour  laisser  commencer  plus  tôt 
la  vertu  ;  oui,  les  chastes  et  saintes  obscurités  qui  voilent 
le  regard  dans  les  premiers  temps  de  la  vie  sont  plus 
promptes  à  se  dissiper;  oui,  l'ignorance  du  mal,  cette 
douce  et  pure  gardienne  de  leurs  jeunes  années,  s'enfuit 
plus  vite,  et  la  science  du  bien  et  du  mal,  science  dan- 
gereuse dans  un  âge  de  passion  et  d'entraînement,  suc- 
cède bientôt  à  ce  premier  guide. 

Mais  que  conclure  de  tout  cela?  La  seule  conclusion 
raisonnable  qu'on  puisse  en  tirer,  ce  me  semble,  c'est 
qu'il  faut  tout  faire  pour  affermir  cette  raison,  qui  sera 
bientôt  l'unique  conseiller  du  jeune  homme,  quand  il 
sera  entré  dans  le  monde  ;  c'est  qu'il  importe  de  rendre 
son  regard  juste  et  sûr;  c'est  que  la  religion  ,  cette 
lampe  qui  éclaire  les  idées  et  qui  anime  la  volonté,  doit 
briller  dans  son  intelligence,  non  comme  une  lueur  va- 
gue et  incertaine,  qu'il  respecte  à  titre  de  tradition  de 
famille,  mais  comme  un  flambeau  dont  une  étude  pro- 
fonde aura  rendu  les  rayons  plus  puissants,  les  clartés 
plus  vives,  de  sorte  qu'il  possédera  dans  son  intelli- 
gence, armée  de  bonne  heure  contre  les  objections,  la 
raison  de  ses  croyances,  qui  deviendront  la  raison  de 
sa  conduite;  c'est  entin  qu'il  faut  éviter  tout  ce  qui 
pourrait  donner  la  prééminence  à  l'imagination,  cette 
folle  du  logis,  et  aux  passions,  ces  maîtresses  d'égare- 
ments, au  préjudice  de  la  connaissance  du  vrai  et  du 
sentiment  du  beau. 

Toutes  les  études  que  vous  lui  faites  faire  ne  sonl- 
elles  pas  dirigées  vers  ce  but?  Ne  mettez-vous  pas  son 
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esprit  en  commerce  avec  les  plus  grands  esprits  de  l'an- 
tiquité? Ne  cherchez-vous  pas  à  verser  dans  son  intelli- 
gence les  vérités  générales  que  les  deux  grandes 
littératures  de  la  Grèce  et  de  Rome,  gardiennes  des  tra- 
ditions intellectuelles  de  deux  grandes  civilisations,  ont 
conservées  dans  ces  chefs-d'œuvre  qui  honorent  et  in- 
struisent l'humanité?  Ne  le  faites-vous  pas  vivre  avec 
les  hommes  illustres  qui ,  dans  notre  langue  ,  ont  écrit 
le  mieux,  parce  qu'ils  ont  le  mieux  pensé?  Littérature, 
philosophie,  histoire,  science,  n  appelez-vous  pas  toutes 
les  connaissances  humaines  pour  former  son  jugement, 
pour  agrandir  son  intelligence,  pour  ennoblir  son  cœur, 
et  aussi  pour  occuper  son  immense  activité? 

Et  c'est  au  moment  où  son  esprit  a  besoin  d'être 
nourri  de  ces  études  solides,  que  vous  souffririez  que  le 
feuilleton-roman  lui  apportât  cette  alimentation  à  la  fois 
creuse  et  indigeste  qui  amène  le  dégoût  sans  satisfaire 
l'appétit!  C'est  lorsque  vous  n'omettez  aucun  soin  et 
qu'il  n'en  faut  omettre  aucun,  en  effet,  pour  rendre  sa 
raison  droite  et  sûre,  que  vous  l'exposeriez  à  une  lec- 
ture qui  doit  nécessairement  la  fausser!  C'est  lorsqu'il 
est  si  important  de  lui  donner  des  impressions  vraies 
sur  les  hommes  et  sur  les  choses,  que  vous  le  livreriez 
à  l'influence  de  ces  compositions  arbitraires  et  fréné- 
tiques qui  ne  sont  propres  qu'à  donner  aux  jeunes  gens 
des  vues  inexactes  et  des  sentiments  exagérés!  Son 
âge,  ses  sens,  son  inexpérience,  la  fougue  naturelle 
dans  cette  première  époque  de  la  vie,  ne  sont-ce  pas 
d'assez  nombreux  et  d'assez  dangereux  ennemis?  D'ail- 
leurs, ne  vous  y  trompez  pas,  on  ne  saurait  se  plaire  en 
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même  temps  aux  études  sérieuses,  aux.  connaissances 
solides,  et  à  ces  billevesées  romanesques  qui  montrent 
la  vie  à  un  faux  point  de  vue. 

Demandez  à  ses  instituteurs  s'il  étudie  avec  la  même 
ardeur,  le  môme  goût  et  le  même  succès,  depuis  qu'il 
s'est  jeté  dans  de  pareilles  lectures.  Ils  vous  répondront 
que,  depuis  ce  jour,  les  études  sérieuses  ont  perdu  pour 
lui  tout  leur  attrait,  que  tout  pâlit,  tout  s'efl'ace  devant 
l'intérêt  du  roman  du  jour,  que  Cicéron,  Virgile,  Ho- 
mère, Platon,  Tacite,  Descartes,  Bossuet,  Corneille, 
Boileau,  Racine,  ont  perdu  tout  crédit  sur  cette  intel- 
ligence gagnée  par  les  trompeuses  amorces  de  ma- 
dame Sand,  de  M.  de  Balzac,  de  M.  Soulié,  de  M.  Du- 
mas, de  M.  Sue. 

Au  lieu  de  pleurer  sur  Nisus  et  Euryale,  ces  poéti- 
ques héros  d'une  noble  et  touchante  amitié,  couvrant 
chacun  la  poitrine  de  son  ami  de  sa  poitrine,  et  provo- 
quant la  mort  pour  la  détourner  de  son  sein,  ils  pleu- 
rent sur  la  Goualeuse,  vierge  et  prostituée,  immonde 
et  pure,  souriant  à  une  belle  matinée  de  printemps  avec 
la  candeur  d'une  jeune  fille,  et  riant  aux  éclats,  le  soir, 
d'une  plaisanterie  du  Chourineur,  en  buvant  avec  lui  de 
Veau  d'a/f,  et  en  mangeant  un  arlequin  dans  le  tapi^ 
franc  de  la  rue  aux  Fèves.  Au  lieu  de  s'attendrir  sur  le 
sort  de  Priam  allant  chercher  le  corps  de  son  fils  Hector 
sous  les  tentes  d'Achille,  qui  finit  par  pleurer  avec  lui, 
il  s'attendrit  sur  le  Chourineur,  criminel  par  tempéra- 
ment et  meurtrier  par  hygiène,  dont  le  suprême  bon- 
heur était  d'égorger  des  chevaux.  Au  lieu  de  s'éprendre 
d'admiration  pour  Démosthène  tonnant,  du  haut  de  la 
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tribune,  contre  Philippe,  et  criant  aux  Athéniens  que 
le  nuage  qui  doit  verser  la  servitude  et  la  honte  sur  la 
Grèce  s'approche  de  leur  ville,  il  réservera  son  atten- 
tion et  son  enthousiasme  pour  Vautrin,  enseignant  à  la 
jeunesse  la  supériorité  du  vice  et  la  niaiserie  de  la  vertu. 
N'espérez  plus  le  voir  ému  par  le  spectacle  des  pures 
et  chastes  amours  de  Chimène,  si  noblement  combat- 
tue entre  sa  tendresse  et  son  devoir;  il  est  tout  entier  à 
son  admiration  pour  une  Chimène  plus  populaire,  la 
Louve,  cette  vaillante  prostituée  qui  porte  gravé  sur  le 
bras  un  poignard  avec  cette  inscription  :  Mort  aux 
lâches  ! 

La  bataille  deRocroy,  que  nous  ne  pouvions,  nous  au- 
tres hommes  de  cette  génération,  lire  dans  la  magni- 
fique relation  de  Bossuet,  pendant  les  dernières  années 
de  nos  études,  sans  croire  que  nous  entendions  le  son 
de  la  trompette,  sans  nous  précipiter  avec  le  jeune  duc 
d'Enghien  sur  les  carrés  des  Espagnols,  dont  la  redou- 
table infanterie  était  semblable  à  des  tours,  mais  à  des 
tours  qui  sauraient  réparer  leurs  brèches,  sans  ressen- 
tir combien  il  est  doux  et  beau  de  mourir  pour  son 
pays,  la  bataille  de  Rocroy  le  laisserait  froid;  n'essayez 
pas  de  lui  en  parler,  il  est  tout  entier  à  l'anxiété  et  aux 
émotions  que  fait  naître  dans  son  âme  le  duel  de  Max 
le  bretteur,  l'amant  de  Flore  la  Rabouilleuse,  contre 
Philippe  le  roué,  l'infâme,  le  voleur,  qui  triomphe  par 
la  supériorité  de  sa  scélératesse  et  l'ascendant  de  sa 
perversité. 

Voilà  désormais  quels  sont  les  sentiments,  les  idées 
qui  ont  le  privilège  de  l'émouvoir.  Thraséas,  en  qui  la 
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tyrannie  des  empereurs  voulut  frapper  la  vertu  elle- 
même,  Germaniciis  mourant,  toutes  les  grandes  vic- 
times qui  vivent  encore  dans  les  pages  profondes  de 
Tacite,  lui  paraissent  des  vieilleries  classiques  indignes 
de  son  attention.  S'il  ambitionne  une  destinée,  c'est 
celle  de  Lugarto,  à  qui  nul  homme,  nulle  femme  ne  ré- 
sistent, qui  règne  par  la  toute-puissance  de  l'or,  qui, 
par  la  vertu  de  ses  millions,  est  plus  qu'un  roi,  est  pres- 
que un  dieu.  Il  ne  songe  plus  qu'à  se  jeter  dans  la  vie 
du  monde,  qu'on  lui  représente  comme  si  dramatique 
et  si  pleine  d'émotions.  Les  bruits  de  talons,  leurs  in- 
trigues passionnées,  leurs  drames  intérieurs  grossis  par 
les  échos  du  feuilleton-roman,  n'ont  pas  imj)unément 
retenti  dans  ce  sanctuaire  silencieux  oii  des  études  fortes 
et  approfondies  formaient  un  homme  pour  la  famille  et 
pour  la  société.  L'imprévu,  le  bizarre,  l'étrange,  l'hor- 
rible, l'invraisemblable,  l'impossible,  sont  entrés,  en  se 
donnant  la  main,  dans  cette  intelligence  dont  les  issues 
étaient  ouvertes,  et  en  ont  chassé  l'amour  du  vrai  et  du 
beau.  Jouir  de  la  vie  le  plus  tôt  possible  et  le  plus  pos- 
sible, avoir  de  l'or,  tout  sacrifier  à  son  égoïsme,  cher- 
cher partout  et  à  tout  prix  des  émotions  et  des  plaisirs, 
voilà  l'idéal  avec  le(iuel  votre  fds  entrera  dans  la  vie. 

Croyez-vous,  Damis,  que  ces  dispositions  n'exerce- 
ront pas  d'influence  sur  son  avenir?  Pensez-vous  que 
ce  soit  un  médiocre  inconvénient,  lorsque  les  eaux  tor- 
rentielles pénètrent  dans  les  fondations  d'un  édifice  au 
moment  même  où  l'on  pose  les  grandes  assises  qui  doi- 
vent en  supporter  le  faix?  IS'y  exercent-elles  pas  alors 
des  ravages  irréparables  en  altérant  les  conditions  d'é- 
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quilibre  et  de  solidité  dans  lesquelles  l'architecte  avait 
voulu  le  placer,  pour  qu'il  résistât  à  l'influence  des 
grands  vents  du  ciel  par  lescjuels  il  est  destiné  à  être 
battu,  et  à  l'action  destructive  du  temps?  Vraiment 
vous  auriez  ainsi  préparé  à  l'avenir  une  génération  bien 
forte,  bien  capable  de  supporter  la  chaleur  de  la  journée, 
de  pourvoir  aux  circonstances  difficiles  que  la  France 
aura  à  traverser!  Avec  un  esprit  faussé,  un  cœur  per- 
verti au  moment  même  où  il  s'ouvre,  un  besoin  immo- 
déré de  plaisirs,  vous  aurez  préparé  à  la  corruption,  qui 
est  un  des  fléaux  de  notre  époque,  de  bien  redoutables 
adversaires,  et  à  la  France  d'illustres  enfants  et  d'intré- 
pides défenseurs  !  Dans  ce  siècle ,  il  y  a  une  grande 
question  en  litige,  celle  de  l'enseignement;  vous  la  tran- 
chez d'une  manière  neuve,  il  faut  l'avouer,  et  tout  à 
fait  imprévue,  en  donnant  l'enseignement  au  feuilleton- 
roman  ! 

Voulez-vous  savoir,  Damis,  quels  fruits  portera  un  si 
beau  système?  Il  en  sortira  une  race  de  sceptiques,  qui 
seront  le  déshonneur  de  leur  famille  et  le  fléau  de  la 
société.  Les  uns,  étant  nés  sans  grandes  passions,  se 
contenteront  de  traîner,  dans  la  plus  triste  fainéantise, 
la  fainéantise  dorée  et  titrée,  une  vie  sans  but,  sans 
pensée,  inutile  aux  autres  et  à  eux-mêmes.  Que  dis-je, 
ces  hommes  naîtront!  Ne  sont-ils  pas  déjà  nés?  Hélas! 
j'en  connais  et  vous  en  connaissez  aussi  de  ces  jeunes 
gens  dont  le  nom,  quand  on  vient  à  le  prononcer,  fait 
lever  la  tête  par  les  grands  souvenirs  qu'il  rappelle  et 
par  l'étonnement  qu'il  cause,  car  depuis  longtemps  on 
croyait  la  race  dont  ils  sont  les  représentants  éteinte  et 
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couchée  tout  entière  dans  les  oiulires  du  passé.  Le  si- 
lence oîi  dorment  leurs  aïeux  n'est  pas  plus  profond  que 
celui  où  s'écoule  leur  vie,  et  ils  semblent  aussi  étrangers 
à  ce  siècle  que  pourraient  l'être  leurs  muets  ancêtres 
dont  les  statues  sont  couchées  dans  les  chapelles  funé- 
raires sur  les  marbres  des  tombeaux.  Je  nie  trompe  : 
peut-être  les  entendrez-vous  citer  pour  la  manière  dont 
ils  maîtrisent  un  fringant  attelage  et  dont  ils  savent 
lancer  un  cheval  dans  la  carrière. 

Ne  reconnaissez-vous  pas  à  ces  traits  Ctésiphore, 
Agathocle,  Accithus?  Si  l'art  des  cochers  se  perdait,  il 
ne  faudrait  pas  désespérer  encore,  on  serait  à  peu  près 
sûr  de  le  retrouver  chez  Accithus.  Désirez-vous  le  voir? 
Gardez-vous  de  le  chercher  dans  un  salon  :  il  a  oublié  la 
langue  comme  le  chemin  des  salons  ;  allez  bravement 
frapper  à  la  porte  d'une  écurie.  C'est  là  qu'il  règne, 
c'est  là  qu'il  triomphe,  c'est  là  qu'il  brille  dans  toute  sa 
gloire.   Sa  naissance  l'avait  fait  grand  seigneur;  par 
choix,  il  s'est  fait  palefrenier.  Ne  lui  parlez  pas  des  af- 
faires du  pays,  il  les  ignore;  des  arts,  il  ne  les  com- 
prend pas;  des  sciences,  les  aveugles  seraient  plus  en 
état  de  répondre  sur  la  lumière  ;  de  ses  propres  affaires, 
il  n'a  pas  même  le  génie  de  les  conduire.  Mais  parlez- 
lui  du  poids  du  jockev  qui  montait  le  cheval  vainqueur 
à  la  dernière  course  ;  entretenez-le  de  la  chronique  de 
l'hippodrome,  du  nombre  et  de  l'importance  des  pans, 
de  la  solvabilité  et  du  bonheur  des  parieurs,  ou  bien  de 
quelque  grand  coup  de  partie  qui^  a  signalé  le  dernier 

lansquenet,  alors  vous  serez  écouté. 

Accithus  vous  sourira  d'un  air  amical,  les  yeux  éteints 
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d'Agathocle  se  ranimeront,  et  Ctésipliore  sortira  un 
moment  de  son  éternel  ennui.  Savez-vous  bien  que  c'est 
là  une  faveur  inespérée?  car  l'ennui,  pour  Ctésipliore, 
est  un  état  presque  aussi  invincible  que  le  sommeil 
pour  Agathocle.  Celui-ci  passe  une  moitié  de  sa  vie  sur 
un  lit,  et  l'autre  moitié  sur  une  causeuse  ;  il  a  trans- 
porté la  mollesse  des  Orientaux  sous  notre  soleil,  et  il 
adresse  un  perpétuel  démenti  en  action  au  poète  qui  a 
dit  que  la  nature  avait  donné  une  attitude  verticale  à 
l'homme  seul,  afin  qu'il  re£;ardâtlescieux.  L'apercevez- 
vous,  par  hasard,  aux  Champs-Elysées  ou  au  hois, 
comme  ils  disent;  il  est  littéralement  couché  dans  son 
carrosse.  Vous  vous  souvenez  de  cet  empereur  romain 
qui  pensait  qu'd  fallait  mourir  debout?  Agathocle  a 
pris  le  contre-pied  du  mot,  il  pense  qu'il  faut  vivre  cou- 
ché. L'existence  seule  est  pour  lui  un  travail,  et  il  se 
repose  perpétuellement  de  la  peine  qu'il  se  donne  de 
vivre. 

Ajoutez  à  cela  la  lecture  des  feuilletons-romans,  des 
plus  immoraux  surtout,  qui ,  comme  ces  substances 
aphrodisiaques,  réveillent  un  moment  les  sens  de  ces 
vieillards  de  vingt-cinq  ans,  blasés  avant  l'âge,  et  les 
séances  prolongées  dans  leurs  fumoirs,  qui,  du  reste, 
les  suivent  partout,  car,  à  cheval,  à  pied,  en  voiture, 
dans  leurs  magnifiques  appartements,  hors  de  chez  eux, 
ils  sont  toujours,  comme  les  dieux  olympiens,  entourés 
d'un  nuage,  et  ce  n'est  qu'à  tâtons  qu'on  peut  arriver 
jusqu'à  leur  personne,  au  grand  détriment  de  son  odorat 
et  de  ses  yeux.  Voilà  leur  vie  !  Ils  en  jettent  les  plus 
belles  journéps  à  la  paresse  et  à  l'ennui,  avec  autant 
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d'indifférence  qu'ils  peuvent  en  mettre  à  jeter  vers  le 
ciel  la  fumée  du  cigare,  qui  ne  meurt  jamais  sur  leurs 
lèvres  sans  être  aussitôt  remplacé.  Imprudents,  qui  ne 
voient  pas  que  les  riches  sont  les  rois  du  monde,  et  que 
le  siècle  des  rois  fainéants  est  passé  !  Enfants  dégéné- 
rés, qui  ne  savent  pas  comprendre  qu'un  grand  nom  est 
un  drapeau  qui  doit  être  toujours  porté  haut  et  d'une 
main  ferme,  et  briller  toujours  sur  le  front  de  l'armée! 
Croient-ils  donc  que  leurs  ancêtres  jouissaient  gratuite- 
ment de  ces  avantages  sociaux  qu'ils  leur  ont  légués  de 
génération  en  génération?  Et  quelles  étaient  donc  les 
poitrines  qui  s'élevaient  comme  un  vivant  rempart  entre 
l'ennemi  et  le  sol  sacré  de  la  France?  Qui  donnait  et  rece- 
vait les  premiers  coups  dans  la  bataille?  Qui  réclamait, 
par  droit  de  naissance,  le  poste  du  péril?  Qui  engageait 
ses  domaines  et  ses  fiefs  ès-mains  des  juifs  et  des  trai- 
tants pour  aller  à  la  croisade?  Qui  donc,  illustrant  notre 
histoire  par  d'héroïques  funérailles,  quand  le  souffle  de 
la  victoire  manquait  aux  bannières  et  aux  gonfanons, 
jonchait  de  cadavres  les  champs  néfastes  de  Crécy ,  de 
Poitiers  et  d'Azincourt?  Ah  !  le  cœur  de  ces  braves  che- 
valiers, tout  poudre  qu'il  est,  ressentirait  comme  une 
mortelle  injure  cette  conduite  des  fils,  condamnée  d'a- 
vance par  l'exemple  des  pères!  Pauvres  intelligences, 
qui,  ne  sachant  se  rendre  compte  ni  du  pays,  ni  du 
siècle  où  elles  vivent,  s'imaginent  que  la  fortune  n'est 
qu'une  jouissance,  et  n'aperçoivent  pas  que  plus  que  ja- 
mais elle  est  une  fonction,  une  charge  :  car  tandis  qu'ils 
donnent  le  spectacle  de  l'incapacité  endormie  au  faîte 
des  choses  sociales,  la  terre  se  lève  sous  leurs  pieds,  et 
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dans  les  sphères  inférieures,  les  capacités  indigentes  se 
produisent,  l'ambition  s'éveille  avec  le  talent,  l'intelli- 
gence et  l'activité  se  remuent,  et  menacent  la  société 
d'un  danger  nouveau,  celui  de  se  réveiller  un  beau  ma- 
tin, la  tête  en  bas  et  les  pieds  en  haut,  comme  le  disait 
dernièrement  un  homme  d'une  haute  intelligence,  qui, 
dans  ses  moments  perdus,  consent  à  n'être  qu'un 
homme  d'esprit. 

Dieu  merci,  ce  n'est  pas  une  classe  entière  que  je 
peins.  Ce  seront,  si  vous  le  voulez,  de  rares  exceptions, 
Damis  ;  mais,  enfin,  ces  exceptions  existent.  Voulez- 
vous  en  grossir  le  nombre  ?  Tenez-vous  à  ce  que  votre 
fds  aille  disputer  aux  Ctésiphore,  aux  Agathocle,  aux 
Accithus,  le  sceptre  des  écuries?  Seriez-vous  heureux 
que,  comme  eux,  il  mît  son  orgueil  à  lutter  d'opu- 
lence et  de  folie  avec  les  beaux-fils  de  la  banque,  et  à 
ajouter  à  la  gloire  dont  ses  ancêtres  ont  fait  rayonner 
sur  vingt  champs  de  bataille  le  nom  que  vous  lui  avez 
transmis  avec  leur  sang,  une  célébrité  d'hippodrome  et 
une  renommée  de  lansquenet?  Alors,  livrez  son  intelli- 
gence au  feuilleton-roman,  pour  qu'il  le  rende  scepti- 
que en  toute  chose,  pour  qu'il  produise  en  lui  cette  pa- 
resse d'intelligence  et  cette  corruption  de  cœur  qui 
énervent  les  hommes  et  les  rendent  impropres  à  l'ac- 
tion comme  à  la  pensée. 

Si  son  caractère  est  assez  énergique  pour  échapper  à 
cette  molle  influence  ;  si  ses  passions  sont  assez  vives  et 
assez  puissantes  pour  ne  pas  être  étiolées  par  ces  per- 
nicieuses lectures,  je  ne  sais  si  vous  devrez  vous  en  fé- 
liciter beaucoup,  Damis.  Des  passions  puissantes  avec 
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une  raison  laihlo,  c'est,  un  attelage  fougueux  dans  les 
mains  d'un  coclier  maladroit  et  inexpérimenté.  Avec 
un  jugement  faussé  et  un  caractère  violent,  il  n'y  a  pas 
de  folie  à  laquelle  on  ne  puisse  descendre. 

De  notre  temps,  Damis,  les  héroïnes  de  roman  pla- 
çaient au  moins  l'idéal  de  l'amour  dans  les  régions  éle- 
vées. La  nouvelle  Héloïse  de  Rousseau,  la  Charlotte  de 
Goethe,  la  Marguerite  de  Faust,  la  Sophie  de  Fielding, 
la  Clarisse  de  Richardson,  l'Atala  de  Chateaubriand, 
nous  obligeaient  à  lever  les  yeux.  Mais  le  feuilleton-ro- 
man oblige,  au  contraire,  la  nouvelle  génération  à  les 
baisser,  car  il  a  placé  l'idéal  de  l'amour  dans  la  boue. 

IS'avez-vous  pas  à  redouter  que  votre  fils,  entrant 
dans  la  vie  avec  un  cœur  rempli  de  la  généreuse  con- 
fiance de  la  jeunesse,  et  avec  une  raison  pleine  des 
brouillards  que  le  feuilleton-roman  y  fait  régner,  ne  se 
laisse  aller  à  l'influence  du  donquichottisme  amoureux, 
et  ne  devienne  la  proie  de  quelque  vice  exercé,  de  quel- 
que corruption  experte  en  intrigues?Que  diriez-vous  s'il 
employait  la  candeur  de  ses  jeunes  années  à  essuyer  les 
souillures  de  quelques-uns  de  ces  anges  tombés  qui  ne 
se  souviennent  guère  des  cieux,  quoi  qu'en  dise  M.  Sue? 
Vous  représentez-vous  votre  fils,  sur  la  tête  duquel  re- 
posent vos  plus  chères  espérances,  atteint  de  la  manie 
de  Rodolphe,  et  allant  fouiller  les  fanges  de  la  grande 
ville  pour  y  découvrir  quelque  diamant  égaré,  comme 
ces  philosophes  nocturnes,  c'était  Potier  qui  les  nom- 
mait ainsi,  qui,  la  hotte  sur  le  dos  et  la  lanterne  à  la 
main,  vont  remuer  les  ordures  auprès  de  chaque  borne, 
afin  de  découvrir  si,  avec  les  débris  de  la  journée,  on 
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n'y  a  pas  jeté  par  inégarde  quelque  chose  de  précieux. 

Quel  heureux  père  ne  seriez-vous  pas  surtout,  Damis, 
si,  prenant  au  sérieux  son  rôle,  il  s'énamourait  tout  de 
hon  de  quelque  créature  déchue,  et  si,  la  ramassant  au 
bas  de  l'échelle  sociale,  dans  l'abîme  où  elle  serait 
tombée  de  chute  en  chute,  il  venait  un  beau  jour  vous 
proposer  d'accepter  pour  fdle  une  de  ces  malheureuses 
victimes  de  l'injustice  sociale  qui,  comme  M.  Sue  le 
démontre  si  bien,  ne  sont  pour  rien  dans  leurs  vices,  et 
qui,  irréprochables  dans  leur  honte,  ont  au  contraire 
tout  à  reprocher  à  la  société?  Quelle  gloire  ne  serait-ce 
pas  pour  vous  de  blasonner  des  armes  de  vos  ancêtres  ou 
les  innocentes  légèretés  d'une  reine  Bacchanal,  qui 
pourrait  enseigner  aux  salons  la  noblesse  des  senti- 
ments et  la  Tulipe-Orageuse,  ou  l'infamie  virginale  de 
quelque  Goualeuse  repentie,  ou  l'impudeur  vertueuse 
de  quelque  Louve  purifiée! 

-~  Vous  détournez  la  tête?... 

—  Oui. 

—  Vous  cherchez  à  me  quitter? 

—  Sans  aucun  doute. 

—  Vous  trouvez  que  je  vais  trop  loin?... 

—  Beaucoup  trop  loin. 

Soit,  je  m'arrête,  puisque  je  vous  fâche,  et  surtout 
parce  que  je  vous  en  ai  assez  dit.  Je  le  sens  comme  un 
autre,  il  est  doux  de  plaire  h  ses  amis  ;  mais  il  y  a  quel- 
que chose  qui  vaut  mieux  encore  ;  les  servir.  La  vérité 
utile  passe  avant  la  flatterie  agréable.  Quittons-nous 
fâchés  aujourd'hui,  si  le  cœur  vous  en  dit,  Damis;  de- 
main, j'en  suis  sûr,  nous  n'en  serons  que  plus  amis.  La 
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nuit  porte  conseil,  dit-on  :  j'en  appelle  donc  à  la  nuit. 
Elle  vous  dira  ce  que  vous  a  dit  depuis  longtemps  cer- 
taine fable,  savoir,  que 


Tout  flatteur 
Vit  aux  dépens  de  celui  qui  l'écoute; 


mais  que  l'ami  véritable,  au  contraire,  doit  savoir  bles- 
ser son  ami  pour  lui  rendre  un  bon  office,  et  ne  pas 
craindre,  s'il  le  faut,  de  devenir  fâcheux,  quand  il  n'y 
a  pas  d'autre  moyen  d'être  utile. 


>-^<POO'» 


SIXIÈME    LETTRE. 


-oâp- 


imiENCE  DES  FEIILIETOXS-ROÏÏAIS  SIR  lE  PÈRE  DE  FAMILLE. 


—  A  nous  deux,  maintenant  ! 

—  A  qui  en  avez-vous  donc? 

—  A  vous. 

—  De  qui  vous  reste-t-il  donc  encore  à  nous  parler, 
après  avoir  parlé  de  nos  femmes,  de  nos  fils  et  de  nos  filles? 

De  vous-mêmes.  Oui,  de  vous,  Ariste;  de  vous, 
Damis  ;  de  vous,  Nicias;  de  vous,  Yalère;  de  vous 
tous,  chefs  de  famille,  maris  maladroits,  pères  impru- 
dents, maîtres  sans  excuses,  qui  introduisez  ainsi  l'en- 
nemi dans  vos  foyers,  qui,  par  une  légèreté  coupable, 
par  une  complaisance  malfaisante,  livrez  ceux  que  vous 
avez  mission  de  protéger  aux  mauvaises  influences  que 
vous  auriez  dû  écarter  de  leur  chemin. 

Voyons,  Ariste,  vous  a^ez  été,  je  crois,  un  assez  pas- 
sable latiniste  au  collège.  Eh  bien  !  vous  souvient-il  du 
sentiment  que  vous  faisait  éprouver,  dans  vos  classes,  la 
lecture  du  beau  passage  de  lÉnéide  où  Énée  raconte 
la  manière  dont  fut  introduit  dans  les  murs  de  Troie  ce 
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funeste  cheval  fabriqué  par  Epéus,  et  qui  contenait 
dans  ses  vastes  flancs  Thessandre,  Stliénéius,  le  cruel 
Ulysse,  Néoptolème.fds  d'Achille,  Machéoon  et  Ménélas? 
Comme  vous  auriez  voulu  arrêter  les  Troyens,  ouvrant 
une  brèche  aux  murailles  de  leur  ville  pour  introduire 
la  machine  fatale!  Comme  le  cri  de  l'infortuné  Lao- 
coon  :  «  Je  crains  tout  des  Grecs,  même  leurs  pré- 
sents, »  venait  naturellement  se  placer  sur  vos  lèvres  ! 
Comme  vous  partagiez  l'ineffable  et  douloureuse  ironie 
du  poète,  quand  il  montre  les  jeunes  gens  et  les  jeunes 
filles  heureux  de  toucher  la  corde  avec  laquelle  on  traîne 
ce  colosse,  gros  de  funérailles  !  0  prodige  !  il  s'est  arrêté 
sur  le  seuil,  et,  par  quatre  fois,  ses  flancs  caverneux 
ont  rendu  un  bruit  d'armes.  Sans  doute  les  Troyens, 
avertis  par  ce  présage  funèbre,  vont  concevoir  un  soup- 
çon. Mais  non,  les  Troyens  sont  aveugles  et  sourds.  Un 
esprit  de  vertige  les  entraîne,  ils  se  réjouissent,  les 
malheureux  dont  le  dernier  jour  est  venu,  et  ils  tapis- 
sent de  feuillage  les  temples  des  dieux,  comme  pour 
une  fête  ! 

Pensez- vous  donc,  Ariste,  que  ce  soit  pour  les 
Troyens  seulement  que  les  présents  d'un  ennemi  soient 
à  craindre?  Croyez-vous  être  beaucoup  plus  prudent  et 
beaucoup  plus  habile  qu'eux,  lorsque  vous,  homme  de 
la  droite,  vous  acceptez  les  présents  des  journaux  du 
Palais-Royal?  Quoi  !  ils  viennent  d'une  source  ennemie, 
et  il  faut  vous  avertir  de  vous  en  défier!  Loin  de  les 
repousser,  c'est  vous  qui  leur  ouvrez  le  sanctuaire  de 
votre  foyer  domestique?  Gardien  naturel  de  la  paix  et 
du  repos  de  la  famille,  c'est  vous  qui  y  introduisez  ceux 
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qui  peuvent  troubler  cette  paix  et  détruire  ce  repos! 
Allons,  Ariste,  voilà  qui  est  bien.  Livrez  votre  femme, 
vos  tilles,  vos  fils,  aux  influences  des  feuilletons  des  Dé- 
bats, de  la  Presse,  du  Constitulionnel,  et  prenez  ensuite 
en  pitié  ces  aveugles  Troyens  qui  ont  abattu  un  pan  de 
muraille  de  leur  ville  pour  en  faciliter  l'accès  au  colosse 
de  bois  construit  par  les  Grecs!  Étonnez-vous  que 
ni  les  prédictions  de  Cassandre,  ni  les  avertissements 
de  l'infortuné  Laocoon,  ni  le  bruit  d'armes  que  rendit 
la  fatale  machine  qui  portait  dans  ses  flancs  tant  d'hom- 
mes de  guerre,  n'aient  mis  en  garde  les  habitants  de  la 
malheureuse  ville  contre  le  piège,  et  pleurez  sur  le  sort 
de  ces  jeunes  garçons  et  de  ces  jeunes  fdles  qui  lui  sou- 
haitaient si  joyeusement  la  bienvenue  !  Vous  avez  le 
droit  de  vous  étonner,  en  effet!  Les  avertissements 
qu'on  vous  donne  vous  trouvent  si  dociles!  Il  est  si 
bien  avéré  que  Cassandre  n'a  jamais  en  vain  prophé- 
tisé qu'à  Troie  !  Et  puis,  qu'ont  de  commun  le  feuille- 
ton-roman et  le  cheval  d'Épéus?  Rien  au  monde,  sinon 
que  celui-là  porte  la  ruine  morale  des  familles  dans  ses 
flancs,  comme  celui-ci  y  portait  la  ruine  matérielle  de 
la  ville  de  Priam.  Ce  n'est  point  Ménélas,  il  est  vrai,  ce 
n'est  point  le  cruel  Ulysse,  ce  n'est  point  Néoptolème, 
qui  vont  en  sortir,  la  torche  d'une  main  et  l'épée  de 
l'autre;  c'est  la  corruption  intellectuelle  et  la  corrup- 
tion morale,  la  licence  des  idées  et  le  désordre  des 
sentiments,  et  vos  femmes,  vos  fds  et  vos  filles,  qui, 
semblables  à  la  jeunesse  troyenne,  ont  souhaité  joyeu- 
sement la  bienvenue  au  fatal  présent  des  Grecs,  en  re- 
cueilleront des  fruits  de  mort. 
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Ce  n'est  encore  là  qu'un  des  points  de  vue  de  l'acte 
d'accusation  que  je  suis  résolu  de  développer  contre 
vous  aujourd'hui,  en  vous  acceptant  pour  juge  dans  un 
procès  où  vous  êtes  accusé.  On  est  mari,  on  est  père, 
et  l'on  oublie  les  devoirs  qu'impose  ce  double  titre; 
c'est  un  tort,  sans  aucun  doute.  Ou  bien,  sans  être  ni 
époux  ni  père,  on  est  au  moins  maître  de  maison,  et 
l'on  introduit  chez  soi  le  feuilleton-roman,  sous  pré- 
texte que  l'on  vit  à  la  campagne  et  qu'il  faut  bien  trou- 
ver un  genre  de  lecture  qui  délasse  sans  occuper,  par 
un  de  ces  jours  de  pluie  où  ni  Storm,  ni  Malchus,  ni 
Diane,  ne  peuvent  mettre  les  pattes  l'une  devant  Tautre, 
sur  un  terrain  qui  semble  se  changer  en  lac,  et  entre 
deux  déluges  dont  l'un  coule  sur  leurs  pieds,  tandis 
que  l'autre  tombe  sur  leur  tête.  Mais  on  a  grand  soin 
de  prendre  ses  précautions!  Le  feuilleton  lu,  on  en  fait 
des  bourres  qu'on  envoie,  par  le  premier  rayon  du  so- 
leil, aux  lièvres,  aux  chevreuils,  aux  lapins  et  aux  per- 
dreaux du  canton. 

Yoilà  qui  est  parlé,  et  il  n'y  a  rien  à  répondre  à  une 
excuse  aussi  admirable!  Il  est  bien  convenu  qu'il  n'y  a 
que  les  chevreuils,  les  lapins,  les  lièvres  et  les  per- 
dreaux, qui,  avec  le  chasseur,  prennent  connaissance 
du  feuilleton-roman.  Personne  dans  sa  maison  ne  le  lit 
avant  lui,  personne  après.  Il  a  des  gens  faits  exprès, 
qui  ne  sont  ni  curieux,  ni  indiscrets,  ni  désobéissants; 
des  domestiques  plus  sages  que  leurs  maîtres,  qui  sui- 
vent ses  ordres  et  ne  suivent  pas  ses  exemples.  Cela  ne 
s'est-il  pas  toujours  vu?  N'est-ce  pas  ainsi  que  les 
choses  se  passent  dans  toutes  les  maisons?  Il  est  donc 
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impossible  que  les  gens  de  votre  maison,  Valère,  soient 
allés  chercher  la  corruption  clans  ces  lectures,  impossi- 
ble par  conséquent  qu'ils  l'aient  répandue  dans  le  pays,  et 
que  vous  vous  trouviez  ainsi  avoir  introduit,  sans  vous  en 
douter,  une  perversité  et  une  corruption  morale  qui,  sans 
vous,  n'auraient  jamais  pénétré  dans  les  lieux  que  vous 
habitez,  et  dont  vous  serez  responsable  devant  Dieu. 

Mais  laissons  là  ces  vraisemblances.  Vous  n'êtes  pas 
seulement  mari,  père,  maître,  vous  êtes  Français.  Vous 
avez  une  opinion,  n'est-ce  pas,  sur  les  affaires  publi- 
ques de  votre  pays  ;  vous  avez  des  idées  arrêtées,  des 
sentiments  connus;  en  un  mot,  vous  appartenez  à  la 
droite?  C'est  à  vous  que  je  parle,  Valère,  Nicias, 
Ariste;  à  vous  aussi,  Damis;  et  certes  vous  vous  croi- 
riez offensés  si  je  paraissais  douter  un  moment  de  la 
loyauté  de  vos  sentiments  et  de  l'énergie  de  vos  convic- 
tions politiques.  Vous  êtes  donc  de  ceux  qui,  profon- 
dément dévoués  aux  idées  monarchiques,  croiraient 
manquer  à  leur  cause,  à  leur  pays  et  se  manquer  à  eux- 
mêmes,  s'ils  transigeaient  jamais  sur  leurs  opinions.  A 
merveille  !  Mais,  dans  ce  cas,  ne  pourriez-vous  pas  me 
tirer  d'un  doute? 

—  Et  de  quel  doute  encore  ? 

Lorsqu'au  temps  de  la  grande  lutte  de  Henri  IV 
contre  Mayenne,  Sully  fit  couper  ses  bois,  ce  fut,  n'est- 
ce  pas,  pour  envoyer  le  prix  de  cette  coupe  à  Mayenne? 

—  Oii  voulez-vous  en  venir?  Vous  savez  bien  que 
Sully  apporta  cet  argent  à  Henri  IV,  qui,  sans  ce  se- 
cours, ma  foi,  eût  eu  quelque  peine  à  faire  la  cam- 
pagne, qui  se  termina  par  la  bataille  de  Contras. 
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—  Vous  m'étonnez  vraiment,  j'aurais  cru  le  con- 
traire. Mais  permettez-moi  de  vous  adresser  une  se- 
conde question.  Dans  cette  guerre  d'écrits  et  de  pam- 
phlets aigus  comme  des  épées,  et  qui,  plus  que  les 
épées  peut-être,  préparèrent  la  solution,  ce  fut  certai- 
nement aux  pamphlets  ligueurs  et  espagnols  que  les 
partisans  de  Henri  IV  donnèrent  la  préférence,  mais  ils 
se  gardèrent  hien  de  prêter  la  moindre  attention  à  la  Sa- 
tyre Ménippée  et  de  faire  quelque  chose  pour  la  répandre. 

—  Que  dites-vous  là?  C'est  donc  une  gageure?  Ils 
firent  tout  au  contraire,  vous  le  savez  bien,  pour 
donner  une  immense  popularité  à  la  Satyre  Ménippée, 
qui  valut  une  armée  à  Henri  IV. 

—  Vous  m'étonnez  de  plus  en  plus.  Mais  au  moins 
ne  me  trompé-je  pas  en  affirmant  qu'après  la  mort  de 
Henri  III,  Grillon,  si  connu  par  sa  loyauté,  chercha  à 
grossir  le  camp  des  Ligueurs? 

—  A  qui  en  avez-vous?  quoi  !  Crillon  à  qui  Henri  IV 
écrivait  :  Nous  nous  sommes  battus  à  Arques,  et  tu  n'y 
étais  pas;  pends-toi,  brave  Crillon!  Non,  non,  Crillon 
accepta  cette  belle  parole  de  Givry,  qui  arrêta  bien  des 
défections  prêtes  à  se  déclarer  :  «  Sire,  vous  êtes  le 
roi  des  braves,  et  il  n'y  a  que  les  poltrons  qui  vous 
quitteront.  » 

J'aime  à  vous  voir  cette  fidélité  de  mémoire  et  cet 
enthousiasme,  Ariste  ;  mais  ce  n'est  pas  tout  d'admirer, 
il  faut  imiter  ceux  qu'on  admire;  ce  n'est  pas  tout 
de  savoir  l'histoire,  il  faut  profiter  de  ses  leçons.  Dans 
notre  situation,  il  n'y  a  pas  de  guerre  civile  possible. 
Les  victoires  d'Arqués  et  d'Ivry  se   gagnent   sur  les 

II.  32 
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champs  de  bataille  des  idées.  La  presse,  la  tribune 
qui,  dans  les  temps  oii  nous  sommes  et  au  milieu  des 
circonstances  où  nous  nous  trouvons,  n'est  qu'une 
presse  inviolable  et  irresponsable,  voilà  aujourd'hui 
l'épée  de  Sully  et  de  Grillon.  Est-il  besoin  de  tirer  la 
conséquence  de  ce  fait?  ne  ressort-elle  pas  d'elle-même? 
La  Satyre  Ménippée,  qui,  dans  les  troubles  de  la  Ligue, 
n'est  que  l'accessoire,  est  devenue  le  principal  aujour- 
d'hui; ce  n'est  plus  seulement  l'auxiliaire  de  l'armée, 
c'est  l'armée  même.  Que  faut-il  donc  penser,  répondez, 
x\riste,  que  faut-il  penser  de  ceux  qui,  au  lieu  de  gros- 
sir et  de  fortifier  l'armée  qui  défend  leurs  idées  et  leurs 
convictions,  grossissent  et  fortifient  l'armée  contraire, 
sous  prétexte  que,  dans  le  camp  où  flotte  leur  drapeau, 
on  ne  trouve  point  ces  amusements  et  ces  joies  licen- 
cieuses qui  prêtaient  tant  d'attrait  au  camp  de  Joyeuse, 
le  vaincu  de  Coutras?  Quel  nom  donner  à  la  conduite 
de  ceux  qui,  au  lieu  d'apporter  la  force  dont  ils  dispo- 
sent à  leurs  idées,  l'apportent  aux  idées  qu'ils  réprou- 
vent; qui,  au  lieu  de  contribuer  à  répandre  partout  la 
Satyre  Ménippée,  contribuent  à  la  diffusion  des  pam- 
phlets ligueurs  et  espagnols? 

Quand  vous  m'aurez  répondu,  Ariste,  Damis,  Valère, 
Nicias,  je  vous  dirai  ce  qu'il  faut  penser  de  vous-mêmes. 
Surtout  ne  tâchez  point  d'éluder  la  question,  en  allé- 
guant un  intérêt  de  journal  et  de  journaliste,  là  où  il  ne 
s'agit  que  d'un  intérêt  d'opinion,  d'un  intérêt  de  prin- 
cipe. iSe  m'obligez  pas  à  répondre  à  des  objections  aux- 
quelles vous-mêmes  vous  ne  croyez  pas.  Ne  me  dites 
point  de  ces  choses  qui  me  feraient  rougir,  non  pour 
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nous,  mais  pour  vous,  qui  ne  craindriez  pas  d'accuser 
injustement,  faute  de  pouvoir  vous  défendre.  Par  le 
temps  qui  court,  c'est,  en  effet,  une  si  belle  propriété 
qu'un  journal  indépendant!  un  si  bon  revenu!  Oui, 
pour  le  lise,  qui  en  dévore  la  substance  par  le  timbre,  la 
poste,  les  amendes  et  les  frais  de  prison.  C'est  une  si 
douce  et  si  charmante  profession  que  celle  de  journaliste 
honnête,  une  profession  qui  mène,  par  des  chemins  si 
courts  et  si  aisés,  à  tout  ce  qui  fait  aujourd'hui  l'objet  de 
la  convoitise  des  hommes,  les  honneurs  et  la  fortune! 

Dans  cette  lutte  incessante  où  l'on  doit  combattre, 
sans  trêve  ni  merci,  des  adversaires  qui  ont  pour  eux 
l'avantage  du  vent  et  du  soleil,  c'est-à-dire  le  succès,  û 
faut  espérer  contre  l'espérance;  et  l'on  n'a  souvent,  pour 
se  consoler  des  injustices  de  ses  antagonistes,  que  l'in- 
justice ou  l'indifférence  d'une  partie  de  ses  amis.  N'im- 
porte, soldat,  sois  toujours  prêt,  combats  tous  les  jours 
et  à  toute  heure  ;  qu'aucun  événement  ne  te  décourage, 
qu'aucune  question  ne  te  lasse  ;  l'esprit  toujours  atta- 
ché sur  la  situation,  comme  l'œil  du  pilote  sur  la  mer, 
surveille  les  nuages  à  l'horizon,  tiens  compte  du  moin- 
dre flot  qui  se  soulève,  du  moindre  vent  qui  commence 
à  souffler;  efforce-toi  de  conduire  le  navire  au  port,  où 
il  entrera  en  laissant  peut-être  derrière  lui  ton  talent 
épuisé  par  la  lutte  et  ta  vie  peut-être  éteinte  avant  la 
victoire. 

Voilà,  Ariste,  quelle  est  la  destinée  du  journaliste. 
Dans  les  tranquilles  loisirs  de  votre  existence,  vous  ne 
sauriez  vous  faire  une  idée  de  tout  ce  qu'il  y  a  d'ab- 
sorbant dans  cette  existence  dévouée  à  des  luttes  re- 
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naissantes  d'elles-mêmes,  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  péni- 
ble dans  ce  travail  de  Sisyphe  qui  consiste  à  soulever, 
chaque  matin,  le  rocher  qui  retombe  depuis  quinze  ans 
bientôt.  Les  plus  fortes  intelligences  s'y  brisent,  les 
plus  nobles  ardeurs  s'y  éteignent.  N'aggravez  donc  pas 
cette  position  déjà  si  difficile  par  elle-même,  et  ne 
cherchez  pas,  aux  reproches  que  nous  vous  adressons, 
des  motifs  tirés  d'un  ordre  de  sentiments  qui  ne  sau- 
raient être  attribués  à  des  hommes  qui  font,  chaque 
jour,  leurs  preuves  d'abnégation  et  de  dévouement. 

Ce  que  je  vous  reproche,  Ariste,  et  à  vous  aussi,  Ni- 
cias,  et  à  vous  tous,  lecteurs  des  feuilletons-romans, 
c'est  d'ôter  la  publicité,  ce  grand  moyen  de  progrès,  à 
vos  opinions,  pour  la  donner  aux  opinions  contraires; 
c'est  de  ne  point  faire  la  propagande  de  vos  idées,  et  de 
contribuer  à  la  propagande  des  idées  que  vous  croyez 
funestes  à  votre  pays.  Prenez-y  garde,  en  effet,  vous 
faites  nombre  sous  un  drapeau  qui  n'est  pas  le  vôtre. 
En  vain  expliquez-vous  les  motifs  qui  vous  ont  enrôlés; 
quels  que  soient  ces  motifs,  vous  y  êtes.  Vous  avez  beau 
dire  que  vous  ne  vous  abonnez  que  pour  le  feuilleton  :  la 
politique  arrive  au-dessus  du  feuilleton  ;  car,  dans  les 
journaux  aussi,  le  pavillon  couvre  la  marchandise.  C'est 
là  ce  que  nous  appelons  envoyer  son  argent  aux  Mayen- 
nes  doctrinaires  qui  s'en  servent  pour  faire  la  guerre 
aux  principes  politiques  de  ceux  qui  l'envoient;  grossir 
les  bataillons  des  ligueurs  et  des  Espagnols,  fournir 
contre  soi  des  armes,  et  enlever,  autant  qu'il  est  en  soi, 
les  armes  à  ses  défenseurs.  Si  vous  l'aviez  voulu,  Ni- 
cias,  l'urgane  de  vos  opinions  serait  arrivé  tous  les  jours 


AUX  LECTEURS.  501 

aux  lieux  où  vous  êtes,  il  aurait  soutenu  la  foi  chance- 
lante, résolu  les  doutes,  raffermi  les  courages. 

Au  lieu  de  cela  c  est  l'organe  des  principes  opposés 
aux  vôtres,  dont  la  publicité  augmente,  dont  l'influence 
s'accroît,  et  qui  change  le  doute  en  scepticisme,  le  dé- 
couragement en  désespoir,  et  bientôt  en  défection  et  en 
apostasie.  C'est  la  marche  naturelle  des  esprits,  et  toutes 
les  excuses  que  vous  pourrez  trouver  ne  changeront 
rien  à  ce  résultat  inévitable.  Croyez-vous  donc  que  vous 
serez  innocent  de  ces  changements,  que  vous  n'aurez 
point  à  vous  reprocher  ces  défections  et  ces  apostasies? 
Pensez-vous  que  ce  soit  un  acte  sans  conséquence  que 
de  fermer  les  issues  à  la  vérité  et  de  les  ouvrir  à  l'er- 
reur? 

Ce  n'est  point  tout  encore.  Qui  vous  assure  que  vous 
serez  vous-même  à  Tabri  de  ces  pernicieuses  influen- 
ces, que  la  contagion  à  laquelle  vous  ouvrez  votre  de- 
meure, ne  finira  point  par  vous  atteindre? 

—  Quoi!  vous  osez  soupçonner?... 

—  Je  ne  soupçonne  pas,  je  raisonne. 

—  Mais  vous  savez  bien  que  je  me  suis  fait  une  loi  de 
ne  jamais  mettre  les  pieds  chez  les  gens  du  régime  ac- 
tuel. 

—  Vous  faites  mieux  que  d'aller  chez  eux,  vous  les 
recevez  chez  vous,  en  recevant  leurs  journaux.  Vous  ou- 
vrez votre  esprit  à  leurs  idées,  votre  cœur  à  leurs  senti; 
ments.  Croyez-vous  que  le  choix  des  aliments  soit  in- 
différent pour  la  santé?  Pensez-vous  que  l'âme  n'ait  pas 
besoin  d'être  nourrie  comme  le  corps,  et  que  la  vie  mo- 
rale subsiste  sans  que  l'esprit  s'assimile  la  nourriture 
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qui  est  propre  à  le  maintenir  dans  un  état  de  vigueur? 
Il  est  impossible  que  vous  le  croyiez.  Si  vous  ne  le 
eroyez  pas,  comment  se  fait-il  que  d'un  côté  vous  livriez 
votre  cœur  à  l'influence  mauvaise  du  feuilleton  immo- 
ral, et,  de  l'autre,  votre  intelligence  à  l'action  du  so- 
phisme et  du  mensonge  politique?  Ne  voyez-vous  pas 
que  la  littérature  corrompue  est  l'alliée  de  la  politique 
corruptrice? 

D'abord  on  commence  par  substituer  un  intérêt  nou- 
veau à  l'intérêt  qu'excitaient  naguère  dans  votre  âme  les 
affaires  de  votre  pays.  On  cherche  à  trouver  une  préoc- 
cupation nouvelle  qui  devienne  pour  vous  une  diver- 
sion. C'est  le  sort  de  Fleur-de -Marie,  celui  de  Dagobert 
et  de  mademoiselle  de  Cardoville  luttant  contre  l'ignoble 
Rodin;  c'est  la  destinée  de  Malhilde,  menacée  à  la  fois 
par  l'amour  deRochegune  et  la  haine  deLugarto.  Puis, 
quand  vous  vous  êtes  laissé  prendre  à  cette  amorce, 
quand  on  a  déraciné  dans  votre  âme  ces  idées  absolues 
qui  l'occupaient  tout  entière,  cette  généreuse  indigna- 
tion contre  les  hommes  qui  humilient  votre  pays,  cette 
haine  de  l'arbitraire,  de  la  bassesse,  de  l'apostasie  ; 
quand  on  a  obscurci  le  sens  moral,  émoussé,  par  des 
peintures  cyniques,  cette  noble  délicatesse  que  l'ombre 
même  d'une  défection  révoltait,  le  travail  de  la  corrup- 
tion politique  commence  et  trouve  le  terrain  préparé 
par  la  corruption  littéraire. 

La  main  sur  la  conscience,  oseriez-vous  affirmer  que 
c'est  chose  peu  importante  que  de  pouvoir  présenter 
chaque  matin  les  faits  à  quelqu'un  sous  un  certain  jour, 
que  d'avoir  chez  lui  la  parole  sur  toutes  les  questions 
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qui  s'ouvrent,  que  d'être  à  portée  de  cultiver  les  germes 
de  découragement  qui  peuvent  exister  dans  son  âme , 
de  changer  les  obstacles  en  impossibilités,  les  fossés 
en  abîmes,  et  de  dissimuler,  d'un  autre  côté,  toutes 
les  raisons  qui  peuvent  justifier  ses  espérances,  entre- 
tenir sa  foi  politique,  exciter  son  amour  pour  les  prin- 
cipes auxquels  il  avait  voué  sa  vie  ?  D'oîi  viendrait  alors 
cette  expression  pleine  de  force  et  de  vérité  :  Il  a  l'o- 
reille du  prince,  du  ministre,  du  maître?  Avoir  l'oreille 
de  quelqu'un,  qu'est-ce  donc,  sinon  lui  parler  de  tout 
et  tous  les  jours?  Puissance  de  l'habitude,  grande  et 
singulière  puissance!  comment  la  nier,  quand  on  voit 
les  influences  les  moins  faciles  à  justifier  en  sortir?  Fa- 
culté de  teindre  tous  les  objets  de  la  couleur  qu'on  a 
intérêt  à  leur  donner,  de  mettre  tout  homme  et  toute 
chose  au  point  de  vue  qui  doit  produire  l'effet  qui  peut 
servir  à  celui  qui  le  produit  ! 

N'est-ce  point  là  le  secret  de  l'ascendant  exercé  par 
tant  d'obscurs  valets  sur  leurs  maîtres,  et  de  l'influence 
de  ces  moitiés  d'homme  que  l'Orient  a  mutilés,  pour  les 
consacrer  à  l'intendance  des  plaisirs  des  grands,  de  ces 
eunuques  dont  le  crédit  a  débordé  jusque  dansl'histoire? 

Tant  il  est  vrai  que  l'art  de  persuader  n'est  guère 
que  celui  de  répéter  souvent  et  sous  toutes  les  formes 
la  même  chose  ,  et  que  la  cloche  qui  tinte  toujours  le 
même  son  finit  par  vous  le  mettre  dans  la  voix  à  force 
de  vous  l'avoir  mis  dans  l'oreille!  Grâce  à  cet  art,  on 
vous  ôtera  peu  à  peu  la  foi  et  l'espérance  politiques  ; 
et  quand  la  foi  et  l'espérance  auront  disparu,  la  chute 
ne  se  fera  pas  attendre.  Ce  n'est  pas  sans  raison  que  le 
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catholicisme  a  fait  de  ces  deux  vertus  les  deux  premiè- 
res compagnes  de  la  charité.  Qui  n'espère  plus  et  ne 
croit  plus,  a  cessé  d'aimer  ;  car  la  flamme  de  l'amour 
a  besoin  d'aliment,  et  cet  aliment,  ce  sont  la  foi  et  l'es- 
pérance qui  le  lui  donnent.  Quand  le  désespoir  et  le 
scepticisme  sont  entrés  dans  une  âme,  toute  flamme  s'y 
éteint,  et  bientôt  l'indifférence  au  souffle  glacé  y  refroi- 
dit tous  les  sentiments  généreux  et  toutes  ces  pensées 
ardentes  et  élevées  qui  deviennent  le  foyer  des  belles 
actions. 

Ne  l'oubliez  point,  vous  surtout  dont  la  position  dans 
ce  pays  n'est  pas  une  position  ordinaire.  Toutes  les  ap- 
parences, toutes  les  forces  matérielles  sont  contre  vous. 
Vous  avez  en  face  de  vous  des  adversaires  qui  dispo- 
sent de  toutes  les  ressources  de  la  France  ,  qui  ont  les 
emplois,  les  dignités,  les  faveurs,  le  budget  et  l'armée, 
l'or  et  le  fer,  deux  leviers  immenses,  la  terreur  et  la 
corruption.  Tout  leur  appartient,  le  pouvoir,  les  cham- 
bres, les  ministères,  la  diplomatie;  ils  ont  dans  les 
mains  les  affaires  intérieures  et  extérieures  de  la  France; 
ils  n'ont  pas  moins  de  cent  soixante-deux  mille  fonc- 
tions salariées  à  donner  à  leurs  partisans,  pas  moins  de 
deux  cent  cinquante-deux  millions  de  francs  à  distri- 
buer ainsi  à  leurs  créatures,  sans  parler  encore  d'une 
somme  de  plus  de  vingt-deux  millions  dont  les  divers 
ministères  disposent  arbitrairement ,  à  titre  de  fonds 
secrets,  secours,  encouragements,  primes  de  toutes 
sortes,  bourses  de  collèges,  indemnités,  frais  d'établis- 
sement, frais  de  mission,  frais  de  représentation  et 
autres;  en  omettant  encore  les  fournitures,  les  marchés, 
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les  entreprises,  qui  représentent  un  capital  énorme  qui 
vient  augmenter  les  moyens  d'action  du  ministère. 

Voilà  quels  son!  les  hommes  contre  lesquels  vous 
avez  à  lutter,  et  ces  hommes  ont  encore  à  leur  disposi- 
tion les  parquets,  les  prisons,  les  amendes,  les  visites 
domiciliaires,  les  persécutions,  les  dénis  de  justice  et 
les  avanies  de  toute  espèce.  N'y  a-t-il  pas,  dans  ce  pou- 
voir immense,  de  quoi  étonner  les  esprits  les  plus  éle- 
vés et  les  cœurs  les  plus  fermes?  Quelle  force  morale 
ne  faut-il  pas  avoir,  quelle  énergie  de  confiance  dans 
ses  idées,  pour  oser  se  commettre  dans  une  lutte  qui 
paraît  si  inégale?  Quoi!  des  idées  contre  cet  ensemble 
formidable  de  faits  !  Quoi  !  une  force  d'opinion  contre 
cette  force  matérielle  qui  semble  si  prodigieuse  !  Quoi  î 
ce  qu'il  y  a  en  apparence  de  plus  fugitif,  quelques  sons 
qui  semblent  à  peine  ébranler  l'air,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
léger  parmi  les  choses  matérielles,  une  plume,  voilà  ce 
qu'on  a  à  mettre  dans  la  balance  !  C'est  avec  ces  moyens 
qu'il  faudra  affronter  une  puissance  si  formidable,  sur- 
monter des  difficultés  qui  paraissent  invincibles  !  N'y 
a-t-il  pas  dans  ce  parallèle  des  forces  des  deux  armées, 
de  quoi  causer  des  éblouissements,  de  quoi  donner  des 
vertiges? 

Il  est  donc  bien  nécessaire  d'arrêter,  chaque  jour, 
ses  regards  sur  les  causes  de  ruine  que  porte  en  lui  le 
colosse  doctrinaire  ;  de  suivre  dans  leurs  développe- 
ments, et  de  surprendre  dans  tous  leurs  symptômes,  les 
maladies  intérieures  du  système  ;  de  mesurer  les  lé- 
zardes qui  apparaissent  sur  les  murailles,  et  surtout  de 
descendre  dans  les  profondeurs  des  fondations,  pour 
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voir  de  ses  propres  yeux  les  bases  de  l'édifue  chance- 
ler sous  les  masses  de  pierres  qu'elles  supportent,  et 
d'entendre,  en  plaçant  l'oreille  contre  le  sol,  les  sourds 
craquements  qui  révèlent  le  peu  de  cohésion  des  di- 
verses parties  et  le  défaut  de  solidité  de  l'ensemble. 
C'est  là  l'office  que  remplit  la  presse  politique  auprès  des 
lecteurs.  En  vain  le  monopole  s'élève  dans  l'orgueil  de 
sa  force  et  de  sa  puissance,  elle  met  chaque  jour  le 
doigt  sur  le  vice  intérieur  qui  le  mine.  En  vain  il  s'eni- 
vre de  ses  grandeurs  matérielles,  elle  révèle  le  mal  mo- 
ral qui  le  ronge.  En  vain  la  corruption  et  l'intimidation 
se  promettent  une  durée  éternelle  ;  à  l'aide  de  la  logi- 
que qui  lit  les  conséquences  dans  les  causes,  elle  mar- 
que à  l'avance  le  terme  de  la  fortune  des  hommes  po- 
litiques qui  ont  voulu  faire  violence  aux  principes,  ces 
lois  éternelles  établies  par  Dieu. 

Elle  montre  qu'une  idée  juste  est  plus  forte  que  ces 
faits  qui  semblent  au-dessus  de  tous  les  obstacles  et  à 
l'abri  de  toutes  les  atteintes,  parce  que  les  idées  sont  la 
source  et  la  vie  même  des  événements,  et  que  les  faits 
auxquels  les  idées  manquent  ressemblent  aux  arbres 
qui  noircissent  et  qui  meurent  quand  la  sève  qui  cir- 
culait dans  leurs  veines  vient  à  se  retirer.  C'est  ainsi 
que  la  presse  soutient  l'attente  des  gens  de  bien,  et 
déconcerte  l'orgueilleuse  confiance  des  oppresseurs  du 
pays;  qu'elle  nourrit  l'espérance  des  bons  citoyens, 
qu'elle  entretient  leur  espoir  et  qu'elle  ranime  leur  foi 
politique  dans  les  destinées  de  leur  patrie;  de  sorte  que, 
voyant  sans  cesse  le  but  qu'ils  atteindront,  ils  ne  cessent 
jamais  de  marcher. 
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Pour  finir  nos  causeries  d'un  ton  un  peu  moins  so- 
lennel, je  veux  vous  redire,  mon  cher  Ariste,  un  apo- 
logue fort  instructif  qui  a  été  déjà  raconté,  je  le  sais, 
par  un  publiciste  d'un  grand  sens,  mais  qu'on  ne  sau- 
rait trop  redire,  et  qu'il  me  permet  de  lui  emprunter. 

H  y  avait,  à  Ispahan,  un  homme  qui  avait  un  en- 
nemi. Cet  ennemi  voyait  la  fortune  lui  sourire  dans 
toutes  ses  entreprises,  mais  il  portait  en  lui  les  germes 
d'une  maladie  incurable,  un  anévrysme. 

Saladin,  c'était  l'homme  heureux,  et  Malekadel, 
c'était  son  adversaire,  avaient  le  même  médecin.  Cha- 
que fois  que  Malekadel  voyait  le  docteur  musulman,  il 
ne  manquait  pas  de  lui  dire  :  «  Que  faites-vous  de  Sa- 
ladin? »  —  «  Saladin,  répondait  un  jour  le  docteur,  sa 
fortune  est  doublée.  »  Alors  Malekadel  tout  attristé  re- 
prenait :  «  Et  l'anévrysme?  »  Le  docteur  était  obligé 
de  convenir  que  l'anévrysme  faisait  chaque  jour  des 
progrès,  et  Malekadel  se  frottait  les  mains.  Trois  mois 
plus  tard  la  fortune  de  Saladin  avait  pris  un  bien  autre 
essor.  Il  était  devenu  pacha  à  trois  queues.  Vous  jugez 
si  Malekadel  baissa  la  tête  à  cette  nouvelle.  Mais  la  ma- 
ladie de  son  heureux  ennemi  lui  revint  en  mémoire  : 
«  Et  l'anévrysme?  »  dit-il  au  docteur.  Ce  lut  le  tour  du 
médecin  de  baisser  la  tête,  et  il  fallut  qu'il  convînt  que 
le  mal  avait  marché  encore  plus  vite  que  la  fortune,  et 
que  l'anévrysme,  s'il  n'était  pas  encore  arrivé  au  point 
où  il  est  mortel,  était  arrivé  au  point  où  il  est  incura- 
ble. Cela  consola  un  peu  Malekadel  et  le  rassura  pour 
l'avenir. 

Trois  mois  s'écoulèrent  encore.   Quand  Malekadel 
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revit  le  médecin,  la  fortune  de  Saladin  avait  pris  des 
proportions  inouïes;  il  était  grand  visir  et  il  avait 
épousé  une  des  filles  du  sultan.  Malekadel  resta  atterré 
du  coup.  Il  s'arracha  la  barbe,  se  meurtrit  le  visage, 
songea  un  moment  à  aller  baiser  les  babouches  de  son 
ennemi,  à  se  jeter  sous  les  pieds  de  son  cheval  ou  à 
terminer  sa  vie  en  recourant  au  fatal  lacet.  Ce  fut  à 
peine  s'il  lui  resta  assez  de  voix  pour  crier  au  docteur  : 
—  «  Et  l'anévrysme?  »  Le  docteur  branla  la  tête,  cligna 
de  l'œil,  et  s'approchant  de  son  oreille  :  «  L'anévrysme 
est  arrivé  au  dernier  degré.  La  semaine  ne  s'écoulera 
pas  sans  qu'on  enterre  Saladin.  »  Alors  Malekadel  remit 
ses  vêtements  en  ordre,  caressa  sa  barbe,  et,  au  lieu  du 
lacet  qu'il  allait  demander  à  ses  esclaves,  il  demanda  des 
sorbets  et  invita  le  docteur  pour  la  fin  de  la  semaine  à 
un  grand  festin. 

Je  ne  vous  ferai  pas  l'injure  de  vous  expliquer  cet 
apologue,  mon  cher  Ariste.  Un  mot  encore,  et  j'ai  fini. 
Si  vous  voulez  conserver  votre  courage,  ne  fermez  point 
votre  porte,  croyez- moi,  au  médecin  qui  pourra  vous 
donner  des  nouvelles  exactes  et  véridiques  de  l'ané- 
vrysme des  Saladins  doctrinaires,  et  ne  l'ouvrez  pas  à 
celui  qui  vous  répétera,  en  vous  apprenant  ses  succès, 
ou  que  l'anévrysme  est  guéri,  ou  qu'il  n'a  jamais  existé  ; 
car  vous  pourriez  finir  par  vous  arracher  la  barbe, 
comme  Malekadel,  et,  qui  sait?  par  aller  baiser  les  ba- 
bouches de  Saladin. 
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